di Carlo Modesti Pauer
La strada verso le stelle (Дорога к звёздам) è un celebre documentario sovietico del 1957 diretto da Pavel Klushantsev e prodotto parallelamente all’allestimento dello Sputnik.
La notizia del primo manufatto umano lanciato nello spazio fa il giro del mondo il 4 ottobre; il 7 novembre, in occasione del 40° anniversario della Rivoluzione, si tiene a Leningrado la Prima del film che celebra il successo dell’Unione Sovietica, un Paese passato in meno di mezzo secolo da una società agraria e autocratica, oppressa da residui feudali e da un’industrializzazione concentrata soprattutto sugli armamenti “imperiali”, a uno Stato moderno all’avanguardia sul piano scientifico e tecnologico capace di spedire razzi nello spazio.
Il documentario si presenta in una forma narrativa pionieristica – oggi si direbbe una docufiction speculativa – strutturata sul tempo (passato, presente e futuro) rispetto al ‘57. La prima parte ripercorre la vita, le idee e le visionarie teorie scientifiche di Konstantin Tsiolkovsky, il padre fondatore dell’astronautica e della cosmonautica mondiale.Figlio della piccola borghesia, Tsiolkovsky nasce in un paesino a 200 km a sudest di Mosca nel 1857, la scarlattina lo colpisce a nove anni lasciandolo quasi sordo. La scuola non può più accoglierlo e studia da solo nella biblioteca paterna. Il genitore, che ne comprende la passione per le scienze, lo manda nella Metropoli dove conoscerà un bibliotecario molto speciale, Nikolaj Fëdorovič Fëdorov, il fondatore del cosmismo (corrente filosofica russa fondata sull’idea di “evoluzione attiva” o “evoluzione autodiretta” della specie umana, proiettata verso la conquista dell’Universo). La biblioteca moscovita del museo Rumjancev (oggi di Stato e tra le più grandi al mondo con 50 milioni di opere in 367 lingue) sarà la sua università, dove si specializza in matematica e fisica. Quando torna nel suo villaggio, insegna le materie privatamente e poi vince un concorso per docenti di aritmetica e geometria alla scuola elementare. La tranquilla sistemazione gli consente di sviluppare in parallelo la sua attività di ricerca. Da un lato l’astronautica (con quali mezzi tecnici l’uomo può vincere la gravità e uscire dall’atmosfera terrestre), dall’altro la cosmonautica (qual è il rapporto dell’uomo con l’ambiente spaziale). Tutto da solo, senza rapporti diretti con i colleghi del mondo accademico.
La svolta arriva nel 1903.
Dall’altra parte del mondo, due fratelli proprietari d’un negozio di biciclette a Dayton, in Ohio, sono approdati alla soluzione delle loro ricerche sul volo controllato di un oggetto più pesante dell’aria. Il 17 dicembre 1903, dalle dune di Kill Devil Hills sulle coste del North Carolina decolla il Wright Flyer (spinto da un motore 12 cv) che compie i primi quattro voli. Alle 10 e mezza del mattino, per primo parte il trentaduenne Orville che resta in aria 12 secondi percorrendo 36 metri; intorno a mezzogiorno, Wilbur, quattro anni più grande, al quarto tentativo stabilisce il record con 59 secondi e 260 metri.
I fratelli Wright non sono i soli nel mondo a provare in quei mesi, ma sono i primi che – proprio a partire dall’esperienza sull’equilibrio cinetico della bicicletta – risolvono il problema del sistema di controllo operando su tre assi (rollio, beccheggio e imbardata), nello spazio tridimensionale. I due commercianti-inventori sono figli del pragmatismo anglosassone trapiantato nel mito coloniale della Frontiera, dove l’empirismo individuale risolve praticamente i problemi, con il fucile o con l’ingegno.
Wilbur e Orville sono figli di un vescovo protestante di origini britanniche, Milton Wright, progressista, abolizionista (schiavitù) e sostenitore del voto alle donne. La madre, Susan Koerner, è figlia di un costruttore tedesco di carrozze, lei stessa esperta di meccanica sarà la maestra dei futuri ciclisti volanti (ma non li vedrà in aria perché muore nel 1889 di TBC).
Nel 1878 i due ragazzini avevano ricevuto dal padre un giocattolo che cambiò loro la vita, una specie di elicottero – sughero, bambù e carta, mosso da un elastico attorcigliato – ideato dal pioniere francese Alphonse Pénaud. In un dialogo ideale con Da Vinci, il geniale ventunenne, ingegnere navale, nei giardini delle Tuileries a Parigi, aveva organizzato una dimostrazione davanti alla comunità scientifica presentando un modellino di monoplano mosso dalla sua invenzione: il motore a elastico. Il 18 agosto 1871, in scala ridotta (45 cm di apertura alare), il suo Planophore fu il primo velivolo “più pesante dell’aria” nella storia a compiere un volo stabile e sostenuto per 11 secondi coprendo circa 40-60 metri. Troppo avanti sui tempi, depresso e privo di finanziamenti, Pénaud muore suicida con un colpo di rivoltella a 30 anni.
Il giocattolo entusiasma i due fratellini che lo lanciano e rilanciano fino a romperlo. Lo ricostruiranno – imparando – più e più volte perché vederlo volare è fantastico e forse un giorno “si potrà fabbricare qualcosa di simile con a bardo uno di noi”.
In quel dicembre 1903, i Wright entrano nella storia del volo ignorando che pochi mesi prima, dall’altra parte dell’Atlantico – sulle cui coste hanno realizzato la visione di Leonardo – in uno sperduto villaggio russo, Tsiolkovsky ha completato il nucleo essenziale delle sue ricerche consegnando il saggio L’esplorazione dello spazio cosmico per mezzo di motori a reazione alla prestigiosa rivista Научное обозрение (Nauchnoe Obozrenie, trad. lett. Rivista Scientifica) che lo pubblica il 4 maggio 1903. L’articolo contiene la celebre ‘Equazione del razzo’, attraverso cui il singolare scienziato autodidatta lega la velocità raggiungibile da un missile alla massa di propellente e alla velocità di scarico (come illustrerà il documentario del 1957). Questa formula è il vincolo fisico fondamentale di ogni missione spaziale, dallo Sputnik al prossimo Artemis IV – gli USA di nuovo sulla Luna nel 2028? – e all’equivalente Programma Chang’e che dovrebbe sbarcare astronauti cinesi sul Satellite nel 2029, in coincidenza con l’80° anniversario della Repubblica Popolare forgiata da Mao Zedong.
Al contrario dei pragmatici imprenditori “americani” Wright che passeranno la vita in uno scontro di brevetti con il rivale Glenn Curtiss (proveniente dalla Curtiss Motorcycle Co), il teorico puro Tsiolkovsky è un figlio del pensiero filosofico evoluto nel “vecchio Mondo”, istruito dal maestro Fëdorov detto il “Socrate di Mosca” che ebbe tra gli ammiratori e seguaci perfino Lev Tolstoj e Fëdor Dostoevskij.
In seguito, il solitario autore della fondamentale equazione teorizza il propellente liquido, i razzi a più stadi (che chiama “treni di razzi”), le stazioni orbitali abitate e l’ascensore spaziale, mentre dal 1892 progettava dirigibili interamente metallici a volume variabile (il primo vedrà la luce nel 1929 realizzato dalla Marina USA).
Quello che Tsiolkovskij aveva immaginato e calcolato, lo costruirà materialmente Sergej Korolëv, mentre Valentin Glushko ne realizzerà i motori. Sono loro a portare Gagarin nello spazio.
L’Homo sapiens – partito dall’industria delle selci affilate – il 12 aprile 1961 è approdato alla tecnologia che soddisfa l’esortazione essenziale di Tsiolkovskij, scritta in una lettera del 12 agosto 1911 a Boris N. Vorob’ëv, medico, ingegnere e scrittore, amico e divulgatore delle idee dello scienziato, all’epoca quasi ignorato dalla comunità accademica ufficiale. È una profezia scientifica: “L’umanità non rimarrà per sempre sulla Terra, ma nella ricerca di luce e spazio prima penetrerà timidamente oltre i confini dell’atmosfera, e poi conquisterà tutto lo spazio attorno al Sole. […] La Terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere per sempre in una culla”.
Tsiolkovskij muore a 78 anni nel 1935, nella sua vita il pensiero che le sue idee potessero essere trasformate in armi non lo ha mai nemmeno sfiorato.
Poco prima della fine, già ammalato, apprezzato e celebrato dal nuovo governo sovietico, aveva offerto la sua consulenza alla sceneggiatura per uno dei più notevoli film di fantascienza del cinema sovietico, Viaggio cosmico (1936), diretto dal regista Vasilij Žuravlëv e liberamente tratto dai romanzi dello stesso Tsiolkovskij (Sulla Luna, 1893 e Fuori dalla Terra, 1920).
Se l’Autore attinge alla letteratura per educare alla scienza spaziale, tra dialogo filosofico e manuale di ingegneria, il film – ambientato nell’allora futuro 1946 – sostituisce i tratti pedagogici con l’azione, l’elogio della nuova gioventù socialista e la celebrazione della superiorità tecnoscientifica di Mosca. Il focus sulle nuove generazioni deriva dalla committenza, la Komsomol (l’Unione Comunista della Gioventù) che voleva un film avventuroso adatto anche a bambini e adolescenti per stimolare l’interesse verso l’affascinante e glorioso futuro a cui certamente avrebbero contribuito da adulti.
A bordo del razzo Iosif Stalin partono: un anziano professore (omaggio all’Autore), Marina, la 25nne sua assistente e professoressa anche lei (nel ruolo dell’emancipata donna sovietica) e il 13nne Andryusha, Giovane Pioniere (sorta di Boy-scout socialista) introdottosi clandestinamente nella stiva che sarà risolutivo con la sua invenzione nel finale. A supervisionare l’intera produzione in studio e al montaggio, c’era uno sguardo eccezionale, Sergej M. Ėjzenštejn all’epoca direttore artistico alla Mosfilm e tra i sostenitori del regista esperto di cinema per ragazzi. Infatti, Žuravlëv aveva debuttato ventenne nel 1924 con la sceneggiatura di La conquista della Luna da parte del signor Fox e del signor Trott un cartone animato pensato come inserto spassoso per il celebre lungometraggio fantascientifico Aelita di Yakov Protazanov, ma alla fine non incluso e distribuito separatamente come parodia.
La seconda parte de La strada verso le stelle si concentra sullo stato dell’arte nel presente, spiegando in modo semplice con animazioni ed esempi pratici l’evoluzione della missilistica, le leggi della balistica e i principi del volo spaziale. Il fil-rouge che da Tsiolkovskij condurrà allo Sputnik di Korolëv, nel racconto del documentario passa per Max Valier e Robert Goddard.
Il primo, astronomo e scrittore austriaco, si interessa agli esperimenti sui razzi nel 1926, due anni dopo stringe amicizia con l’industriale Fritz von Opel (lo zio è fondatore dell’omonimo marchio) e insieme sviluppano le prime automobili a razzo. Il 23 maggio 1928 davanti a 3000 spettatori – tra i quali Fritz Lang e la moglie Thea von Harbou – assiepati a bordo del circuito dell’AVUS a Berlino, il prototipo Opel RAK 2 guidato dallo stesso ventinovenne von Opel raggiunge i 238 km/h, passando da 0 a 100 in meno di 9 secondi. L’anno successivo, Valier costruisce e testa uno slittino a razzo sul lago ghiacciato di Starnberg, in Baviera. Con 18 razzi a polvere da sparo, il Raketenbob raggiunge una velocità di oltre 370 km/h. Morirà a 35 anni il 17 maggio 1930, travolto da un’esplosione mentre esegue al banco un test sul motore a propellente liquido dentro un hangar dell’aeroporto di Berlino.
Goddard, professore di fisica alla Clark University di Worcester, Massachusetts, nel 1914 a 32 anni aveva depositato due brevetti fondamentali, un razzo a propellente liquido e uno a più stadi (a propellente solido). Tra il 1926 e il 1929 conduce gli esperimenti sul campo; il 17 luglio – tre mesi prima del crollo di Wall Street – lancia un grande razzo, il primo dotato anche di strumenti scientifici (un barometro, un termometro e una macchina fotografica) che sale su fino a trenta metri… e poi si schianta scatenando il panico tra il pubblico. L’evento attira l’attenzione della stampa nazionale, ma anche delle autorità che gli vietano di continuare. Intercede un mito vivente, Charles Lindbergh, che ottiene anche un finanziamento della Fondazione Guggenheim per consentire a Goddard di continuare le ricerche nel deserto del New Mexico. Il suo più importante contributo rimane il lancio del 16 marzo 1926 quando testa il primo razzo a propellente liquido della storia, una combinazione di ossigeno liquido e benzina (vola per 2,5 secondi fino a circa 12,5 metri).
Del terzo protagonista di questo pionieristico periodo, anche anagraficamente successivo a Valier e Goddard, nel racconto di Klushantsev non c’è ovviamente traccia. Perché è un ufficiale nazista delle SS, e Hitler è stato sconfitto dall’Armata Rossa; perciò, le V2 e il suo artefice sono stati letteralmente spazzati via dalla storia, come non fossero mai esistiti. Comprensibile, ma Wernher von Braun è notoriamente “bottino di guerra” degli Stati Uniti, nell’ambito dell’Operazione Paperclip.
Mentre nelle sale russe esce il documentario di Klushantsev, negli USA accade che dopo il disastro pubblico del lancio il 6 dicembre 1957 di un razzo della Marina, rovente umiliazione del Paese di fronte allo Sputnik, la Casa Bianca chiama von Braun – all’epoca inquadrato nell’esercito – e lo autorizza a lanciare lo Jupiter-C. Il prezioso ex prigioniero tedesco ha successo e il 31 gennaio 1958 manda in orbita l’Explorer 1 (il primo satellite statunitense). A ottobre è operativa la NASA; due anni dopo, il 1° luglio 1960 von Braun diventa il primo direttore del Marshall Space Flight Center, con 6.500 persone alle sue dipendenze. Realizzerà a tempo di record il razzo Saturn V che il 20 luglio 1969 porterà l’equipaggio dell’Apollo 11 sulla Luna.
Il viaggio epico che Klushantsev mette in scena nella parte finale del film nel ’57, immaginando un trionfo sovietico, sarà invece completato dall’“astronave” progettata da un criminale nazista diventato americano.
Nella parte finale, oltre all’allunaggio, il documentario illustra in forma di fiction il primo volo umano nello spazio, effettivamente realizzato quattro anni dopo da Gagarin; una passeggiata spaziale; e una stazione orbitale rotante. Anche la prima attività extraveicolare (EVA) della storia è appannaggio dei sovietici, la compie Aleksej Archipovič Leonov il 18 marzo 1965, a bordo della Voskhod 2. Il cosmonauta esce dalla navicella attraverso una camera d’aria (chiamata Volga) e rimane nello spazio per circa 12 minuti. L’imprevisto gonfiaggio nel vuoto della tuta gli impedisce di rientrare nel modulo, ma Leonov riesce a diminuire la pressione interna salvando sé stesso e la missione. Gli USA rincorrono ancora; solo il 3 giugno Edward H. White compie pure lui un’EVA durante la spedizione Gemini 4.
Klushantsev era anche un ingegnere meccanico e inventore che progettava direttamente la gran parte delle macchine da presa, dei bracci meccanici e delle illusioni ottiche che utilizzava nei suoi film. Fu autore di oltre 30 invenzioni e brevetti per il cinema (sistemi di cavi invisibili, fotocamere ad alta velocità modificate, proiettori per sfondi).
Gli effetti speciali furono realizzati presso lo Studio di Leningrado per i Film di Divulgazione Scientifica (Lennaučfil’m). I collaboratori del regista furono Mikhail Galper, direttore della fotografia e operatore di macchina specializzato nella composizione ottica delle miniature; lo scenografo M. Tsybasov, responsabile del design dei modelli (stazioni ruotanti e astronavi); A. V. Lavrentiev e A. M. Romanenko, operatori specialisti degli effetti d’animazione (stop-motion e sovrimpressioni); V. Shelkov, artista degli effetti d’animazione e fondali dipinti; Mikhail Tikhonravov e Yuriy Pobedonostsev, i consulenti tecnico-scientifici, ingegneri aerospaziali del programma sovietico, messi a disposizione dal governo.
Il film nel 1958 arriva anche negli USA, distribuito dalla Artkino Pictures Inc., una società specializzata nell’importazione di film sovietici.
La première si tiene il 4 giugno al Cameo Theatre di New York, dove il film documentario rimane in cartellone per l’estate trovando spazio nel fermento culturale del circuito d’essai.
Dal 1968 molti addetti ai lavori del milieu cinematografico si pongono una domanda: Kubrick lo ha visto?
Al netto delle leggende inevitabili quando si parla del regista cresciuto nel Bronx, del wishful thinking di tanti “studiosi” improvvisati, di sedicenti critici, delle rozze approssimazioni di troppa pubblicistica che da decenni ingolfa la rete, non esistono dichiarazioni di prima mano, Stanley – notoriamente poco incline alle interviste e alle apparizioni pubbliche – mai ha nominato la rivoluzionaria opera di Klushantsev.
E allora, perché ci si imbatte facilmente nell’affermazione “il film che ha motivato e ispirato Kubrick nel cimentarsi con la sci-fi”? Fino a sostenere “alcune sequenze di 2001 sembrano una copia inquadratura per inquadratura di Road to the Stars”, come scrive l’autorevole sito “Encyclopedia Astronautica”?
Per rispondere occorre chiedersi: dov’è e cosa fa Kubrick nell’estate 1958?
Dopo Orizzonti di gloria (uscito nel dicembre del ‘57) ha accettato un contratto con la Pennebaker Productions di Marlon Brando per dirigere il western One-Eyed Jacks (I due volti della vendetta) poi abbandonato per divergenze creative (lo dirigerà Brando stesso). Dunque, tra giugno e ottobre, è impegnato a Los Angeles insieme allo sceneggiatore, un quasi esordiente Sam Peckinpah, per scrivere e pianificare il film.
Del giovane Kubrick, ne parla già come un tipo “stravagante” la rivista Esquire in un articolo di luglio: “Non possiede né affitta una casa a Beverly Hills, non ha una piscina. La sua unica proprietà vistosa è una piccola Mercedes nera che ha portato con sé dalla Germania. Affitta stanze ammobiliate e si sposta da una all’altra, portando con sé pile di libri che sta leggendo”. Il regista, all’epoca trentenne, odiava profondamente lo stile di vita di Hollywood, considerato effimero e tossico per la creatività. Aveva appena divorziato e si era risposato (il 14 aprile) con Christiane Harlan conosciuta sul set di Orizzonti di gloria dove interpreta la cantante nel finale, con la quale viveva in un appartamento nell’East Village a New York. Appena la lavorazione della sceneggiatura glielo permetteva, fuggiva dalla insulsa mondanità di Los Angeles per tornare a rifugiarsi nel suo appartamento newyorkese, dove poteva giocare a scacchi nel parco di Washington Square e frequentare gli amati cinema d’essai a Manhattan.
In un’intervista a Joseph Gelmis per il suo libro nel 1970, Kubrick dichiarò il suo debito verso il cinema sovietico: “Il libro più istruttivo sull’estetica del cinema in cui mi sia imbattuto è stato La tecnica del film di Pudovkin, il quale spiegava semplicemente che il montaggio era l’aspetto dell’arte cinematografica ad essere del tutto unico, e ciò che la separava da qualsiasi altra forma d’arte”. Inoltre, apprezzava il rigore visivo e tecnico di Ėjzenštejn, ma lo criticava per l’eccesso di formalismo tanto da perdere l’elemento umano (in realtà quest’accusa è uno slittamento dissimulatore). Una ricerca recente (Studer, 2023) concentrata su Shining, illustra proprio il debito del regista verso il Maestro sovietico; e più in generale con la grande tradizione delle avanguardie europee (da Fritz Lang a Max Ophüls), evidenziando come la precisione formale kubrickiana discenda direttamente dai teorici del cinema muto, primo fra tutti quello russo postrivoluzionario.
Kubrick conosce e segue la cinematografia sovietica, la probabilità che abbia assistito in un cinemino della Grande Mela alla proiezione di Road to the Stars è altissima, prossima alla certezza. Tuttavia, sono le immagini dell’analisi comparata a supportare con ottime ragioni la ricostruzione dell’estate ’58 appena suggerita.
Un indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre indizi fanno una prova… ……………………
Le foto mostrano la comparazione in split-screen di emblematiche scene equivalenti estratte (screenshot) dai due film: La strada verso le stelle (1957) e 2001: Odissea nello spazio (1968).
