di Roberta Cospito
Il regista ungherese Bela Tarr è scomparso all’inizio del 2026 all’età di settant’anni. La sua morte prematura è stata l’occasione per portare nuovamente in sala uno dei suoi lungometraggi, Le armonie di Werckmeister, un film del 2000 tratto dal romanzo Melancolia della resistenza (Bompiani, 2013) del compatriota premio Nobel László Krasznahorkai, che ne ha curato la sceneggiatura e il soggetto.
Si tratta di 145 minuti di poesia, a cominciare dalla bellissima scena iniziale in cui l’ingenuo e puro Janos, il postino del villaggio, al centro di un pub di uno sperduto paese sospeso nel tempo e nello spazio, mette in scena una rappresentazione del moto dei pianeti usando i rozzi corpi dei trasandati clienti abituali che, nonostante la sbornia in corso e la loro semplicità, riescono a capire cosa accade durante un’eclissi totale.
Questa grottesca rappresentazione anticipa l’oscurità che calerà sulla piccola comunità, complice l’arrivo di un circo ambulante la cui principale attrazione è la maleodorante carcassa di una balena e un misterioso Principe che si mormora sia deforme e di cui non vedremo mai il volto, che inciterà la popolazione alla rivolta. Girato in un bianco e nero di straordinaria bellezza fotografica, Tarr costruisce un’allegoria potente della fragilità dell’ordine civile. Gli abitanti del villaggio sembrano vivere in uno stato di perenne attesa, in una società sospesa tra immobilismo e disfacimento, incapaci di comprendere fino in fondo le forze che li circondano, ma pronti a lasciarsi trascinare da pulsioni collettive che non riescono a controllare. Una società che richiama molto quella attuale. La balena, enorme e silenziosa presenza che domina il centro della scena, diventa il simbolo di un mistero insondabile, mentre il Principe sembra incarnare il potere seduttivo della paura e della manipolazione.
Attraverso lo sguardo di Janos – l’unico a vedere negli immobili occhi del grande cetaceo una manifestazione imponente e bizzarra, ma per nulla spaventosa, della bellezza del creato –, si assiste al progressivo scivolare della comunità verso il caos, alimentato più dalle dicerie e dalla paura che da fatti concreti.
Addirittura, il popolo arriverà a devastare l’ospedale locale con una violenza tanto cieca quanto figlia dell’ignoranza, del risentimento e della perdita di ogni bussola morale. Solo la vista di un vecchio scheletrico, nudo e inerme, in piedi dentro una vasca da bagno, riuscirà a sedare l’impeto distruttivo della folla. Dopo questa insensata ribellione, Janos ritrova un diario in cui uno dei rivoltosi lascia scritto come loro stessi non sapessero per cosa fossero arrabbiati, raccontando anche l’orrendo stupro di due ragazze che lavoravano nell’ufficio postale.
Il titolo del film rimanda al musicista e teorico tedesco Andreas Werckmeister (1645 – 1706), il quale elaborò un sistema di accordatura che permetteva di suonare in tutte le tonalità. L’anziano Signor Eszter, amico di Janos, nel rifiutare questa teoria musicale, si è volontariamente relegato nella sua abitazione nel tentativo di ridare al suo pianoforte un’accordatura naturale precedente al sistema teorizzato da Werckmeister.
Le armonie di Werckmeister non è un film facile. Il suo ritmo lento e contemplativo può mettere alla prova lo spettatore abituato a un cinema più narrativo e con una diversa velocità, ma chi accetterà di lasciarsi trasportare dalla sua ipnotica lentezza scoprirà un’opera di rara potenza visiva e intellettuale. A ventisei anni dalla sua uscita, il film racconta ancora il nostro presente con una lucidità persino inquietante: l’insensatezza del male, l’assurdità e la gratuità della violenza, la lotta assurda dell’uomo contro il proprio simile, l’immobilismo e il disfacimento della società, le incontrollate pulsioni collettive frutto di dicerie e paure che sono riuscite a sedurci grazie a una manipolazione accurata del potere.
