Sorvegliare e punire?

di Marco Sommariva

Italo di Sabato, La democrazia punitiva. Stato penale, mutazione antropolgica e consenso reazionario, Momo Edizioni, Collana xXx, 2026, pp.176, euro 16,00

Per la Momo edizioni è uscito il libro La democrazia punitiva. Pagine per nulla neutrali, che non offrono soluzioni facili ma uno sguardo, una presa di posizione su quanto ci sta intorno: la normalizzazione dell’autoritarismo, la gestione penale della povertà e la trasformazione della crudeltà in messaggio politico.

L’abolizionismo di cui si parla in questo lavoro, non va inteso come una proposta immediata o un’utopia astratta, ma come una critica radicale del presente; abolire non significa semplicemente eliminare la polizia o il carcere, ma smontare l’idea che la punizione e la coercizione siano le risposte fondamentali ai conflitti sociali, significa rimettere al centro la giustizia sociale, la redistribuzione, la cura, la responsabilità collettiva, la trasformazione delle condizioni materiali di vita. E dato che nelle attuali condizioni non ci si ritrova dalla sera alla mattina, di Sabato ha pensato bene di mettere in ordine diversi avvenimenti che ci hanno portato a essere quello che siamo, gente intontita a tal punto dalla paura, dal controllo e dalle penalità, da riscoprirsi sempre più spesso incapace di trovare le parole per opporsi alla criminalizzazione della povertà, delle migrazioni e del dissenso.

La paura della gente di cui sopra, è trasformata in risorsa politica dallo Stato che subito si fa avanti per garantire la sicurezza. Ma è una sicurezza che non necessita perché l’insicurezza è una costruzione sociale: le statistiche mostrano una diminuzione dei reati. La percezione della paura, però, cresce in modo inversamente proporzionale, e questo non è casuale, è il prodotto di una macchina che agisce in modo sistematico attraverso partiti, media e piattaforme digitali.

La paura – generatrice di una serie infinita di problemi, dal razzismo alla xenofobia – cresce dove il welfare viene smantellato, dove i servizi pubblici arretrano, dove il lavoro è precarizzato o assente, dove il reddito non consente di vivere e la politica abdica al proprio ruolo. Quando governi nazionali e locali trattano profughi e migranti come un problema da contenere anziché come una risorsa da valorizzare, non sorprende che l’ostilità sociale si traduca in violenza diffusa. Se casa, lavoro, scuola, sanità e pensione sono diventati miraggi per una quota crescente della popolazione europea, l’esibizione di persone costrette all’inattività forzata, confinate in strutture segreganti e additate come un costo intollerabile, non può che alimentare risentimento.

La narrazione tipica dell’ideologia neoliberale che assolve il sistema e colpevolizza chi ne subisce gli effetti, fa diventare il povero responsabile della propria condizione, lo accusa di non essersi impegnato abbastanza, di non esser stato sufficientemente flessibile, competitivo, adattabile. Poveri, migranti, giovani non conformi, tossicodipendenti, attivisti e movimenti conflittuali sono i bersagli privilegiati dell’azione repressiva e della violenza poliziesca, e non perché rappresentino una vera minaccia, ma per via che incarnano l’eccesso, la possibilità di Foto di Antonio Priston (Osservatorio Repressione)conflitto. È la strategia dell’emergenza che vuole che ci si concentri sugli aspetti più visibili e mediatizzati del malessere sociale: la semplificazione prende il posto dell’analisi. Per chi governa, il cittadino ideale è quello ragionevole, dialogante, disposto a cambiare opinione di fronte alla forza degli argomenti, non lo sono di certo i giovani non conformi, i comitati o i movimenti, tutti quanti percepiti come disturbatori dell’ordine anziché forme di partecipazione conflittuale che storicamente hanno rappresentato il motore della democrazia.

Senza conflitto non c’è trasformazione, senza disordine non c’è cambiamento. Il conflitto è stato storicamente il motore di ogni trasformazione democratica. Non un fattore di disgregazione, ma il correttivo necessario dell’abuso di potere e lo strumento attraverso cui si sono ampliati diritti e libertà. La disobbedienza non si sostituisce alla politica, la riattiva; in una fase segnata dalla criminalizzazione del dissenso, può diventare uno degli strumenti capaci di rompere il torpore e riaprire l’immaginazione politica – valga come esempio la figura di Rosa Parks, personaggio che condensa un conflitto collettivo e che col suo gesto ha dimostrato come l’obbedienza cessi di essere una virtù quando difende l’ingiustizia.
Il cittadino ideale è quello che riduce la propria partecipazione politica alla richiesta di punizione, alla denuncia pubblica del colpevole, alla legittimazione simbolica dell’intervento repressivo della Stato. Le disuguaglianze strutturali, i rapporti di potere, le condizioni materiali che producono marginalità e conflitto scompaiono dal campo della discussione pubblica ed emerge al loro posto una moralità che traduce ogni problema sociale in questioni di legalità. E visto che i cittadini ideali sembrano essere la maggioranza, ecco la politica smettere di promettere emancipazione e redistribuzione, limitandosi a offrire sicurezza e punizione. La domanda di giustizia morale si traduce progressivamente in domanda di decisione rapida, di leadership forte, di istituzioni capaci di agire senza gli ostacoli di qualsivoglia mediazione. Ciò che conta non è più chi decide e a vantaggio di chi, ma che si decida rapidamente, per cui il conflitto viene rappresentato come una disfunzione, la mediazione come un ostacolo, la discussione come una perdita di tempo.

Di risolvere le cause materiali di qualsiasi disagio non se ne parla più da lustri e lustri, mentre invece sono anni e anni che si governa la visibilità: le città devono apparire ordinate, ripulite, pacificate, ciò che disturba questa immagine viene allontanato, sanzionato, reso invisibile. Da tempo, le città sono diventate il luogo in cui la crisi del welfare viene tradotta in decoro, la povertà in degrado, il disagio in minaccia, il conflitto in problema di polizia. E quando la politica smette di mediare il conflitto, la punizione diventa il linguaggio attraverso cui esso viene gestito. E così, piano piano, siamo arrivati a criminalizzare i problemi sociali, una criminalizzazione che non si limita all’intervento penale, ma si estende attraverso dispositivi amministrativi e preventivi: ordinanze, sanzioni, misure di polizia, controllo urbano. Il confine tra legalità e repressione si sposta sempre più a monte, e ciò che non è governabile politicamente viene anticipato e neutralizzato. Ma ciò che è legale e ciò che non lo è, e quindi chi verrà perseguito e chi no, è il risultato di scelte politiche. Migranti lasciati morire in mare, poveri incarcerati o espulsi, lavoratori esposti senza tutele, tutto questo avviene non malgrado la legalità, ma attraverso di essa. La figura del nemico pubblico diventa il perno attraverso cui si costruisce una gerarchia delle vite: non è soltanto colui che viola la legge, ma colui la cui esistenza stessa viene percepita come eccedente, disturbante, sacrificabile.

Questa gerarchia delle vite viene percepita e interiorizzata dalle persone che imparano a temere di scivolare tra i non-protetti, a distinguersi dai sacrificabili, a dimostrare la propria innocenza e la propria conformità; ovviamente, in cambio accetta che altri vengano esclusi, puniti: la sicurezza di alcuni si fonda sulla vulnerabilità di altri. Si afferma così una società attraversata da conflitti orizzontali: autoctoni contro migranti, poveri contro poveri, lavoratori contro disoccupati. La competizione per lo status di vittima sostituisce il conflitto sociale, mentre lo Stato si pone come arbitro punitivo di questa competizione.

Ideologia neoliberale e città che devono apparire ripulite hanno dato vita a una nuova forma di decoro, non più il buon vivere, la convivenza civile, il rispetto degli spazi comuni, ma il rendere interi quartieri compatibili con il mercato, con il turismo, con la rendita immobiliare. La città decorosa è una città in cui tutto deve apparire funzionale al consumo, per cui gli spazi devono essere puliti, controllati, prevedibili. Chi non rientra in questo modello – poveri, senzatetto, migranti, lavoratori informali – viene espulso, allontanato. Notare bene, la marginalità non viene eliminata, viene spostata, nascosta, silenziata. La città si ripulisce non dalla disuguaglianza, ma dai suoi segni. Finché il disagio sociale verrà tradotto in minaccia e il conflitto in devianza, la risposta sarà sempre la stessa: più controllo, più carcere, più polizia, più esclusione. Per fortuna c’è ancora chi disobbedisce e accetta la sanzione non perché la ritenga giusta, ma perché intende smascherarne l’ingiustizia. La disobbedienza non chiede impunità ma il conflitto, espone la norma alla critica pubblica e ne forza il cambiamento. Perché la libertà non è mai stata concessa dall’alto, ma conquistata attraverso il conflitto. La libertà non è mai il risultato della protezione, è sempre il prodotto instabile e conflittuale della lotta.

Dove la sicurezza separa, il conflitto può ricomporre; dove la legalità seleziona, la politica può ridiscutere; dove lo Stato governa attraverso la paura, l’azione collettiva può riaprire il campo del possibile. Perché l’alternativa non nasce quando il potere arretra, ma quando la vita materiale smette di adattarsi e ricomincia a scontrarsi. La strategia dell’emergenza che vede la semplificazione prendere il posto dell’analisi, diviene a breve il sistema dell’emergenza, per cui si passa da un piano d’azione che definisce dove e perché muoversi per raggiungere un obiettivo a un sistema di regole, processi e strumenti interconnessi che permette di mettere in pratica la strategia in modo costante e automatico.

Quando e perché nasce questo sistema dell’emergenza? Soprattutto, qual è il contesto in cui prende forma? Per capire quale strada abbiamo percorso per arrivare sino a qui e magari provare a fare qualche passo indietro, occorre un salto nel passato; per questo prima ho scritto che uno dei meriti dell’autore di questo libro è l’aver pensato di mettere in ordine diversi avvenimenti che ci hanno portato a essere gente intontita dalla paura, dal controllo e dalle penalità: “La portata, la durata e la profondità sociale della rivolta che ha attraversato l’Italia tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Ottanta non hanno eguali nell’Europa occidentale del secondo dopoguerra. Per ampiezza dei soggetti coinvolti, diffusione territoriale e capacità di incidere sui rapporti sociali, quel ciclo di lotte ha rappresentato un evento storico di natura potenzialmente rivoluzionaria. È anche per questo che la rivolta statale fu implacabile, sistemica e duratura. Non una semplice reazione emergenziale, ma la costruzione di un nuovo paradigma di governo. Il 1977 segna uno spartiacque. La rottura tra il movimento e il Partito comunista, simbolicamente condensata nella cacciata di Lama dall’università di Roma, rende esplicito uno scontro che covava da tempo. Con la strategia del compromesso storico, il PCI [Partito Comunista Italiano] sceglie la stabilizzazione dell’ordine esistente e si fa promotore di una politica dei sacrifici, dell’austerità e della disciplina sociale. Ogni ipotesi di mediazione con le pratiche di autorganizzazione viene abbandonata. Il conflitto non è più considerato una risorsa democratica, ma un pericolo da contenere. È in questo contesto che prende forma il sistema dell’emergenza”.

Leggi speciali, aggravanti, reati associativi, procedure in deroga, trattamenti penitenziari differenziati, dispositivi premiali come il pentitismo e la dissociazione affermeranno un diritto penale selettivo, di eccezione. Negli anni Ottanta questo assetto si consoliderà, l’emergenza smetterà di apparire come tale e diventerà normalità. Tra la metà degli anni Novante e l’inizio dei Duemila non verrà smantellato nulla, ma riorganizzato. La fine del ciclo legato al terrorismo non produrrà un ritorno alla centralità delle garanzie, bensì una ridefinizione degli equilibri istituzionali in senso stabilmente securitario. Le giornate di Genova del 2001 rappresenteranno l’uso sistemico della violenza, la sospensione di fatto delle garanzie e la costruzione del nemico interno mostreranno che l’emergenza non sarebbe mai terminata e sarebbe diventata una struttura. Comprendere questa genealogia non è un esercizio storico, è la condizione per riconoscere che ciò che oggi appare inevitabile è il prodotto di una sconfitta – quella d’aver accettato un potere che si regge in piedi criminalizzando il conflitto e riducendo la politica a ordine pubblico –, e che ogni alternativa comincia dal rifiuto che tutto ciò sia un destino ineluttabile.

A partire dalla fine degli anni Settanta, la sinistra smarrisce progressivamente il conflitto come orizzonte costitutivo della politica, e non riuscendo più a incidere sui rapporti di forza materiali, interviene sul piano morale. Così, la trasformazione sociale lascia il posto alla sanzione, la critica strutturale si riduce all’individuazione di colpevoli e il conflitto viene sostituito dal giudizio. Alla fine ci si ritroverà con una magistratura investita di un ruolo improprio, non più organo di garanzia ma surrogato della politica. Abbandonato il terreno del conflitto, la sinistra ha lasciato spazio a chi ha saputo parlare il linguaggio dell’ordine e della punizione.

Lungi dal proteggere i più deboli, questa cultura della legalità ha contribuito a rafforzare gli apparati repressivi che colpiscono proprio le classi subalterne, i movimenti sociali, le soggettività eccedenti. I ceti popolari si sono ritrovati, da un lato, una sinistra sempre più distante dal loro disagio sociale, e dall’altro lato le forze populiste e securitarie capaci di trasformare la loro paura e il loro risentimento in consenso politico. Peccato che i ceti popolari non si siano accorti che i cosiddetti “decreti sicurezza” non nascono per risolvere il disagio sociale, ma per gestirlo repressivamente; non affrontano le cause della marginalità, ma ne criminalizzano gli effetti. Piano piano, tutto viene ricondotto all’ordine pubblico: migranti, poveri, senza casa, soggetti eccedenti, dissenso sociale, eccetera.

Ma perché lo Stato s’è ridotto così, ossia ha smesso di governare la società e ha cominciato a difendersi da essa punendola? Perché, subordinato ai poteri finanziari, punendo riesce a riaffermare la propria presenza, è così che lo Stato riesce finalmente ad apparire visibile, efficace, immediato: una risposta autoritaria a una crisi che è strutturalmente sociale. E perché i dominati si sono ridotti così, ossia difendono l’ordine che li domina? Perché la trasformazione avvenuta in questi ultimi decenni non è solo politica, ma anche antropologica. Il capitalismo contemporaneo è riuscito a produrre soggetti che sono al tempo stesso sfruttati e partecipi dei meccanismi di sfruttamento. Una parte significativa della società accetta, giustifica e talvolta invoca questa violenza amministrata non perché ne tragga un beneficio reale, ma perché la percepisce come protezione simbolica; la sicurezza diventa, così, il linguaggio attraverso cui soggetti impoveriti difendono un ordine che li schiaccia, trasformando la rabbia in paura e la paura in richiesta di punizione.

Siamo giunti a una cultura che scambia l’obbedienza per responsabilità, la punizione per giustizia e l’ordine per democrazia. Quindi, purtroppo, la questione non è solo smontare i dispositivi repressivi, ma disattivare le soggettività che li rendono desiderabili. Chissà se tutti sono a conoscenza che la detenzione in carcere ritenuta sempre più la soluzione a ogni problema, non è altro che una promessa di reinserimento sociale che si scontra con la realtà di un’istituzione che tende a riprodurre le condizioni sociali che hanno portato al reato. Chissà se tutti sanno che il 41-bis – il cosiddetto “carcere duro” –, nato come misura eccezionale contro la criminalità organizzata, si è progressivamente stabilizzato come regime di isolamento estremo: limitazione delle relazioni, controllo totale del tempo, sospensione della socialità. Chissà se tutti sanno che l’ergastolo ostativo – quindi, in Italia, una condanna a vita che nega permessi, lavoro all’esterno e misure alternative – sancisce ogni prospettiva di liberazione alla collaborazione con l’autorità.

Sia per il 41-bis sia per l’ergastolo ostativo, la pena perde ogni orizzonte rieducativo e assume una funzione puramente difensiva. Il carcere, in genere, ha smesso da tempo di essere un luogo di recupero, ma è stato normalizzato come dispositivo di contenimento; non serve più a reintegrare, ma a “stoccare” soggetti eccedenti: migranti, tossicodipendenti, poveri, persone espulse dal mercato del lavoro. Il detenuto non è più un cittadino da trasformare, ma un corpo da neutralizzare. E così il risultato è un’espansione continua dell’area del crimine e della punizione: più reati, pene più severe, minore ricorso alle misure alternative, maggiore centralità del carcere. La prigione diventa così una vera e propria discarica sociale, in cui vengono concentrati gli effetti delle disuguaglianze prodotte dal sistema economico. Pensare a come ridurre le condizioni che rendono possibile il crimine è un sentimento che non usa più. Finché il carcere apparirà come un’istituzione necessaria, inevitabile, una risposta naturale al crimine, una scorciatoia per rimuovere ciò che disturba, esso tornerà sempre, esisterà all’infinito.

Chissà se tutti sanno che il carcere è una costruzione storica abbastanza recente, che si afferma tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo insieme alla nascita dello Stato moderno e alla trasformazione dei sistemi di controllo sociale. Il carcere nasce insieme ad altre istituzioni disciplinari – la scuola, la caserma, la fabbrica – che condividono lo stesso principio: sorveglianza, normalizzazione, produzione di soggetti docili. La polizia cattura, il carcere trattiene; la polizia seleziona, il carcere immobilizza. Senza polizia non esiste carcere di massa; senza carcere, la polizia perderebbe la propria funzione terminale. Sono sempre più numerosi coloro che chiedono più carceri, più polizia, più poteri alla polizia. Oggi come oggi la polizia interviene prima del reato, prima del processo, spesso prima ancora che si manifesti una condotta penalmente rilevante. La repressione è preventiva perché deve disciplinare, rendere visibile il costo della disobbedienza. Da sempre, la polizia difende un certo ordine sociale, garantisce la proprietà, contiene i poveri, reprime le rivolte, assicura il flusso delle merci. Non protegge la società in generale, protegge una società determinata. Non protegge i vulnerabili, ma protegge l’ordine che li rende vulnerabili. Tantomeno risolve i conflitti, anzi, li congela con la forza. E se l’operato della polizia è violento, scatta immediatamente la retorica dell’abuso, della “mela marcia”, dell’errore individuale, ma non è così, non si tratta di devianze, bensì di tecniche di governo. Ma perché la retorica di cui sopra funzioni, occorre l’intervento della cronaca; grazie a questa leggeremo, ascolteremo che la violenza della polizia è stata la risposta a un problema e non la causa, che è la violenza della polizia è nata per difendersi e non per aggredire, che la violenza della polizia è stata un incidente e di certo non fa parte attiva di un sistema repressivo.

Chissà se qualcuno ha fatto caso al fatto che la violenza poliziesca non agisce solo sui corpi, ma anche sulle coscienze, producendo paura, rassegnazione, adattamento. Insegna che protestare è pericoloso, che esporsi è rischioso, che il conflitto ha un prezzo immediato e sproporzionato; insomma, il messaggio è chiaro: conviene chiudersi in casa e tacere. Se lo Stato penale ha rappresentato la risposta interna alla crisi del welfare e della rappresentanza, la guerra ne costituisce oggi l’estensione esterna e sistemica. L’Unione Europea non sta risolvendo le crisi che l’attraversano, ma sta tentando di amministrarle attraverso un atteggiamento autoritario e militarista. La guerra agisce come potente dispositivo di disciplinamento sociale, delegittima ogni opposizione riducendola a irresponsabilità o tradimento. Come nello Stato penale, la paura diventa il principale strumento di governo: paura del nemico, della perdita di sicurezza. È questa paura che rende accettabili le limitazioni alle libertà. Anche in questo caso si prova a governare la crisi attraverso la costruzione di una minaccia permanente. Sia chiaro, i conflitti internazionali ci sono, ma dove sta scritto che la guerra rappresenti una risposta inevitabile?

Siamo al punto che la paura ha la valenza della nazionale di calcio, crea collante sociale. Siamo al punto che l’insicurezza è una risorsa politica: produce consenso, disciplina i comportamenti, giustifica il rafforzamento dell’apparato repressivo. In questo scenario, il sistema penale assume una funzione essenzialmente simbolica: mostra che lo Stato agisce. E non importa a nessuno che l’azione sia inefficace, anche perché pochissimi la monitorano a lungo termine, l’importante è che sia visibile. Vediamo film, serie TV e leggiamo romanzi con trame distopiche, ma non ci rendiamo conto che viviamo già in una società autoritaria e soffocante, dove il sospetto anticipa la prova, la detenzione anticipa la condanna e il carcere diventa uno strumento di gestione del tempo sociale: ferma, trattiene, neutralizza.

Viviamo in una società che produce comportamenti, quello di rinunciare ai diritti in cambio di protezione, quello di rinunciare al conflitto in cambio della stabilità, quello di rinunciare alla solidarietà in cambio della sicurezza individuale. In questo stato di perenne emergenza, l’obbedienza diventa una virtù civica, la disobbedienza diventa una malattia. Accettare l’emergenza permanente significa accettare un mondo senza alternative, significa trasformare l’eccezione in destino; metterla in discussione, invece, significa sottrarre il tempo alla logica dell’urgenza e restituirlo alla trasformazione politica.

La violenza dello Stato non può reggersi solo sulla forza. Per essere efficace deve essere legittimata, narrata, resa accettabile. La repressione colpisce i corpi, la narrazione di questa colpisce le coscienze. La narrazione non spiega, allarma. Non analizza, mobilita. Anche nella cronaca nera – sezione per nulla neutra dell’informazione, anzi, un vero e proprio genere politico – il crimine viene separato dalle sue cause naturali. Scompaiono precarietà, abbandono sociale, segregazione urbana, violenza economica, distruzione del welfare. Resta solo l’individuo trasformato in minaccia, una figura funzionale per evitare ogni interrogazione sui rapporti di potere che producono marginalità e conflitto. Decisiva e sviante è anche la selezione di ciò che la cronaca nera racconta: un’aggressione in strada vale più di decine di morti sul lavoro; un furto più di una devastazione ambientale; una rapina più di un sistema sanitario smantellato.

Il punto di forza della narrazione è l’emozione: più il dolore appare intollerabile più la punizione diventa indiscutibile, il cittadino si identifica con la vittima e chiede la punizione in suo nome. Nasce così la giustizia emotiva. La giustizia emotiva maschera l’incapacità della politica di intervenire sulle cause del disagio sociale. È una giustizia che consola senza cambiare e punisce senza risolvere. Non solo, se il senso comune chiede la punizione, il potere non ha più bisogno d’imporla, può limitarsi a seguirla. Perché la cultura punitiva venisse appresa, interiorizzata e trasformata in comportamento quotidiano, è stato necessario un intervento nelle scuole; per esempio, l’educazione civica è stata progressivamente sostituita da un’educazione alla legalità intesa come rispetto delle regole in quanto tali contribuendo, così, alla produzione di soggetti capaci di muoversi entro regole date senza metterle in discussione. L’effetto è una progressiva anestetizzazione delle nuove generazioni educate a distinguere il lecito dall’illecito, ma non il giusto dall’ingiusto.

Altro esempio. Sapete perché hanno cancellato la geografia dalle scuole? Perché un mondo di persone che non sanno dove si trovano è un mondo di deficienti manovrabili, di gente spaesata. La geografia è eversiva perché ci rende consapevoli di dove siamo nel mondo. È una materia che sviluppa il senso critico, il senso di appartenenza, il senso della bellezza delle diversità: quante ore ho trascorso, da bambino, sfogliando l’atlante ammaliato dalle fotografie di altri luoghi, di altre persone? Perché geografia non è solo viaggiare, è soprattutto immaginare; per questo, non possiamo credere sia stata una scelta casuale averla tolta dall’insegnamento.

Quanto sopra e molto altro ancora troverete nel libro di Italo di Sabato, La democrazia punitiva. Stato penale, mutazione antropologica e consenso reazionario. Pagine capaci di far aprire gli occhi a chi ha ancora voglia di destarsi, utili anche a chi gli occhi li ha sempre tenuti spalancati ma, magari, non s’è reso conto di com’è avvenuta la lenta erosione di spazi e diritti che ha portato a guardarsi in cagnesco anche fra semplici sconosciuti che s’incrociano per strada.

 

Le foto sono state fornite dall’autore con la collaborazione dell’Osservatorio Repressione