Due racconti di Cesare Battisti
Parole
Mi hanno chiesto ieri se mi sono consegnato, se il Brasile mi fosse venuto a noia e a una libertà dubbiosa avessi preferito la certezza della vecchia e buona galera. Me l’ha detto scherzando un vecchio truffaldino, venuto a scontare una pena che aveva creduto estinta trent’anni or sono. Lui la prende a ridere, si chiarirà l’equivoco e uscirà tra breve. Intanto, nel passeggio pieno, non ha trovato altri a cui parlare, uno a cui far parte delle sue impressioni, lamentare la differenza tra il carcere che lui aveva conosciuto prima e quello in cui si ritrova ora. È una solfa che ho già sentito e che, in genere, cerco di evitare. Non solo per aver fatto io stesso l’esperienza e poi tornarci su le notti in cui dormire mi sembra un oltraggio alla ragione. Ma anche perché mi pare un insulto alla decenza, mettersi addirittura a dire che in carcere ci si stava meglio quando si stava peggio.
Non capita tutti i giorni, scendere per l’ora d’aria e trovare nel cortile una faccia nuova con cui poter parlare. Senza correre il rischio di sorbirsi la solita arringa d’innocenza, condita di insulti all’avvocato al giudice sordomuto che l’ha condannato. Il mio truffaldino all’aria ha il passo ondulante, ha conosciuto i miei stessi passeggi di galera, sa che in fondo c’è sempre un muro e non ha nessuna fretta di arrivare. Lui è della “vecchia”, come si suol dire da queste parti, di quelli che non sprecano parole, nemmeno quando la battuta appena fatta sembra sganciata da un pensiero vero.
Abbiamo in comune poco o niente, tranne le rughe e il comune ritorno in carcere a distanza di quasi mezzo secolo. Quelli come me, lui li ha conosciuti all’epoca, quando ancora politici e comuni respiravano insieme l’aria dello stesso cortile. Deve aver poi seguito la mia storia sui giornali e adesso non gli sembra vero di aver trovato proprio qui un veterano per ricordare i tempi in cui il carcere era una “cosa seria” e dentro ci finivano solo i criminali. È truffaldino, ha l’occhio lungo e il sorriso vago di certi pescatori, che hanno buttato l’esca dove sanno di pescare.
Fa un vago gesto con la mano:
«Mancano i medici e c’è pure carestia di preti, malati e anime perse adesso li fanno carcerati. E sì, noi si era un’altra cosa.»
Il carcere che ricorda lui era fatto di violenza e regole omertose, di fetore. Si sopravviveva ai soprusi e alla sofferenza grazie l’unione, con la solidarietà di tutti coloro che quella violenza la vivevano sulla propria pelle. Adesso invece, chi affonda nella disperazione e nell’abbandono non trova nessuno a tendergli la mano, perché non ci si unisce più in nome di un diritto dovuto e non concesso, si insegue in solitario il beneficio personale. Quasi sempre a discapito dell’altro, che ti sta accanto e soffre come te. Gli sguardi vuoti, i degenti ai quali si riferisce il Truffaldino, appartengono a chi si sente ferocemente solo davanti all’abuso di potere, spogliato perfino dall’iniquità di una pena. Che pur accetta, a momenti alterni, ma che non può sopportare perché non la capisce. Un delinquente, se lo fosse veramente, dovrebbe almeno saper dire come e dove è iniziata la sua devianza. Ma per farlo deve avere una coscienza, deve poter dire chi è, da dove viene, magari anche sapere dove sta andando, senza pestare i piedi a nessuno, soprattutto i propri.
Il truffaldino ha ragione. Io stesso, appena arrivato qui, mi guardavo attorno e vedevo solo facce capaci nemmeno più di esprimere dolore. E nel panico, mi chiedevo se avevo perso anch’io l’orientamento. Come loro, come tutti, come succede anche là fuori. Così mi sta dicendo il Truffaldino e io non posso rispondere, perché sono venuto dal Brasile in carcere, senza passare prima dall’Italia, o meglio sì, ma solo quella reclusa.
Una volta si riconosceva alla popolazione detenuta il diritto di esserlo e rivendicarlo in piena coscienza. Oggi pare che sia stato spogliato anche di quest’ultima parvente identità, non siamo più niente: malati senza cure. Il Truffaldino ha ragione, si è soli e senza speranza. Non si evade nemmeno più, chi lo fa non cerca la libertà, ma un altro muro, magari diverso da questo. Non scappa, si abbandona all’istinto per inedia.
Forse esagero, colpa del Truffaldino che mi è capitato tra capo e collo, e adesso penso troppo e mi fa male. Si può essere nostalgici perfino di una vita in prigione? O dell’identità che comunque essa allora dispensava? Era un’identità spesso edificata contro, forgiata nella lotta, anche dura, ma sempre e solo se necessario e, talvolta, anche reciprocamente capita. Erano tempi duri, con atti estremi per sottrarsi alla morsa dell’art. 90, e la risposta devastante dello Stato. Ma mai ci siamo lasciati appiattire sulla condizione animale, ristretti all’istante presente, alla necessità feroce, ad assaltarci l’un l’altro per sopravvivere al rigore atroce, come invece avrebbe fatto comodo a chi il carcere non lo sa gestire.
Al contrario, è proprio in carcere, in condizioni estreme che ho incontrato persone insospettabili tendere la mano all’avversario di ieri: si è nemici nel conflitto, non in tempo di pace. È significativo il fatto che nonostante il regime duro, insopportabile, non mi risulta che all’epoca ci siano stati suicidi. Non ci si uccide di fronte al nemico, si è troppo impegnati a difendersi. Se guardiamo alle statistiche di oggi la differenza salta agli occhi. Si muore in silenzio, nell’indifferenza generale. Muoiono a milioni gli innocenti sotto le bombe di “Governi buoni”, a chi importano cento vite stanche di prigione? D’altronde, il modo in cui la maggior parte delle persone detenute prendono certi discorsi non è dissimile da quello in cui un condannato a morte prende le raccomandazioni a Dio fatte da un cappellano.
Al suono della campanella, io e il mio Truffaldino ci siamo messi in fila come tutti gli altri. La schiena curva e lo sguardo a terra, per non doverci dire nemmeno con gli occhi quanto inutili siano le parole. Dette in un pomeriggio di mezza estate, tra vecchi reclusi che non si vogliono adattare.
§ § § § §
Più niente
Succede così, al primo sguardo sul mattino, con l’odore di prigione come pece tra i pensieri. Il corpo si rifiuta: oggi all’aria non si scende, non lo sopporterei. Non mi va di camminare, far finta di pensare, levare il capo per un buongiorno che di buono non ha niente. Oggi resto a letto, mi offro alla galera, voglio sentirla fino in fondo senza rabbia da interporre. E venga pure la tristezza, coli dolce il dolore sulle ore di galera. Oggi è il pieno di castigo, voglio sentirlo nelle ossa e nella mente, voglio dissolvermi in esso e poi più niente da chiarire. Oggi voglio illudermi di morire, di potermene andare senza una ragione; si nasce gridando, finiamola in silenzio. Ma c’è qualcosa qui nel petto che mi pesa. So che è un inganno, è il cuore che si afferra, lui che non sente le ragioni. Se lo stessi qui ad ascoltare, mi intontirebbe di parole: amore, giustizia, speranza, ridondanze, cacofonie, mi farebbe un pieno di bugie. È un cuore senza cuore, chiede fedeltà in cambio di emozioni che, ormai, non fanno nemmeno più rumore. Mi precede sui pensieri, tende fili troppo logori sull’abisso passionale. Mi raggira.
Stamattina va così, vorrei che questo petto mi lasciasse in pace, che cascasse a terra senza far rumore e io lì a guardare. E a ridere. Mi piacerebbe tanto farmi due risate sul mio petto schiantato al suolo. Allora sì, dopo scenderei al passeggio per trovarci Andrea, Raffaele, il Terrorista e quel Maranza che porta un punteruolo cucito sotto la pelle. Tutti loro senza più il petto, a sganasciarsi insieme dalle risa.
Oggi no, stamattina niente zucchero nel caffè. Della glicemia me ne frego, così pure della vita e delle regole del gioco. Il rispetto per me stesso se l’è preso la matricola, e poi il dolore, una buona scusa per chi ha fiato da sprecare. All’aria non ci vado perché non ho più posto nei polmoni, né ali nella mente per andare oltre il muro. Oggi è blues, la dolcezza del sangue che cola, lento, irrora ricordi e si fa fiume. È languore che scorre di prateria in prateria, di fiamma in fiamma e porta lontano. Non sfocia in nessun mare.
Oggi sono io recluso, io impenitente, io stanco di vendetta, io stupito per non averla mai amata. Io cane ringhioso, per un giorno all’attacco altri mille a morire sull’autostrada. Io che non so più perché sto qui a dire cose che nessuno vuole sapere. Io solo uno, tra milioni di carcerati che soffocano ma che all’aria stamattina non ci vogliono andare, là fuori tira una brutta aria. È tempo di caccia: cercasi ovunque capri espiatori, si inventano nemici che dovranno pagare con il carcere e con la loro vita tutti i mali sociali.
Se l’avessi saputo ieri sera, che oggi all’aria non c’era sole, avrei evitato di dormire. Di stendermi a vaneggiare con la scusa di voler sognare volti nuovi sugli affetti antichi e tendere loro, a mani tese, il sogno che non riesco a fare. Drenare il fondo, laddove giacciono le parole, stanche di esser ingannate dell’uso improprio che ne facciamo all’aria. Per dirci sempre le stesse cose, pur di non restare in branda, almeno stamattina, a deglutire il sonno che non viene, mandar giù la prigionia. E poi più niente, senza far rumore.
