di Alessandra Daniele
La corpulenta donna anziana s’affaccia alla porta con aria circospetta.
– Lei è della Caritas?
L’uomo calvo si stringe nel lungo cappotto nero fradicio di pioggia.
– Non sono un prete. Sono il segretario del PD.
La donna aggrotta le sopracciglia.
– Ah sì, l’ho vista in Tv mentre diceva che essere di sinistra significa essere deboli e volere morire.
– No, non era così, ho detto che significa essere dalla parte dei deboli… e volere decidere liberamente di staccare la spina quando uno… – china la testa – ecco, non ce la fa più.
– Prego, si accomodi.
– Eh?
– Dicevo entri in casa – la donna apre la porta – scusi la puzza di gatto.
L’uomo calvo fa segno al cameraman alle sue spalle. I due entrano.
– S’è portato la Tv? – Chiede la donna, guardinga.
– Sì, per documentare l’incontro della politica col cittadino.
– Se la gente mi vede in Tv poi crede che ho strozzato un nipote.
– Ma no signora, noi lanceremo un messaggio chiaro, cioè, ecco, ci siamo capiti, no?
– No.
L’uomo calvo si sistema nervosamente il cappotto, poi dice in tono ufficiale.
– Sono qui per la campagna Porta a Porta.
– Di Vespa?
– No, del PD.
– E che vendete?
– No, niente, è per portare l’impegno del partito fra i cittadini, per rendersi anche utili in prima persona…
La donna indica il televisore acceso a volume azzerato.
– Il digitale terrestre funziona di merda. Me lo saprebbe aggiustare?
L’uomo calvo scuote la testa.
– Dicevo al suo cameraman, perché è del ramo – la donna indica il decoder – Mio figlio, che è ingegnere, l’ha attaccato bene. E’ l’apparecchio che fa cagare di suo.
– Suo figlio è in casa?
– E’ al ristorante.
– Un pranzo di lavoro?
– No, un turno di servizio ai tavoli. Se tarda lo cacciano.
L’uomo calvo si agita nel cappotto.
– Ecco, ecco la crisi…
La donna lo guarda.
– Si sente male?
– No, dicevo che la crisi economica la sta pagando la gente come voi…
– E voi che fate?
– Signora, noi oggi siamo qui anche per ascoltare le proposte del cittadino per migliorare il PD – dice l’uomo calvo, con aria convinta – cosa bisogna fare…
L’immagine sul televisore si congela. La donna corpulenta si avvicina, e molla una botta violenta sul decoder. L’immagine si sblocca. La donna si rigira verso i due.
– Ci vogliono le buone maniere.
– Dice per il digitale terrestre?
La donna fissa l’uomo calvo.
– No.
