Le storie di vampiri sono generalmente ambientate in Stiria; anche la mia lo è. La Stiria non è affatto il tipo di posto romantico descritto da chi sicuramente non ci è mai stato. È un paese piatto, privo di attrattive, celebrato unicamente per i suoi tacchini, i suoi capponi, e per la stupidità dei suoi abitanti. I vampiri arrivano in genere di notte, in carrozze trainate da due cavalli neri.

Con tanto di seguito polemico: Le Fanu, è vero, in Stiria non c’era mai stato e certamente lavorava di fantasia appoggiandosi a travelogue e altre letture, forse Stenbock (viene il dubbio) parla per esperienza personale… ma chi ora scrive, dopo aver viaggiato a più riprese nella Stiria dell’oggi, si sente di giudicare gli strali critici del Nostro come eccessivi (la regione è punteggiata di cittadine pittoresche dalla storia affascinante). Quanto alle carrozze, di nuovo si tratta di un puntuale controcanto a Carmilla, dove appunto la vampira irrompe nella vita della narrante a partire da un incidente in carrozza.
Il vampiro di cui Stenbock parla – e che, specifica ironico, non è da intendersi come profittatore economico – arriva invece più tranquillamente (e beffardamente) in treno, più precisamente dopo averlo perduto, e nel pomeriggio. Non è tenebroso né circonfuso di un fascino strano, solo un biondo vagamente effeminato, occhi tristi ed età indefinibile, che piace: e qui il sospetto è che descriva ironicamente se stesso. Presentandosi nel racconto in almeno due parti, quella maledetta del predatore conte Vardalek e quella della narrante Carmela Wronski, nota dagli articoli sui giornali riguardanti la “Baronessa e le sue bestie” – per una passione che la avvicina allo scrittore, sempre circondato di animali. Il vampiro le fa morire fratello e padre senza che lei gli rechi rancore: abbastanza normale, diremmo, essendo Carmela e il vampiro due volti dello stesso Stenbock. Come Laura di Carmilla, anche lei è rimasta orfana di madre, e il padre riversa tutto il suo affetto su di lei e sul giovane, faunesco e soavemente selvaggio Gabryel, sempre circondato di animali del bosco (terza immagine dello scrittore).
La vicenda del racconto (scritto in punta di penna come a narrare il contenuto di qualche tavola di Aubrey Beardsley), che vede arrivare al castello di famiglia un misterioso Conte Vardalek forse d’origine ungherese e poliglotta, può mettere il lettore già sull’avviso. Anzitutto per l’assonanza del nome della ragazza (appunto Carmela) con quello di Carmilla, come lei stiriana; poi per il nome del nobiluomo (si pensi alla novella di Aleksej K. Tolstoj “La famiglia del vurdalak”, dalla forma slava del greco vrykolakas, termine le cui variazioni di cultura in cultura indicano un licantropo o un vampiro); e infine per la presunta origine ungherese di lui, che, sottolineando un elemento già presente nel racconto di Le Fanu, suggerisce un’implicita “spiegazione” per la vampiricità della Stiria nella prossimità alle inquietanti terre magiare. Ciò che fornisce, in assenza di migliori spiegazioni dell’autore di Carmilla, un’indicazione molto interessante di lettura fineottocentesca del testo lefanuiano.
Lo strano conte (non staremo ad approfondire i possibili raccordi con il terribile nobiluomo ungherese di Stoker) mostra interesse all’introverso e selvatico Gabryel, con cui pare condividere la passione per la musica; e il giovane, usualmente schivo, finisce con l’esserne magneticamente attratto. La natura omosessuale del rapporto tra Vardalek e il ragazzo è ovviamente speculare rispetto a quella tra l’ospite Carmilla e Laura, i cui discorsi tornano qui rimodulati. Salutandosi, il conte e Gabryel si baciano sulla bocca, stanno insieme a lungo e il giovane a tratti pare ipnotizzato.
Ovviamente Vardalek, il cui nome rispecchia il relativo status, attinge alle forze vitali di Gabryel, che prende misteriosamente a deperire – accudito con solerzia dall’ospite. Muore abbracciandolo, e quando la sorella corre a chiamare il prete, Vardalek scompare. Il padre, piagato dal dolore, si spegne a sua volta e la sorella fonda in onore del defunto un rifugio per animali randagi.
L’emergere, pochi anni dopo il racconto di von Stenbock, del mito transilvano in Dracula finì col relegare in secondo piano il mito parallelo della Stiria dei vampiri: e sarà solo il cinema, a distanza di parecchi decenni, a riprenderlo in modo significativo. Mentre il mito transilvano entrava comunque nell’immaginario popolare, quello stiriano finiva col sopravvivere in un ambito più ristretto di lettori – dal cui alveo forse soltanto il ciclo Hammer, nei primi anni Settanta del nostro secolo, tenterà di estenderlo a un pubblico più ampio.
L’edizione è graziosissima, il testo ben tradotto: si è osservata la stranezza di un mancato richiamo a Le Fanu. Solo una nota aggiuntiva si impone. In margine al cenno a Stenbock nella compilazione saggistica di Massimo Introvigne, si osserva correttamente come all’autore anglo-baltico “sarebbe opportuno tributare la giusta considerazione”. Verissimo: tanto che avrebbe meritato lì menzionare almeno le due belle edizioni “storiche” del racconto apparse in Italia, ben curate e di larga circolazione, entrambe per Stampa Alternativa. Cioè quelle incastonate in un magnifico florilegio curato da Fabio Giovannini (Prima di Dracula. Rare storie di vampiri dell’ottocento, 1999: pp. 97-108) e poi nella pregevole traduzione integrale della raccolta di Stenbock a cura di Paolo Orlandelli (Studi sulla morte. Racconti romantici,  2015: pp. 63-74); alle quali se ne possono poi aggiungere altre in antologie Newton Compton, 2000 e 2008, nel volume Draculea di ABEditore… insomma, l’auspicio del curatore pare aver già trovato concordi un certo numero di colleghi.
Che non vuol essere una puntualizzazione sterile da pignoli. Solo, lo studio del fantastico in Italia è stato portato avanti storicamente per la maggior parte da curatori, traduttori, saggisti free lance come appunto Giovannini, con risultati in molti casi – i suoi sempre – eccellenti: anche soltanto per memoria storica, pare giusto documentarlo.