Carmilla on line

Uno spettro si aggira per l’Europa… il partito degli studenti

Sandro Moiso — Wed, 11 Nov 2026 21:00:40 +0000

di Sandro Moiso

«Dobbiamo premettere subito che non ogni critica del capitalismo borghese è socialismo, anche quando ne assuma il nome. I lati criticabili del capitalismo sono tanto evidenti, che esso è stato condannato dai più svariati punti di vista, dando luogo alle più opposte dottrine, molte delle quali sono in antitesi con quella del socialismo moderno classista, la sola che abbia colto le ragioni e possa potenziare le forze che determineranno la caduta del regime borghese.[Pertanto] La nostra dialettica ci spinge ad esaltare oggi il valore del ribelle, anche crudele, anche incolto per rompere le barriere del divenire dell’umanità verso forme più pacifiche, armoniche e coscienti della convivenza dei singoli» (Amadeo Bordiga, Il movimento dannunziano, 1924)

Il titolo scelto rischia di essere davvero ridondante rispetto all’argomento trattato, anche se il richiamo ironico a un ben diverso, per importanza e consistenza, partito sorto nel 1848 era troppo forte per potergli resistere. C’è da dire inoltre che in realtà il fenomeno riconducibile a tale poltergeist prodotto dall’immaginario politico è al momento ben più ristretto nei suoi confini, considerato che oltre all’attenzione suscitata dai recenti avvenimenti elettorali serbi l’unico altro contesto in cui si è iniziato a far riferimento all’esistenza e al ruolo di un possibile “partito degli studenti” è quello italiano.

Scriveva Amadeo Bordiga (1889-1970) nell’ultimo articolo pubblicato in vita, e certo da non considerarsi tra i suoi migliori:

Nell’epoca delle rivoluzioni borghesi liberali, repubblicane o soltanto costituzionali che fossero, i moti o gli organismi studenteschi non ebbero azioni o compiti autonomi. I gruppi di studenti del tempo si aggiogarono ai rivoluzionari borghesi, patrioti o carbonari, e talvolta, come per l’Italia a Curtatone e Montanara, combatterono nelle formazioni indipendentiste. In Francia, è certo che studenti dell’epoca figurarono tra gli assalitori della Bastiglia e tra i Sanculotti, nonché tra i soldati delle armate rivoluzionarie al comando dall’ex studente di scuola militare Napoleone Bonaparte. In questi casi e in altri simili, la sola classe autonoma, dirigente delle rivoluzioni ed aspirante al nuovo potere, era la grossa borghesia finanziaria e imprenditrice¹.

Ecco qui il primo punto su cui vale la pena di soffermarsi quando con tanto entusiasmo si sente parlare delle mobilitazioni elettorali serbe guidate da una sorta di Große Koalition, coperta soltanto dalla foglia di fico denominata “Studentska lista – Studenti pobeđuju”. Una lista elettorale studentesca, ancor più che un partito, dove guarda caso gli studenti sono pochi e i professori tanti e, per di più, accompagnati da personaggi spesso gravitanti intorno agli interessi economici e geopolitici di Bruxelles e dell’EU, come ad esempio l’ex governatore della banca centrale serba, Dejan Šoškić, che appare già come possibile candidato a un ruolo chiave nel futuro governo.

Ma il tema che interessa qui chi scrive non è tanto quello già trattato da Francesco Dall’Aglio sul canale Telegram “War Room – Russia, Ucraina, NATO”² il 26 ottobre 2026 con abbondanza di riferimenti e osservazioni mirate, ma piuttosto quello di come, in tempi di rivolta, certo non solo generazionale, europea contro le condizioni economiche e sociali create dalle politiche indirizzate al riarmo e alla guerra dai differenti, e talvolta nemici tra di loro, governi, la speranza dei partiti, sia di governo che di opposizione, di trovare un referente sociale non troppo pericoloso, per gestire una situazione che rischia di diventare esplosiva su scala continentale, si indirizzi in direzione di una esiziale narrazione tendente a separare il grano (il perbenismo degli ambienti giovanili, e non, meno radicalizzati e democratico-liberali) dalla pula (giovani disoccupati, delle banlieue o delle periferie metropolitane, studenti delle scuole professionali e tecniche che non vedono certezze lavorative profilarsi sul loro orizzonte, settori sociali marginali non solo giovanili o migranti, disoccupati cronici, lavoratori sottopagati e ipersfruttati, a contratto o precari, gilet jaune ed altro ancora, la cui lista sarebbe troppo lunga per essere completata in uno spazio ristretto come quello qui disponibile).

Motivo per cui diventa importante sottolineare, come già si suggeriva all’inizio, il fatto che un movimento studentesco abbia senso non tanto in sé e per sé, ma soltanto se aggregato ad altri movimenti o cause più ampie nei contenuti e magari anche meglio indirizzate dal punto di vista politico. Ad esempio quella della borghesia rivoluzionaria citata all’inizio oppure, come proprio nel 1968 e negli anni successivi, quella di una generale insorgenza proletaria. Chiarendo per quanto riguarda la Serbia che non si è in presenza né della prima né, tanto meno, della seconda.

Propugnare, in qualsiasi modo, anche a sinistra, peggio ancora se pretesa antagonista:

l’autonomia di un movimento studentesco non è che una prova ulteriore di quanto affondi nelle sabbie mobili del tradimento e della bestemmia il falso comunismo dei successori di Stalin, i quali, piombati ormai nei bassifondi del peggiore revisionismo socialdemocratico, adescati dalla prospettiva di una oscena manovra elettorale, si spingono ad enunciare la tesi sgangherata che gli studenti formino una classe sociale³.

Linguaggio antiquato? Sicuramente. Formule ed esempi tratti da un passato lontano e per certi versi, oggi, incomprensibili? Certo. Come è altrettanto vero, però, che in un’epoca di separazioni di diritti e appartenenze nazionali, etniche, di genere o gusto, tralasciare il generale per portare in palmo di mano il particolare, o il particulare esaltato da Guicciardini nei confronti del ben più generalista Machiavelli, più che tradire il metodo analitico di Marx impedisce qualsiasi efficace riflessione sulle contraddizioni di un mondo che si articola ancora, ovunque, intorno al modo di produzione capitalistico e alla circolazione delle merci e dei capitali oltre che sulla svendita della forza lavoro destinata a produrre quel plusvalore senza il quale, o in presenza di una sua significativa riduzione, l’intera bicicletta articolata sulla formula C-M-C’⁴ non potrebbe più funzionare.

Un linguaggio che dovrebbe servire anche a rivelare che l’ipotesi ventilata dell’esistenza di una “classe” degli studenti non può essere che «truffaldina proprio perché non costituiscono una vera classe gli studenti universitari ed altri, né tutti gli strati che si affollano dietro di loro: intellettuali, come scrittori, artisti, istrioni di diversi tipi» cui vanno aggiunti esperti di ogni risma, tutti egualmente al servizio del capitale e delle sue “primarie” necessità che, guarda caso ancora una volta, mai coincidono con quelle della stragrande maggioranza della società.

Dalla fine della prima guerra, noi marxisti fautori della prima dottrina classista, ogni tanto dobbiamo insorgere perché ci vediamo fabbricare da qualcuno una classe artificiale che tende a collegarsi con le forme del potere. La modernissima America, gonfia dell’aver saputo fin dalla prima guerra mondiale sfruttare la ormai esangue Europa, in cui era storicamente venuto alla luce il potere dei capitalisti industriali, ci esibì il mito della tecnocrazia, in cui al vertice non erano più i ricchi o i padroni delle grandi officine, ma gli scienziati e i tecnici o capitecnici di ogni grado, che fino allora formavano solo uno strato di funzionari se non di bassi manutengoli dei primi⁵.

Elementare Watson! avrebbe detto un ben noto investigatore uscito dalla penna di Arthur Conan Doyle, ma a quanto pare non altrettanto per coloro che oggi affollano non soltanto, come ci si potrebbe aspettare, i media istituzionale, i salotti televisivi e i giornali perbenisti come «la Repubblica», il «Corriere della sera», «il Fatto Quotidiano» o «Il Giornale», ma anche i blog che vorrebbero fare riferimento alla sfera dell’antagonismo sociale. Ed ecco allora che le affermazioni di Bordiga qui riportata non cadono poi troppo lontano, nonostante il tempo trascorso e i linguaggi dimenticati. Soprattutto in un tempo in cui, in ogni dove, si parla di popolo più che di classi o classe.

Il partito di cui hanno bisogno le lotte di oggi è molto più vicino a quello della banlieue teorizzato da Emilio Quadrelli, che non a quello intravisto erroneamente da chi continua a non far altro, anche se sotto mentite spoglie, che esaltare la democrazia elettorale ovvero la più grande beffa politica mai giocata a danno degli sfruttati di ogni genere, età, etnia o nazione. Una sorta di eterno mercato e baratto, in cui il voto individuale è scambiato con un qualcosa sempre e soltanto a venire. Anche in campo culturale.

[…] per sviluppare ancora, almeno per l’Italia, l’andamento dei rapporti tra gioventù studentesca e proletariato socialista, possiamo tornare ai ricordi del primo socialismo della fine Ottocento, in cui il partito italiano raccolse l’adesione del famoso scrittore Edmondo De Amicis, di cui il partito si dette a consegnare ai giovani il ben poco marxista e rivoluzionario scritto sulle ” lotte civili “. De Amicis era un pacifista, aborriva dalla violenza non meno del morto ancora caldo Luther King e, alla sua mentalità piagnona e rugiadosa, corrispondevano in Inghilterra i Fabiani e in Francia i seguaci di Malon, cui Marx non risparmiò certo i suoi feroci strali. De Amicis, per giustificare il suo annacquatissimo socialismo, tentò anche in un capitolo di spiegare come poteva ai giovani l’economia marxista, ma non seppe che rinviare quelli di loro che ne avevano la fortuna a certi corsi delle università del tempo, affermando che vi avrebbero potuto trovare più ampi insegnamenti che nelle sue pagine di timido volgarizzatore.
In quel torno, la sola facoltà di legge comprendeva un corso di economia politica che, naturalmente, era svolto secondo direttive che Marx avrebbe chiamato di economia volgare[…] Evidentemente, per il buon De Amicis, socialista all’acqua di rose, rispetto al quale gli stessi Bissolati e Turati erano dei sovversivi pericolosi, già i pallidi corsi di economia universitaria contenevano troppa dottrina, ed egli non avrebbe saputo ricorrere a fonti più autorevoli.
[…] Il lettore che, beato lui, appartenga alla giovane generazione, non deve credere che, al principio di questo secolo già decrepito, non si facessero scioperi universitari. Le questioni sull’indirizzo della scuola vi erano anche allora, ed anzi erano più accese per la recente tradizione della lotta del nuovo stato laico contro l’antica dominatrice di tutta l’organizzazione scolastica, ossia la Chiesa. Mentre i lavoratori erano apertamente contro la Chiesa, pur non idealizzando la funzione di cultura del moderno Stato di classe, gli studenti andavano volgendo le spalle sempre più agli ambienti e agli istituti clericali e si orientavano verso gli atteggiamenti bloccardi e massonici di quella che allora si chiamava la sinistra popolare. In tutta Europa, per ogni buon borghese radicale di sinistra, era sacra una retorica frase del poeta Victor Hugo: “In ogni villaggio vi è una face accesa: il maestro, ed uno spegnitoio, il prete! “. Noi dobbiamo rimandare a pedate tra le braccia della borghesia maestri e preti⁶.

Le situazioni non si ripetono mai uguali e certo i giovani studenti medi della fine degli anni sessanta e settanta e ancora oggi, spesso non assomigliavano né agli studenti nazionalisti dell’inizio del ‘900, ma nemmeno ai loro leader, veri o presunti, provenienti dalle cricche universitarie della seconda metà dello stesso secolo. Erano molto più simili a quei teppisti che oggi il perbenismo dominante denomina maranza, casseur, teppisti, black bloc o altro. Certo più interessati a distruggere che a costruire, compresa la scuola e l’educazione (di classe) che in essa veniva e viene tutt’ora impartita.

Se poi, malauguratamente, nelle parole di Bordiga qualche lettore vedesse soltanto l’incapacità di un “vecchio” ad adeguarsi alle “novità” del presente in cui si ritrova a vivere i suoi ultimi anni, si rende necessario riportare le parole di un ben più giovane Bordiga, nel 1912, sulle pagine di «L’Avanguardia», giornale della Federazione Italiana Giovanile Socialista aderente al PSI, poi organo della Federazione Giovanile Comunista d’Italia (1907-1922).

Il punto di vista rivoluzionario sul problema dell’educazione ci divide necessariamente da tutte le teorie borghesi, clericali e ultrademocratiche, che la società moderna applica nell’educare i giovani, con quel costante insuccesso che nessun marxista vorrà negare. Essendo la scuola nelle mani della classe economicamente dominante, essa tende a formare le coscienze dei giovani secondo i dogmi fondamentali che saranno poi l’ostacolo maggiore alla propaganda rivoluzionaria. Le idee religiose e metafisiche, i pregiudizi sociali su cui si impernia la cultura borghese costituiscono uno strato di pensieri difficilissimo a rompersi dalla critica posteriore. [Così] La scuola diviene un’arma terribile di conservazione e reazione […] Questo ci permette di asserire che non è con qualche riforma della scuola che si potranno educare le masse e prepararle al loro destino. […] Convinti da buoni deterministi che il proletariato educa se stesso a essere l’erede della fracida filosofia borghese ed il costruttore della società futura e che questa educazione non gli discende dai sommi maestri che la democrazia tanto strombazza, ma gli viene dalle leggi economiche della sua azione di classe, noi diciamo audacemente che la sua educazione si fa non tanto sui libri, quanto sul campo dell’azione. Pur non trascurando la cultura teorica dei giovani, noi crediamo che la loro coscienza debba svilupparsi nella lotta di classe che non ha bisogno di preparazioni filosofiche ma scaturisce viva e irresistibile dalle loro condizioni materiali⁷.

Per chiarire poi, in un articolo di poco successivo, che:

quando coloro che si pretendono socialisti raccomandano direttamente la cultura come mezzo per l’emancipazione di classe commettono un errore madornale. Infatti tra le accuse che la critica marxista muove all’ordinamento presente, vi è quella che il monopolio della proprietà impedisce la diffusione dell’istruzione e rende impossibile condurre a un certo livello comune di cultura e di civiltà tutti gli uomini. Quindi il concedere che l’emancipazione proletaria avverrà quando le masse saranno colte nel senso intellettuale, equivale a rinnegare quella critica o a riconoscere l’impossibilità della trasformazione sociale. La democrazia dice al popolo: sei sfruttato perché sei ignorante, quindi studia, educati, liberati dal prete e sarai libero. Il socialismo dice al proletariato: sei ignorante e vile perché sei sfruttato, sei sfruttato perché chini la testa al giogo, quindi rivoltati e sarai libero, e potrai allora diventare civile⁸.

In questi termini dovrebbe diventare chiaro che agitare lo spettro di un partito degli studenti, ben educati e colti che ripuliscono le strade dopo i cortei, da cui hanno preventivamente allontanato i “facinorosi”, oppure che si mettono al servizio di una causa borghese di riforma, qualunque essa sia, o si preoccupano della ripartizione dei fondi universitari⁹, è quanto di più conservativo e reazionario si possa proporre a coloro che si scontrano oggi, anche in virtù della loro giovane età e del malcontento che porta con sé, nelle strade e nelle piazze d’Europa con le forze del dis/ordine e dello Stato. Un tentativo maldestro e fallimentare di imbrigliarne e incanalarne la forza in direzione della salvaguardia di ciò che, invece, dovrebbe essere superato e abbandonato una volta per sempre.

«Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita.»
(Paul Nizan, Aden Arabia, 1931)

Per Sara e tutti gli altri giovani combattenti di strada che hanno già intravisto il futuro nonostante l’infame repressione dello Stato e dei suoi sgherri istituzionali di tutti i colori politici.

A. Bordiga, Nota elementare sugli studenti ed il marxismo autentico di sinistra, «Il programma Comunista» n.8 del 1968. ↩
View@BravagliosWArRoom ↩
A. Bordiga, cit. ↩
Ovvero Capitale – Merce – Capitale aumentato, equivalente della formula D-M-D’ (Denaro – Merce – Denaro aumentato) con cui Marx sintetizza ne Il Capitale il ciclo della produzione capitalistica. ↩
A. Bordiga, cit. ↩
Ivi ↩
A. Bordiga, Per l’educazione rivoluzionaria della gioventù operaia, «L’Avanguardia» n. 249 del 30 giugno 1912. ↩
A. Bordiga, Preparazione culturale o preparazione rivoluzionaria?, «L’Avanguardia» n. 260 del 6 ottobre1912. ↩
Su quest’ultimo aspetto è utile ricordare che un conto è la critica del sistema dell’istruzione e delle sue finalità, di cui fu grande anticipatore anche l’anarchico tedesco Gustav Landauer, mentre un altro conto è partecipare anche indirettamente alla spartizione dei fondi (e del potere) tra le differenti correnti accademiche e le relative camarille politiche di riferimento presenti all’interno degli atenei, che spesso ben poco hanno a che fare con le radici autentiche delle proteste e delle rivolte di cui, invece, vogliono talvolta approfittare per i propri, meschini interessi personali o di categoria. ↩

Le armonie di WerckmeisterUn film di Bela Tarr

nico gallo — Tue, 10 Nov 2026 21:00:23 +0000

di Roberta Cospito

Il regista ungherese Bela Tarr è scomparso all’inizio del 2026 all’età di settant’anni. La sua morte prematura è stata l’occasione per portare nuovamente in sala uno dei suoi lungometraggi, Le armonie di Werckmeister, un film del 2000 tratto dal romanzo Melancolia della resistenza (Bompiani, 2013) del compatriota premio Nobel László Krasznahorkai, che ne ha curato la sceneggiatura e il soggetto.

Si tratta di 145 minuti di poesia, a cominciare dalla bellissima scena iniziale in cui l’ingenuo e puro Janos, il postino del villaggio, al centro di un pub di uno sperduto paese sospeso nel tempo e nello spazio, mette in scena una rappresentazione del moto dei pianeti usando i rozzi corpi dei trasandati clienti abituali che, nonostante la sbornia in corso e la loro semplicità, riescono a capire cosa accade durante un’eclissi totale.

Questa grottesca rappresentazione anticipa l’oscurità che calerà sulla piccola comunità, complice l’arrivo di un circo ambulante la cui principale attrazione è la maleodorante carcassa di una balena e un misterioso Principe che si mormora sia deforme e di cui non vedremo mai il volto, che inciterà la popolazione alla rivolta. Girato in un bianco e nero di straordinaria bellezza fotografica, Tarr costruisce un’allegoria potente della fragilità dell’ordine civile. Gli abitanti del villaggio sembrano vivere in uno stato di perenne attesa, in una società sospesa tra immobilismo e disfacimento, incapaci di comprendere fino in fondo le forze che li circondano, ma pronti a lasciarsi trascinare da pulsioni collettive che non riescono a controllare. Una società che richiama molto quella attuale. La balena, enorme e silenziosa presenza che domina il centro della scena, diventa il simbolo di un mistero insondabile, mentre il Principe sembra incarnare il potere seduttivo della paura e della manipolazione.

Attraverso lo sguardo di Janos – l’unico a vedere negli immobili occhi del grande cetaceo una manifestazione imponente e bizzarra, ma per nulla spaventosa, della bellezza del creato –, si assiste al progressivo scivolare della comunità verso il caos, alimentato più dalle dicerie e dalla paura che da fatti concreti.

Addirittura, il popolo arriverà a devastare l’ospedale locale con una violenza tanto cieca quanto figlia dell’ignoranza, del risentimento e della perdita di ogni bussola morale. Solo la vista di un vecchio scheletrico, nudo e inerme, in piedi dentro una vasca da bagno, riuscirà a sedare l’impeto distruttivo della folla. Dopo questa insensata ribellione, Janos ritrova un diario in cui uno dei rivoltosi lascia scritto come loro stessi non sapessero per cosa fossero arrabbiati, raccontando anche l’orrendo stupro di due ragazze che lavoravano nell’ufficio postale.

Il titolo del film rimanda al musicista e teorico tedesco Andreas Werckmeister (1645 – 1706), il quale elaborò un sistema di accordatura che permetteva di suonare in tutte le tonalità. L’anziano Signor Eszter, amico di Janos, nel rifiutare questa teoria musicale, si è volontariamente relegato nella sua abitazione nel tentativo di ridare al suo pianoforte un’accordatura naturale precedente al sistema teorizzato da Werckmeister.

Le armonie di Werckmeister non è un film facile. Il suo ritmo lento e contemplativo può mettere alla prova lo spettatore abituato a un cinema più narrativo e con una diversa velocità, ma chi accetterà di lasciarsi trasportare dalla sua ipnotica lentezza scoprirà un’opera di rara potenza visiva e intellettuale. A ventisei anni dalla sua uscita, il film racconta ancora il nostro presente con una lucidità persino inquietante: l’insensatezza del male, l’assurdità e la gratuità della violenza, la lotta assurda dell’uomo contro il proprio simile, l’immobilismo e il disfacimento della società, le incontrollate pulsioni collettive frutto di dicerie e paure che sono riuscite a sedurci grazie a una manipolazione accurata del potere.

Parole… Più niente

Nico — Mon, 09 Nov 2026 22:55:11 +0000

Due racconti di Cesare Battisti

Parole

Mi hanno chiesto ieri se mi sono consegnato, se il Brasile mi fosse venuto a noia e a una libertà dubbiosa avessi preferito la certezza della vecchia e buona galera. Me l’ha detto scherzando un vecchio truffaldino, venuto a scontare una pena che aveva creduto estinta trent’anni or sono. Lui la prende a ridere, si chiarirà l’equivoco e uscirà tra breve. Intanto, nel passeggio pieno, non ha trovato altri a cui parlare, uno a cui far parte delle sue impressioni, lamentare la differenza tra il carcere che lui aveva conosciuto prima e quello in cui si ritrova ora. È una solfa che ho già sentito e che, in genere, cerco di evitare. Non solo per aver fatto io stesso l’esperienza e poi tornarci su le notti in cui dormire mi sembra un oltraggio alla ragione. Ma anche perché mi pare un insulto alla decenza, mettersi addirittura a dire che in carcere ci si stava meglio quando si stava peggio.

Non capita tutti i giorni, scendere per l’ora d’aria e trovare nel cortile una faccia nuova con cui poter parlare. Senza correre il rischio di sorbirsi la solita arringa d’innocenza, condita di insulti all’avvocato al giudice sordomuto che l’ha condannato. Il mio truffaldino all’aria ha il passo ondulante, ha conosciuto i miei stessi passeggi di galera, sa che in fondo c’è sempre un muro e non ha nessuna fretta di arrivare. Lui è della “vecchia”, come si suol dire da queste parti, di quelli che non sprecano parole, nemmeno quando la battuta appena fatta sembra sganciata da un pensiero vero.
Abbiamo in comune poco o niente, tranne le rughe e il comune ritorno in carcere a distanza di quasi mezzo secolo. Quelli come me, lui li ha conosciuti all’epoca, quando ancora politici e comuni respiravano insieme l’aria dello stesso cortile. Deve aver poi seguito la mia storia sui giornali e adesso non gli sembra vero di aver trovato proprio qui un veterano per ricordare i tempi in cui il carcere era una “cosa seria” e dentro ci finivano solo i criminali. È truffaldino, ha l’occhio lungo e il sorriso vago di certi pescatori, che hanno buttato l’esca dove sanno di pescare.
Fa un vago gesto con la mano:
«Mancano i medici e c’è pure carestia di preti, malati e anime perse adesso li fanno carcerati. E sì, noi si era un’altra cosa.»

Il carcere che ricorda lui era fatto di violenza e regole omertose, di fetore. Si sopravviveva ai soprusi e alla sofferenza grazie l’unione, con la solidarietà di tutti coloro che quella violenza la vivevano sulla propria pelle. Adesso invece, chi affonda nella disperazione e nell’abbandono non trova nessuno a tendergli la mano, perché non ci si unisce più in nome di un diritto dovuto e non concesso, si insegue in solitario il beneficio personale. Quasi sempre a discapito dell’altro, che ti sta accanto e soffre come te. Gli sguardi vuoti, i degenti ai quali si riferisce il Truffaldino, appartengono a chi si sente ferocemente solo davanti all’abuso di potere, spogliato perfino dall’iniquità di una pena. Che pur accetta, a momenti alterni, ma che non può sopportare perché non la capisce. Un delinquente, se lo fosse veramente, dovrebbe almeno saper dire come e dove è iniziata la sua devianza. Ma per farlo deve avere una coscienza, deve poter dire chi è, da dove viene, magari anche sapere dove sta andando, senza pestare i piedi a nessuno, soprattutto i propri.

Il truffaldino ha ragione. Io stesso, appena arrivato qui, mi guardavo attorno e vedevo solo facce capaci nemmeno più di esprimere dolore. E nel panico, mi chiedevo se avevo perso anch’io l’orientamento. Come loro, come tutti, come succede anche là fuori. Così mi sta dicendo il Truffaldino e io non posso rispondere, perché sono venuto dal Brasile in carcere, senza passare prima dall’Italia, o meglio sì, ma solo quella reclusa.
Una volta si riconosceva alla popolazione detenuta il diritto di esserlo e rivendicarlo in piena coscienza. Oggi pare che sia stato spogliato anche di quest’ultima parvente identità, non siamo più niente: malati senza cure. Il Truffaldino ha ragione, si è soli e senza speranza. Non si evade nemmeno più, chi lo fa non cerca la libertà, ma un altro muro, magari diverso da questo. Non scappa, si abbandona all’istinto per inedia.

Forse esagero, colpa del Truffaldino che mi è capitato tra capo e collo, e adesso penso troppo e mi fa male. Si può essere nostalgici perfino di una vita in prigione? O dell’identità che comunque essa allora dispensava? Era un’identità spesso edificata contro, forgiata nella lotta, anche dura, ma sempre e solo se necessario e, talvolta, anche reciprocamente capita. Erano tempi duri, con atti estremi per sottrarsi alla morsa dell’art. 90, e la risposta devastante dello Stato. Ma mai ci siamo lasciati appiattire sulla condizione animale, ristretti all’istante presente, alla necessità feroce, ad assaltarci l’un l’altro per sopravvivere al rigore atroce, come invece avrebbe fatto comodo a chi il carcere non lo sa gestire.
Al contrario, è proprio in carcere, in condizioni estreme che ho incontrato persone insospettabili tendere la mano all’avversario di ieri: si è nemici nel conflitto, non in tempo di pace. È significativo il fatto che nonostante il regime duro, insopportabile, non mi risulta che all’epoca ci siano stati suicidi. Non ci si uccide di fronte al nemico, si è troppo impegnati a difendersi. Se guardiamo alle statistiche di oggi la differenza salta agli occhi. Si muore in silenzio, nell’indifferenza generale. Muoiono a milioni gli innocenti sotto le bombe di “Governi buoni”, a chi importano cento vite stanche di prigione? D’altronde, il modo in cui la maggior parte delle persone detenute prendono certi discorsi non è dissimile da quello in cui un condannato a morte prende le raccomandazioni a Dio fatte da un cappellano.

Al suono della campanella, io e il mio Truffaldino ci siamo messi in fila come tutti gli altri. La schiena curva e lo sguardo a terra, per non doverci dire nemmeno con gli occhi quanto inutili siano le parole. Dette in un pomeriggio di mezza estate, tra vecchi reclusi che non si vogliono adattare.

§ § § § §

Più niente

Succede così, al primo sguardo sul mattino, con l’odore di prigione come pece tra i pensieri. Il corpo si rifiuta: oggi all’aria non si scende, non lo sopporterei. Non mi va di camminare, far finta di pensare, levare il capo per un buongiorno che di buono non ha niente. Oggi resto a letto, mi offro alla galera, voglio sentirla fino in fondo senza rabbia da interporre. E venga pure la tristezza, coli dolce il dolore sulle ore di galera. Oggi è il pieno di castigo, voglio sentirlo nelle ossa e nella mente, voglio dissolvermi in esso e poi più niente da chiarire. Oggi voglio illudermi di morire, di potermene andare senza una ragione; si nasce gridando, finiamola in silenzio. Ma c’è qualcosa qui nel petto che mi pesa. So che è un inganno, è il cuore che si afferra, lui che non sente le ragioni. Se lo stessi qui ad ascoltare, mi intontirebbe di parole: amore, giustizia, speranza, ridondanze, cacofonie, mi farebbe un pieno di bugie. È un cuore senza cuore, chiede fedeltà in cambio di emozioni che, ormai, non fanno nemmeno più rumore. Mi precede sui pensieri, tende fili troppo logori sull’abisso passionale. Mi raggira.

Stamattina va così, vorrei che questo petto mi lasciasse in pace, che cascasse a terra senza far rumore e io lì a guardare. E a ridere. Mi piacerebbe tanto farmi due risate sul mio petto schiantato al suolo. Allora sì, dopo scenderei al passeggio per trovarci Andrea, Raffaele, il Terrorista e quel Maranza che porta un punteruolo cucito sotto la pelle. Tutti loro senza più il petto, a sganasciarsi insieme dalle risa.

Oggi no, stamattina niente zucchero nel caffè. Della glicemia me ne frego, così pure della vita e delle regole del gioco. Il rispetto per me stesso se l’è preso la matricola, e poi il dolore, una buona scusa per chi ha fiato da sprecare. All’aria non ci vado perché non ho più posto nei polmoni, né ali nella mente per andare oltre il muro. Oggi è blues, la dolcezza del sangue che cola, lento, irrora ricordi e si fa fiume. È languore che scorre di prateria in prateria, di fiamma in fiamma e porta lontano. Non sfocia in nessun mare.

Oggi sono io recluso, io impenitente, io stanco di vendetta, io stupito per non averla mai amata. Io cane ringhioso, per un giorno all’attacco altri mille a morire sull’autostrada. Io che non so più perché sto qui a dire cose che nessuno vuole sapere. Io solo uno, tra milioni di carcerati che soffocano ma che all’aria stamattina non ci vogliono andare, là fuori tira una brutta aria. È tempo di caccia: cercasi ovunque capri espiatori, si inventano nemici che dovranno pagare con il carcere e con la loro vita tutti i mali sociali.

Se l’avessi saputo ieri sera, che oggi all’aria non c’era sole, avrei evitato di dormire. Di stendermi a vaneggiare con la scusa di voler sognare volti nuovi sugli affetti antichi e tendere loro, a mani tese, il sogno che non riesco a fare. Drenare il fondo, laddove giacciono le parole, stanche di esser ingannate dell’uso improprio che ne facciamo all’aria. Per dirci sempre le stesse cose, pur di non restare in branda, almeno stamattina, a deglutire il sonno che non viene, mandar giù la prigionia. E poi più niente, senza far rumore.

Sport e dintorni – Jesse Owens e Luz Long: storia di un’amicizia nata durante le Olimpiadi berlinesi del 1936

gioacchino toni — Sun, 08 Nov 2026 21:00:22 +0000

di Gioacchino Toni

Claudio Minoliti, Nino Minoliti, Il salto più lungo. Jesse Owens e Luz Long il nero e l’ariano uniti da Berlino alla Sicilia, Mimesis, Milano-Udine, 2026, pp. 268, € 22,00

Il 4 agosto 1936, alle Olimpiadi di Berlino, organizzate per celebrare la grandezza della Germania nazista, l’afroamericano Jesse Owens si presenta sulla pedana del salto in lungo da favorito. Dopo aver inaspettatamente fallito due dei tre tentativi utili per raggiungere la finale, l’atleta appare visibilmente teso, consapevole di giocarsi tutto nell’ultima possibilità a disposizione. Anche il rivale tedesco Luz Long, emblema dell’atleta ariano gareggiante per il Terzo Reich, idolo del pubblico che affolla le tribune, si accorge di quanto Owens sia teso: avvicinatosi, tenta di tranquillizzarlo e, dopo avergli consigliato di anticipare di una decina di centimetri lo stacco rispetto al limite della pedana, così da evitare il rischio di incorrere in un nuovo salto nullo, gli indica sul terreno ove conviene staccare. Seguito il consiglio del rivale, l’afroamericano ottiene la qualificazione e nel pomeriggio, in uno stadio gremito per l’occasione, con un salto di 8,06 metri, si aggiudica la medaglia d’oro proprio davanti al tedesco che stacca a 7,87 metri. A rovinare ulteriormente la giornata alle massime autorità naziste presenti in tribuna, è l’abbraccio con cui l’atleta tedesco si congratula con il campione e la passerella d’onore dei due, tenendosi sottobraccio, all’interno dello stadio di fronte ai centomila presenti.

Pur non vedendosi più dopo la finale berlinese, i due atleti sono restati legati attraverso uno scambio epistolare continuato lungo tutta la guerra e culminato con l’ultima lettera inviata a Owens da Long poco prima di essere trasferito in Sicilia, ove avrebbe perso la vita. In questa ultima missiva il tedesco, consapevole di andare incontro alla morte, chiede all’afroamericano, una volta terminata la guerra, di recarsi in Germania e raccontare al figlio Kai, all’epoca di soli due anni, della loro amicizia nata nel corso delle Olimpiadi e del fatto che non ha mai provato odio nel corso della vita. Nel 1951, a conflitto terminato, mantenendo la promessa, Owens si reca in una Germania in macerie per incontrare il figlio di Long, mantenendo poi i legami con la famiglia per tutta la vita, tanto da presenziare come testimone al matrimonio del ragazzo nel 1966.

Al rapporto di amicizia nato tra i due atleti nel corso delle Olimpiadi berlinesi del 1936 è dedicato il volume di Claudio Minoliti e Nino Minoliti, Il salto più lungo. Jesse Owens e Luz Long, il nero e l’ariano uniti da Berlino alla Sicilia (Mimesis, 2026). Nel passare in rassegna lo scambio epistolare tra i due, gli autori ricostruiscono il contrasto interiore vissuto da Long nell’incarnare l’atleta ufficiale del Reich e, al tempo stesso, nel desiderio di esprimere liberamente stati d’animo e mantenere rapporti di amicizia estranei alle direttive di quel regime per cui prima gareggia e poi combatte. Claudio e Nino Minoliti evidenziano come nell’ultima lettera scritta a Owens nel 1943 Long percepisca l’avvicinarsi della disfatta della Germania e l’imminenza della propria fine, destinata a sopraggiungere nella piana di Gela durante lo sbarco alleato.

A causa dell’inasprirsi del conflitto, a partire dal 1943, come altri atleti di primo piano tedeschi, Long non può più godere dell’esenzione dal servizio militare attivo e viene arruolato nella Wehrmacht con il grado di maresciallo di fanteria per trovare la morte in Sicilia durante lo sbarco alleato mentre, insieme al suo reparto, si trova a difendere un aeroporto militare nel ragusano. Gli autori ricostruiscono dettagliatamente le dinamiche del ferimento di Long e della morte sopraggiunta quattro giorni dopo, il 14 luglio 1943, a soli 30 anni. Claudio e Nino Minoliti evidenziano come la guerra sappia essere crudele anche nelle storie individuali: l’atleta simbolo della grandezza ariana, fiore all’occhiello dello sport della Germania di Hitler, che, pur non esimendosi dal saluto nazista sul podio, ha stretto amicizia durante i Giochi Olimpici berlinesi con l’afroamericano Owens, trova la morte in terra siciliana combattendo proprio contro l’esercito statunitense, mentre l’afroamericano, osannato in patria per la sua impresa berlinese, si trova nel dopoguerra a battersi contro le discriminazioni razziali che affliggono il suo Paese.

Dapprima celebrato dal nazismo come archetipo di superiorità ariana, dopo le Olimpiadi berlinesi l’atleta tedesco viene tenuto sotto sorveglianza a causa del rapporto instaurato con un uomo di colore; nel suo invio al fronte non è difficile cogliere una sorta di punizione indiretta per una condotta pubblica non in linea con l’ideologia del regime. Se la figura di Long diventa così l’emblema del dramma di chi, privato dei propri privilegi di sportivo, viene trasformato in “carne da cannone”, Owens non viene inviato al fronte, ma impiegato tra Detroit e Washington a tenere discorsi motivazionali per lo sforzo bellico statunitense. Proprio questo diverso destino permette all’atleta afroamericano di farsi custode della memoria dell’amico: per il piccolo Kai, cresciuto senza padre, le lettere ricevute da Owens e i suoi ricordi delle poche giornate berlinesi del 1936 rappresenteranno un importante contributo alla conoscenza del genitore che non ha avuto modo di frequentare. A suggellare questo legame indissolubile tra le due famiglie è poi l’amicizia nata tra la nipote di Owens, Marlene Dortch, e la figlia di Kai, Julia-Vanessa Long, scese insieme sulla pista dell’Olimpiastadion di Berlino durante i Campionati Mondiali di Atletica Leggera per premiare i vincitori del salto in lungo.

Sport e dintorni – serie completa

Un “tempo frattale” per la complessità del presente

Paolo Lago — Sat, 07 Nov 2026 21:00:26 +0000

di Paolo Lago

Antonia Santopietro, Il tempo frattale, prefazione di Carmen Concilio, Les Flâneurs Edizioni, Bari, 2026, pp. 99, euro 12,00.

Come afferma Antonia Santopietro in questa intervista, al concetto di “Antropocene” è probabilmente preferibile quello di “complessità del presente” e la letteratura può certamente aiutarci a interpretare tale complessità; per esempio, a sondare il rapporto tra ciò che è umano e ciò che non lo è e a intravedere “una relazione dove prima vedevamo soltanto un oggetto, un luogo, una risorsa” in modo così da modificare la nostra percezione dell’ecosistema. La sua nuova raccolta di poesie dal titolo “Il tempo frattale” fa parte di quel tipo di letteratura: ci invita a tessere relazioni, a vedere connessioni e inaspettate fratellanze. Il paesaggio delineato dall’autrice non è mai soltanto un oggetto ma si trasforma in estensione della mente, in “mindscape”. Le poesie di Santopietro dispiegano un rapporto di parentela con il mondo non umano: quella “complessità del presente”, infatti, non può racchiudere soltanto la dimensione umana, inscatolata nella definizione di “Antropocene”. La poesia dell’autrice, per certi aspetti, si può avvicinare a quanto, a livello critico e narrativo, Donna Haraway propone nel suo saggio Staying with the Trouble – Making Kin in the Chthulucene, uscito nel 2016. Qui la studiosa, criticando l’idea di Antropocene (che pone al centro solo l’essere umano), sottolinea la necessità di stabilire “parentele” e di “allearsi con le altre creature al fine di ricostruire luoghi di rifugio; solo così sarà possibile ottenere un recupero e una ricomposizione parziale e solida della Terra in termini biologici-culturali-politici-tecnologici” (D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, Roma, 2019, p. 146).

È necessario quindi allargare il proprio orizzonte anche alla dimensione non umana, sia essa un paesaggio urbano o naturale, una pianta o un animale. Un paesaggio che conosciamo bene o nel quale ci siamo immersi nel passato non è un’entità estranea ma è entrata a far parte del nostro corpo e della nostra percezione della realtà: è uno spazio ‘corporeizzato’ e ‘psichicizzato’, si potrebbe azzardare. Diviene esso stesso corpo, essenza pulsante e vivente ed è inscindibile dal nostro universo fisico e culturale. Ponendoci in un rapporto sbagliato con esso, quindi, devasteremmo noi stessi. La contemporaneità, dominata da un capitalismo che vede soltanto valore in qualsiasi entità diversa da sé, sta distruggendo la sua stessa esistenza nel mondo. Un classico esempio ne sono le cementificazioni selvagge e sconsiderate che stanno avvenendo sotto i nostri occhi: annientare spazi verdi per costruire supermercati o palazzi, oggi, significa imboccare volontariamente la via dell’autodistruzione. L’idea del frattale adottata da Antonia Santopietro ristabilisce una nuova relazione non solo con lo spazio ma anche con il tempo; la lentezza, che fa inevitabilmente parte di un nuovo rapporto con il paesaggio, rende lo stesso tempo meno lineare e più poroso, intriso di una ripetitività che mostra sempre dei cambiamenti. Nei versi di Santopietro, particolari figure musicali dell’intarsio del verso come allitterazioni, assonanze e omoteleuti (ad esempio, “cura, corrente, assente” o “frangenti fratti”) esprimono una ripetizione sempre cangiante, porosa, difficilmente incasellabile ma proprio per questo, probabilmente, più solida. Le parole che si riverberano e si rifrangono in altre, che si ripetono e ritornano, magari mutate o in metamorfosi, intendono ribadire la “complessità del presente”, un mondo rappresentato, in Grammatica sterile, come una sarabanda dai tratti quasi infernali, la scena di un teatro dell’assurdo dove la quotidianità convive con le perversioni più tragiche della società capitalistica contemporanea. E tutto questo, come suona il refrain, “il mare non può contenere”.

Come in un’altra bella raccolta poetica, Piante vs umani (2024) di Francesca Fiorentin, intrisa di tonalità ecologiste, anche in Il tempo frattale il mondo vegetale e quello animale, lungi da rappresentare semplici sfondi decorativi, risultano veri e propri interlocutori dotati di una propria grammatica e capacità di espressione. Gli animali, nel mondo-vetrina del capitale, si riducono a vittime sacrificali esposte al supermercato per il sollazzo del sabato (che non è più il “sabato del villaggio” di leopardiana memoria ma il giorno consacrato alla merce): “E tutti liberi, al sabato, / al supermercato, / perché è libero l’uomo / che paga monete” (Moderna animalità). La commercializzazione e la vetrinizzazione degli animali nei supermercati inizia nel periodo del boom economico ed è un processo evidenziato anche da Italo Calvino nel racconto Il coniglio velenoso, appartenente a Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963), in cui il protagonista sottrae all’ospedale un coniglio da laboratorio con l’unico intento di farlo ingrassare e mangiarselo, desiderando evidentemente trasformarlo in uno dei conigli impacchettati ed esposti sugli scaffali dei supermercati che cominciavano a diffondersi nelle grandi città.

Come si può poeticamente resistere, allora, a questa sarabanda infernale contemporanea che trasforma in merce anche gli esseri viventi e gli spazi naturali? Probabilmente, si può anche per mezzo di una ‘mitizzazione’ e di una sorta di ‘epicizzazione’ del quotidiano, trasformare cioè i gesti e i pensieri di tutti i giorni in gesta, sormontate da una cadenza solenne incastonata in una ripetizione dai contorni assoluti. Il tempo che si ripete sempre e il paesaggio che è sempre lo stesso e sempre nuovo, movimenti e sensazioni che dovrebbero essere rapidi e insignificanti e che invece vengono trasformati dalla musicalità della versificazione in qualcosa di importante, in una ritualità laica e solenne. La cadenza ritmica dominata dalla paratassi serve appunto a conferire solennità e assolutezza ai gesti e all’esistenza, come in questi versi: “Ogni giorno un po’ / appartengo di più al vento. / A mezza costa / c’è ancora spazio. / Non è tutto qui. / Cerco, / ancora, / vado oltre, / spero, / creo, / ripeto. / Madre terra, figli: / sono tutti io. / Sono figlia / senza una sorte chiara, / scintilla o piccolo fiato. / Avrei voluto capire gli alberi, / rispondere al volo di ogni creatura” (Madre, terra, figlia).

Una poesia fatta di lampi, di immagini rapide che, quasi pascolianamente, restano impresse come flash improvvisi e memoriali, riesce allora, come ribadisce Antonia Santopietro nella citata intervista, a modificare il modo in cui percepiamo le relazioni tra le forme del vivente, pur rimanendo estremamente lontana da qualsiasi logica funzionale. La poesia, come la letteratura, può aiutarci a creare parentele e relazioni, fratellanze e sorellanze laddove dominano il vuoto e la solitudine. Ci può aiutare, nel suo piccolo, come scrive Donna Haraway, “a fare disordine e creare problemi, scatenare una risposta potente dinanzi a eventi devastanti, ma anche placare le acque tormentate e riscostruire luoghi di quiete”.

Si alza il vento / 7 – Antichità del dominio. Epstein files e Quarta Rivoluzione Industriale (seconda parte)

Sandro Moiso — Fri, 06 Nov 2026 21:00:05 +0000

di Cecilia Vergnano, Elisa Lello e gruppo TUAS (Tutta Un’Altra Storia)

Questa prospettiva ci permette di vedere come, dal punto di vista delle donne e della repressione dell’erotismo femminile, non ci sia alcuna contrapposizione, bensì complementarietà e complicità tra la sessuofobia della patristica cristiana e l’affermarsi della licenziosità anatomica, mercificante, pornografica, avviata fin dall’apertura dei bordelli tra XIV e XV secolo, quando si diffusero in Europa in numero assai maggiore a quello che raggiungeranno nel XIX secolo¹. La loro istituzionalizzazione fu emblematicamente sostenuta dalla Chiesa che li riteneva, e a ragione, argine e antitesi a un erotismo libero e controproduttivo², legato ad una dimensione mistica e trasformativa che avrebbe, quello sì, rappresentato una minaccia per il nascente ordine borghese. Sappiamo, inoltre, come il disciplinamento della sessualità e della riproduzione sia stato parte integrante di quel più ampio processo di accumulazione originaria che trasformò i corpi in forza lavoro e pose le basi dello sviluppo capitalistico delle prime rivoluzioni industriali³.

Questa stessa prospettiva ci mostra, inoltre, i nessi tra l’esclusione del femminile dalla sacralità e la sua associazione con l’impurità, il disordine e il peccato, e l’espropriazione del potere riproduttivo delle donne, ancora una volta esercitata dalla patristica, con l’affermazione di una divinità solo maschile che si auto-riproduce senza contributo femminile se non come recipiente, per di più vergine – asservimento che trova compimento nel culto della Vergine Madre di Dio, su cui, scriverà Simone de Beauvoir, «per la prima volta nella storia dell’umanità, la Madre si inginocchia davanti al figlio, (…) la femmina acquista una riabilitazione nel compimento della propria disfatta»⁴. Riecheggiano, qui, le parole che Eschilo fa pronunciare ad Apollo, secondo cui chi partorisce non è la donna, ma l’uomo che la feconda: la donna è solo contenitore che «ospita il figlio dell’uomo» – idea, questa, alla base della fine del matrilinearismo e necessaria per legittimare il patrilinearismo.

Essenza della patristica è l’idea che il Bene sia esclusivamente associato al maschile, al Padre; tanto che Agostino diceva di non capire «come si possa dire che la donna sia stata creata per essere di aiuto all’uomo, se si esclude l’opera della generazione»⁵. L’origine del male, infatti, è l’unione dei démoni con le donne: una continuazione della tesi esiodea che già vedeva nella donna la genesi di ogni male (Zeus induce gli dèi a far pervenire in dono all’uomo una donna di grande bellezza e grande malvagità; mentre, nel mito di Pandora, la donna fa uscire dalla giara tutti i mali e le pene, con connessioni evidenti con l’espulsione di Adamo ed Eva dall’Eden); e, al contempo, anticipazione del demoniaco delle streghe.

Collocare l’affaire Epstein nella prospettiva temporale e interpretativa tracciata da Galli getta una luce diversa sulle numerose mail in cui JE esprime il proprio disprezzo verso le donne unitamente alla paura di esserne dominato; in cui ammette di non capire perché mai queste dovrebbero continuare a vivere una volta passata la loro età riproduttiva, paragonandole “a gamberetti” di cui va bene “buttare via la testa e mangiarsi il corpo”⁶; in cui condivide con la sua rete di contatti il desiderio di ingegnerizzare e riprogrammare il desiderio sessuale femminile e di vivere in un mondo di umani superintelligenti ibridati coi robot⁷. Soprattutto, leggere il sistema venuto alla luce con la desecretazione dei files come punto di arrivo di quella storia antica ci permette di riconoscere come i suoi elementi portanti – le violenze sessuali, lo sfruttamento delle donne come recipienti per fantasie eugenetiche, e quel fortissimo interesse e supporto verso certi indirizzi della ricerca tecnoscientifica – non stessero insieme casualmente.

Questi settori della ricerca tecno-scientifica rappresentano infatti il punto di arrivo della volontà di potenza e di dominio – sulla natura e sulle donne – fondata su un riduzionismo che porta alle estreme conseguenze quella epistemologia scientifica occidentale che, a suo tempo, sancì la cancellazione della cultura alternativa insieme alla repressione delle donne. Se, con l’affermarsi della modernità, si è passati da una visione organica a una visione meccanica della natura, oggi siamo sulla soglia di una transizione ulteriore: quella verso la cibernetica, che legge la natura puramente in termini di informazioni e pretende di manipolare e replicare i processi naturali sequenziando, brevettando, rubando, manipolando informazioni.

«Se accettiamo che l’universo e tutto ciò che contiene siano fondamentalmente computazionali… otteniamo un quadro di riferimento unificato che va oltre la portata di ogni precedente teoria della storia. Questo può permetterci di costruire un’API per integrare tutti i campi della conoscenza e del controllo», scriveva Joscha Bach, uno dei più importanti scienziati cognitivi impegnati nella costruzione dell’IA, generosamente finanziato da Epstein. Mentre, secondo Seymour Papert e Marvin Minsky, pionieri della ricerca sull’IA, «non c’è una vera differenza tra l’essere umano e le macchine. Gli esseri umani (…) non sono altro che delle “macchine di carne”»⁸; Minsky, in particolare, fu tra i fondatori nel 1966 dell’Artificial Intelligence Lab del Mit di Boston, e riconoscerà il generoso supporto da parte di JE fin dal 2002, quando ancora, nonostante decenni di sforzi, il progetto dell’IA stentava a decollare.

È la stessa hybris riduzionista e cibernetica quella che si esercita indistricabilmente sulla natura – con la pretesa di modificare la struttura genetica delle piante e degli animali: attraverso editing genetico, gene drive, MRNA – e sulle donne, espropriate del proprio potere riproduttivo per essere ridotte a corpi, e poi solo più ad uteri, recipienti, mentre si supporta la ricerca che permetterà, finalmente, di sbarazzarsi del tutto del loro contributo “impuro” nella riproduzione, sulla strada segnata da uteri artificiali, clonazione, eugenetica (come scrivono M. Mies e V. Bennholdt-Thomsen: «l’assassinio della madre è soggiacente ogni volta che gli uomini aspirano a collocarsi all’origine di tutte le cose»⁹ ).

Seppur richiamato in estrema sintesi, questo viaggio nella storia può forse contribuire a spazzare via la nebbia, portando un po’ di chiarezza concettuale. Al suo termine, si può vedere più nitidamente dove conducano certi ecologismi che cercano risposte e soluzioni proprio nei prodotti dell’editing genetico e della brevettazione/appropriazione del vivente, come gli OGM vecchi e nuovi, e come l’uso di tecnologie digitali e cibernetiche nell’agricoltura – non a caso, in sinergia indistricabile con il loro impiego bellico¹⁰. Diventa più evidente l’illusorietà dell’idea di hackerare, per piegarle ai fini dell’ambientalismo e dell’agroecologia, tecnologie concepite su presupposti filosofici e finalità di dominio incompatibili con quei nobili obiettivi, basandosi – come si basano – su un’idea di natura deprivata della sua ciclicità e dei suoi limiti, fin dall’inizio immaginata come indistinguibile dall’artificio tecnologico¹¹.

Nella stessa direzione conducono certi femminismi postmoderni che, per sfuggire all’accusa di essenzialismo, finiscono per aderire ad un costruttivismo radicale secondo cui femminilità e mascolinità sono puramente concepiti come costrutti culturali, privi di connessione con il dato biologico (in contraddizione persino con una lettura profonda e attenta di Judith Butler). Tali visioni ripropongono il vecchio dualismo gerarchico cartesiano che vuole la cultura sovraordinata rispetto ad una natura/materia priva di qualunque significato, infinitamente plasmabile, aprendo ad un femminismo senza il corpo, senza il materno, senza vincoli di necessità; e che, facendo a meno di tutto questo, non può che aprirsi all’ibridazione con la macchina¹².

Proprio qui risiede, paradossalmente, una buona notizia. Se la visione del mondo soggiacente a determinati settori della ricerca tecno-scientifica non rappresenta altro che il culmine di una certa visione del mondo alchemica, faustiana-prometeica, da “apprendista stregone”, non significa tuttavia che alla volontà di potenza e di dominio transumanista corrisponda un effettivo piegamento della “natura” nel senso esatto che le si vuole imporre. Basch può avere un bel dire che «l’universo è fondamentalmente computazionale» e Minsky può affermare finché vuole che gli esseri umani sono «macchine di carne». Questo non significa che la realtà delle cose si adatti alla loro concettualizzazione: che questo tipo di conoscenza riduttiva, universalizzante e decontestualizzata permetta una comprensione e manipolazione precise dei fenomeni naturali nel senso desiderato, né che la loro agenda di ricerca dia i risultati sperati. È importante non confondere ideologia e realtà, perché farlo significherebbe cadere esattamente nella trappola di credere nell’onnipotenza di una ristretta cerchia di miliardari.

Se la volontà di sopraffazione e dominio insita in un certo tipo di ricerca tecno-scientifica e nelle sue applicazioni industriali ha effetti nefasti sull’esistente (e precisamente contro questo dobbiamo lottare), la “sindrome di Faust” appare anche quella che rende la Epstein élite, insieme alla sua corte di scienziati, più vulnerabile. Che razza di vita può essere quella di chi, raggiunto un potere e una ricchezza incomparabili, teme la morte ogni giorno e ogni momento, al punto da organizzare la sua routine per rallentare l’invecchiamento, evitare la malattia, e, magari, raggiungere l’immortalità¹³?

Questa è anche la parte in cui gli Epstein files rivelano un Epstein non tanto “di successo” nel suo ruolo di faccendiere, intermediario, investitore o trafficante di influenze, quanto un Epstein esposto al rischio del fallimento in quanto finanziatore di precisi filoni di ricerca, all’inseguimento di deliri di onnipotenza che qualche scienziato a caccia di finanziamenti può avergli venduto facendo leva proprio su debolezze, pretese di onnipotenza e comprensioni fallaci dei fenomeni naturali. Un JE inusualmente debole e irritato appare nei files quando il Venus Project (volto al miglioramento biologico della specie e al prolungamento artificiale della vita, ovvero mosso da inquietudini tipicamente transumaniste) non dà i risultati sperati. Così scrive JE al suo protegé Joseph Thakuria, medico genetista precedentemente affiliato alla Harvard Medical School e al Massachusetts General Hospital, impegnato (proprio tramite il Venus Project) in ricerche su editing genetico personalizzato mediante CRISPR per la longevità, colture di cellule staminali e analisi della genetica dei tratti facciali umani:

Se non avrò i risultati entro il 1 giugno, presenterò un reclamo formale all’amministrazione dei vostri supervisori, ecc. Sono stato paziente e comprensivo, ora l’onere della consegna spetta a voi. Spero che lo facciate. Mi riservo tutte le mie opzioni¹⁴.

Il nuovo essere umano che guiderebbe il passaggio alla Quarta rivoluzione industriale, a guardar bene, è una creatura profondamente mutilata, disperata¹⁵. Sotto quei deliri eugenetici e transumanisti non c’è forza, bensì debolezza, sebbene armata da enorme potenza tecnologica.

In chiusura: quando si scrive nello spazio di un articolo, è facile ingenerare equivoci. Per questo sentiamo l’esigenza di chiarire che la nostra non è una posizione di rifiuto della scienza, e nemmeno, in toto, della tecnologia: vorremmo piuttosto contribuire ad una riflessione quanto mai necessaria sulla loro non neutralità, sui rischi e gli esiti di tecnoscienze (e dei loro prodotti tecnologici) che portano all’estremo un certo tipo di riduzionismo, sul discrimine illichiano tra tecnologie conviviali e non. Allo stesso modo, ci preme chiarire che in nessun modo quanto scritto vuole andare nella direzione di un’ostilità verso il maschile. Anzi, siamo convinte che la repressione del potere, della sessualità femminile, e di quelle epistemologie alternative sia deleteria anche per gli uomini; ci sentiamo distanti da quelle declinazioni del femminismo che, facendo leva su una posizione vittimistica anziché sul potere femminile, conducono alla colpevolizzazione del maschile – finendo per contribuire alla dissoluzione dei legami di solidarietà tra i sessi e familiari, in direzione del tutto coerente con gli interessi del dominio del capitale, che ci vuole soli, fragili, soggiogabili.

Da una prospettiva femminista, il punto che emerge, al termine di questo viaggio, è tutt’altro: riprendiamoci tutto il nostro potere. E, nel farlo, non lasciamoci abbagliare dall’illusione che le risposte ai nostri problemi possano venire da tecnologie (e dalle visioni della natura ad esse sottese) che mai hanno fatto parte della nostra storia – semmai, che hanno fornito forza e armi alla storia della nostra repressione. Si tratta, invece, di ripartire dalla dimensione materiale della vita delle donne; di difendere la maternità e riscoprirne il potere, anche in un senso politico, senza permettere al sospetto che questo debba necessariamente significare schiacciare il destino delle donne sul materno (perché mai dovrebbe significare questo?) di dissuaderci dall’occuparcene: col risultato di lasciare le madri, e chi vorrebbe diventarlo, esposte ai ricatti del mercato e alle insidie di certi approcci medici e tecno-scientifici.

Si tratta, infine, di riconsiderare il riemergere, nella contemporaneità, di conoscenze e pratiche legate a quelle culture sotterranee e ai loro sistemi di conoscenza come fenomeno importante e meritevole di attenzione, che ci parla di un bisogno intatto e diffuso di ricercare senso e connessione, come vie di fuga da quel nichilismo disperante che, in fondo, opera sotto i deliri transumanisti. Di riappropriarci, dunque, di quelle pratiche e conoscenze (di sostentamento, di cura, ostetriche, di attraversamento delle soglie), schivando tanto la loro mercificazione in chiave New Age quanto la loro liquidazione e inferiorizzazione con un’alzata di sopracciglia tipicamente illuminista. Proprio nel riequilibrio, e dunque nella riapertura verso cosmovisioni altre, possiamo forse re-incontrare l’esperienza del limite, di un limite inteso non come mortificazione e rinuncia bensì, al contrario, come senso e misura: e proprio di questo oggi, di fronte alla slimitatezza del capitale¹⁶, abbiamo il più grande bisogno, non solo come donne, ma come movimenti di critica e di lotta.

In ricordo, grato e affettuoso, di Mariolina Falzari, che per prima fece conoscere a una delle autrici (Elisa) il libro di Giorgio Galli, aprendo tutto un filone di riflessione, e molto altro.

(2 – Fine)

S. Federici, op.cit., pp. 72-75. ↩
L. Parinetto, Transe e dépense, Tabor, 2024 ↩
S. Federici, Oltre la periferia della pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare il corpo nel capitalismo contemporaneo. D Editore, 2023. ↩
G. Galli, op. cit., p. 135. ↩
G. Galli, op.cit., p. 133. ↩
Perucchietti, Epstein files, op.cit ↩
I. Cockerell, “All my fundees have blue eyes.” Epstein and the tech world’s dark ideology. ↩
Andrea Signorelli, Chi era Marvin Minsky, il pioniere dell’intelligenza artificiale. ↩
Mies e Benholdt-Thomsen, op.cit., p. 47. ↩
Sull’intreccio tra l’utilizzo di queste tecnologie in agricoltura e quello militare, si veda Mangiare è un atto di guerra, un recente lavoro firmato da “Alcuni amici di Ludd”. ↩
M. Blay, R. Garcia, La nature existe. Par-delà règne machinal et penseurs du vivant, L’Echappée, 2025. ↩
Mies e Benholdt-Thomsen, op.cit. ↩
Vedi la visione del mondo transumana accompagnata da una precisa routine quotidiana di miliardari del tech quali Bryan Johnson fondatore di Braintree/Venmo, Sal Altman fondatore di OpenAI, e Peter Thiel fondatore di PayPal e Palantir, tra altri. ↩
justice.gov/epstein – rep. EFTA00348068, da Perucchietti, Epstein files, p. 309. ↩
Cfr. Autore anonimo, Manifeste Conspirationniste, Seuil, 2022. ↩
Cfr. W. Bukowski, La merce che ci mangia. Il cibo, il corpo e il capitalismo, Ortica, 2025. ↩

Quale ignoranza? Quale intelligenza? Quale scienza?

Sandro Moiso — Thu, 05 Nov 2026 21:00:21 +0000

di Sandro Moiso

Telmo Pievani, Sei storie di buona ignoranza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2026, pp. 205, 18 euro

L’ultima opera in ordine di tempo di Telmo Pievani si rivela, allo stesso tempo, sia utile che irritante. Uno dei più noti divulgatori scientifici italiani, infatti, affronta un tema che mette a nudo le incertezze dell’attuale ricerca scientifica, definendo i caratteri dell’ignoranza che ancora la circonda e che, come egli stesso dimostra nello svolgimento dell’esposizione, è destinata ad ampliarsi man mano che le scoperte andranno ad accumularsi su quelle già fatte in precedenza da parte di quei giganti rispetto ai quali gli attuali scienziati possono apparire solo come nani che lavorano appoggiati sulle loro spalle.

Una metafora, se si vuole, fin troppo utilizzata per incoronare la scienza sperimentale, nata a partire da Galileo, dell’età dell’oro delle Rivoluzioni scientifiche cinque/seicentesche come metodo definitivo per giungere alla conoscenza dell’universo che circonda la specie e il suo (?) pianeta di appartenenza.

Certo, tra l’affermazione galileiana secondo cui:

«La filosofia naturale è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico l’universo, ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto.»¹

e quella di Isaac Newton (1642 – 1726), riportata nell’Epilogo dell’opera di Pievani:

«Non so come potrei apparire al mondo, ma per quanto mi riguarda, mi sembra di essere stato soltanto un bambino che gioca sulla spiaggia e si diverte a trovare di tanto in tanto un ciottolo più liscio o una conchiglia più graziosa del solito, mentre il vasto oceano della verità si distende del tutto ignoto dinanzi a me.»²

è passato appena lo spazio di una vita o poco più, ma certo la questione delle effettive conoscenze cui gli scienziati possono giungere è già posta con estrema chiarezza e semplicità.

Esiste, infatti, nella concezione esposta da Galileo un metodo per affrontare la risoluzione degli enigmi che la Natura e l’Universo pongono costantemente di fronte alla curiosità e alle necessità della specie, ma già nel suo seguace inglese del secolo successivo anche la convinzione che l’oceano delle stesse costituisca un vasto mare ignoto, in cui avanzare lentamente, talvolta quasi per caso.

E’ questa l’ignoranza di cui parla positivamente Pievani, quella definita nella frase espressa dal fisico David Gross durante il banchetto per il premi Nobel vinto nel 2004: «più sappiamo e più diventiamo consapevoli di ciò che non sappiamo», aggiungendo subito dopo che «il prodotto più importante della conoscenza è l’ignoranza»³.

Telmo Pievani insegna Filosofia delle scienze biologiche presso l’Università degli Studi di Milano ed è visiting scientist presso l’American Museum of Natural History di New York. È direttore di Pikaia, il portale italiano dell’evoluzione, e collabora con il Corriere della Sera, le Scienze e Micromega. Nelle edizioni Raffaello Cortina ha curato Le trame dell’evoluzione (2002) e pubblicato La vita inaspettata (2011), Imperfezione (2019), Finitudine (2020, qui), Serendipità (2021), Il giro del mondo nell’Antropocene (2022), e Tutti i mondi possibili (2024).

Sei storie di buona ignoranza, come si può facilmente intuire, prende in considerazione sei temi dell’attuale ignoranza con cui la scienza deve fare i conti, organizzati in storie:

Storia prima – Non sappiamo ancora quante creature abitino sulla Terra
Storia seconda – Non sappiamo perché siamo l’unica specie umana sulla Terra
Storia terza – Non sappiamo a cosa serve l’80 per cento del DNA
Storia quarta – Non sappiamo se esistono forme di vita su altri pianeti
Storia quinta – Non sappiamo governare nemmeno la nostra mente
Storia sesta – Non sappiamo quasi niente del futuro

Sei “storie” che già da subito ci suggeriscono una cosa certa ovvero che nell’era della strombazzata intelligenza artificiale, IA/AI oppure super-intelligenza come l’ha definita il genio di Donald Trump, esistono infiniti problemi che la stessa non è affatto in grado di risolvere, considerato che tutte le vantate conoscenze della medesima risultano elaborate soltanto dall’analisi e confronto dell’accumulo delle conoscenze pregresse ovvero risultanti dal lavoro teorico ed empirico svolto prima dagli scienziati e dai ricercatori.

Gli algoritmi e la velocità di esecuzione degli stessi possono contribuire a risolvere problemi matematici complessi e ancora irrisolti⁴, ma non possono contribuire a ”sapere” ciò che ancora non si sa. Inutile interpellarla, la conoscenza vera devono ancora sfangarsela uomini e donne in carne ed ossa, ricercatori e scienziati dediti, anche solo nei sei campi indicati da Pievani, all’osservazione diretta, talvolta sul campo, attraverso strumenti che devono ancora per forza interagire con l’intelletto individuale o generale e collettivo.

Questa è l’intelligenza, anche politica, che serve alla specie non quella codificata dalla rapidità di esecuzione e risposta che, al massimo, può formulare ipotesi sulla base di quelle già esposte e soltanto raccolte nelle banche dati e rielaborate con un discernimento sicuramente discutibile, considerato che ogni algoritmo è formulato sulla base di obiettivi prestabiliti, non sempre favorevoli all’effettiva emancipazione culturale e sociale della specie.

Anzi il rischio vero, al di là di quello piuttosto farlocco della capacità dell’IA di distruggere la specie⁵, è proprio rappresentato dalla capacità degli strumenti ad essa collegati (social, chat Gpt, etc.) di amplificare le fake news che circolano in rete. Per tale motivo è sicuramente utile un testo in cui, attraverso un viaggio tra biologia, evoluzione e genetica, Telmo Pievani invita i lettori a cambiare prospettiva e ad accogliere l’incertezza, mentre allo stesso tempo sottolinea come l’ignoranza possa rivelarsi una risorsa preziosa, perché alimenta la curiosità e spinge la ricerca, destinata a sua volta a generare sempre nuove domande. Insistendo sul fatto che riconoscere che non sappiamo è il primo passo per continuare a conoscere e liberarsi dalle false certezze, dalle presunzioni e dai pregiudizi che oggi intossicano la nostra mente, poiché la battaglia per la conoscenza deve obbligatoriamente sfidare un ignoto che è difficile immaginare quanto grande sia.

E fin qui tutto bene, come affermava l’uomo che cadendo dal trentesimo piano era giunto al ventesimo, poiché, e purtroppo, come si è detto già all’inizio, l’autore cade spesso in affermazioni piuttosto sbrigative in cui il riflesso di un certo positivismo scientista finisce col nascondere altri problemi non di poco conto, poiché i principi di esclusione e di interdizione che sottendono l’ordine del discorso, così come inteso da Michel Foucault, valgono sostanzialmente anche per la produzione di quello scientifico. Che come ogni altro tipo di discorso è frutto prima di tutto di un’aprioristica esclusione di ciò che è proibito oppure non serve ai fini della rappresentazione che si vuole dare della realtà o della conoscenza. Soprattutto in un ambito in cui il procedere delle teorie scientifiche, fin dai tempi di Galileo, ha avuto inizio proprio dall’esclusione di quei fattori ed elementi che avrebbero potuto essere di disturbo per la loro iniziale formulazione.

Come ricorda Eugene P. Wigner, vincitore del Premio Nobel per la fisica nel 1963, ricostruendo il percorso della sua formazione scientifica a Princeton, fu forte la confusione quando qualcuno gli

manifestò le sue perplessità riguardo al fatto che, nello scegliere i dati su cui verifichiamo le nostre teorie, operiamo una selezione alquanto ristretta. “Se costruissimo una teoria su fenomeni che trascuriamo e trascurassimo invece alcuni dei fenomeni che attirano la nostra attenzione, non arriveremo forse ad un’altra teoria che, pur avendo poco a che fare con la precedente, spieghi altrettanti fenomeni di questa?”. Bisogna ammettere che non abbiamo alcuna certezza che non possa esistere una teoria cosiffatta⁶.

Da cui consegue, sempre secondo il Premio Nobel, che “le leggi di natura sono tutte proposizioni condizionali, e che si riferiscono soltanto a una parte minima della nostra conoscenza”⁷.

Tant’è che proprio le cosiddette rivoluzioni scientifiche dimostrano come l’evoluzione della conoscenza del mondo della materia avvenga quasi sempre attraverso un progressivo, parziale o totale abbandono, dei paradigmi conoscitivi precedenti. Come ben servono a dimostrare l’abbandono del sistema tolemaico a favore di quello eliocentrico oppure il passaggio dalla fisica classica a quella del ’900 (si pensi alla teoria quantistica di Bohr, al principio di indeterminazione di Heisenberg e naturalmente alla teoria della relatività di Einstein).

A partire dal metodo galileiano di difalcare gli impedimenti con il quale “con una concezione ben poco empirica dell’esperimento, in cui il concreto viene prima idealizzato (in modo approssimato, rimuovendo le complicazioni minori e accessorie che appaiono non determinanti l’essenza del fenomeno) e poi spiegato in termini astratti, con i fatti a svolgere il ruolo di verifica delle ipotesi”⁸. Anche se occorre ancora sottolineare come la stessa funzionalità della matematica al fine della definizione e verifica di quelle che definiamo come “leggi di natura” sia spesso inesplicabile per coloro che la applicano allo studio e misurazione dei fenomeni, tanto da far dire a Wittgenstein che “nessuna confessione religiosa ha tanto peccato per abuso di espressioni metafisiche quanto la matematica”. Così da spingere Wigner ad affermare che “non ci è dato sapere se una teoria formulata mediante concetti matematici sia l’unica ad essere appropriata”⁹.

Pievani accompagna le sue “storie”, anche per il divertimento del lettore, con citazioni da quell’autentico manuale di idiozie rappresentato dal Bouvard e Pécuchet di Gustave Flaubert, incompiuto e pubblicato postumo nel 1881, autentico romanzo positivista sul confronto tra “scienza” e “ignoranza”, ma questa scelta rivela anche fin troppo una tendenza dell’autore ad esaltare le conquiste scientifiche e le loro applicazioni tecniche, dimenticando che, in particolare a partire proprio dalla seconda metà dell’Ottocento, l’interazione tra interessi del capitale e ricerca scientifica abbia spesso menomato la libertà dei ricercatori, indirizzandone troppo spesso la scelta dei campi di ricerca sulla base di ciò che era, o è ancora, più o meno profittevole per gli investimenti in determinati settori.

Così come dimentica, o almeno così appare dalle pagine del testo, come spesso la ricerca scientifica sia stata limitata, ancor più che indirizzata, sia da interessi di carattere politico che dal potere dello Stato e delle ideologie che ne indirizzano il governo oppure dai dogmi di carattere religioso e dalla Chiesa. Dalle imposizioni “scientifiche” dello stalinismo al martirio di Ipazia per mano delle prime sette cristiane fino alla condanna di Galileo e delle sue teorie per opera dell’Inquisizione, solo per fare alcuni degli esempi più noti, spesso l’autonomia della scienza è stata sommersa dall’ignoranza del potere.

Motivo per cui alcune affermazioni sull’ignoranza intrinseca del Medioevo, frutto della visione illuministica delle età dette buie, dimenticano non solo che in quell’epoca la Chiesa aveva una funzione prevalentemente conservativa dei dogmi della fede e del potere papale e monarchico che impediva qualsiasi tipo di discorso scientifico, ma anche che questi fattori si alleavano anche con i rappresentanti della nascente borghesia nel condannare e reprimere, quindi “defalcare”, tutte quelle conoscenze comunitarie, spesso efficaci nella gestione della salute fisica e psichica della comunità umana e dei suoi rapporti con l’ambiente, che fino ad allora avevano permesso una parziale autonomia culturale delle comunità contadine e, soprattutto, delle donne. Un atteggiamento che il colonialismo europeo avrebbe poi riprodotto su scala ancora più grande nel periodo, appunto, delle “grandi scoperte” geografiche e della successiva conquista e sottomissione dei territori extra-europei e delle popolazioni che li abitavano.

Ecco, su tutto questo costringono direttamente o indirettamente a riflettere le Sei storie di buona ignoranza, forse anche contro gli intenti dell’autore, e per questo si rivelano utili nell’ambito di una riflessione sulla scienza, i suoi limiti e le sfide reali che la conoscenza dovrà sempre più affrontare. Proprio perché in alternativa non potrebbe esserci altro che ciò che Pievani riassume nella quarta storia a proposito di uno dei possibili motivi del mancato incontro con altre forme di vita o civiltà provenienti da altri pianeti, facendo riferimento ad una delle ipotesi speculative più pessimistiche che ipotizza:

che tali civiltà esistano o siano esistite davvero, e che tuttavia non siano mai state in grado di raggiungerci perché ciò implicherebbe uno sviluppo enorme delle loro capacità intellettive e tecnologiche. Nella realtà però – questo è il punto – nessuna di esse riuscirebbe ad accedere a questo stadio elevato di progresso perché ogni volta si estinguerebbe prima. Ecco la ragione del Grande Silenzio della volta stellata.
Detto in altro modo, a un certo punto la loro evoluzione culturale inciampa e diventa insostenibile. Viene interrotta da una catastrofe oppure implode su se stessa e impedisce di raggiungere il livello di avanzamento necessario per intraprendere voli o comunicazioni interstellari. Le civiltà intelligenti, insomma, avrebbero una durata limitata: come ogni specie nascono, si trasformano e prima o poi scompaiono. In fondo, c’è un’altra caratteristica che accomuna tutti gli esopianeti potenziali: sono sistemi circoscritti con una quantità non infinita di risorse¹⁰.

Un’ipotesi da cui, però, sorge il dubbio che le specie più intelligenti possano essere proprio quelle che hanno saputo rinunciare all’idea di progresso e di sfruttamento indiscriminato delle risorse destinate al suo “compimento”.

Galileo Galilei (1564 – 1642), Il Saggiatore (1623) ↩
I. Newton cit. in T. Pievani, Sei storie di buona ignoranza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2026, p. 200. ↩
D. Gross cit. in T. Pievani, op. cit., p. 22. ↩
Anche se, però,questa narrazione presenta ancora zone d’ombra, cfr. qui ↩
Cfr. qui ↩
E.P. Wigner, The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences, conferenza tenuta alla New York University nel 1959 ora in E.P. Wigner, L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, Adelphi, Milano 2017, p. 12. ↩
E.P. Wigner, op. cit., p. 21. ↩
M. Sellitto, Un mistero nel cuore di un enigma, in E.P. Wigner, op. cit., pp. 54-55. ↩
E.P. Wigner, op. cit., p. 12. ↩
T. Pievani, op. cit., pp. 116-117. ↩

Si alza il vento / 7 – Antichità del dominio. Epstein files e Quarta Rivoluzione Industriale (prima parte)

Sandro Moiso — Wed, 04 Nov 2026 21:00:09 +0000

di Cecilia Vergnano, Elisa Lello e gruppo TUAS (Tutta Un’Altra Storia)

Il finanziere Jeffrey Epstein muore a 66 anni, in circostanze qualificate come suicidio, nel Metropolitan Correctional Center di New York il 19 agosto 2019 – senza avere il tempo di assistere alla pandemia da Covid-19, la cui governance pure aveva contribuito a preparare, come sappiamo ora dagli Epstein Files.

Prendendo le distanze dalle scorciatoie intellettuali che hanno assimilato la critica al progresso, così come viene presentato in questa congiuntura storica, a prospettive “complottiste”, è importante vedere come, dagli Epstein Files, emergano diverse tracce che riguardano sia la definizione di una specifica narrazione e la finanziarizzazione dei prodotti collegati alla governance pandemica, sia alcuni degli assetti politici, economici e sociali che caratterizzano il mondo post-pandemico che conosciamo oggi¹.

La lettura della mole smisurata degli Epstein Files richiede senza dubbio molte cautele, e saranno necessari probabilmente anni per comprenderne la portata e gli sviluppi in senso critico. Ciò che colpisce, tuttavia, è la rappresentazione riduttiva e a volte fuorviante che ne ha fornito la stampa, ferma a uno scandalismo morboso, come se si potesse ridurre il tutto a una turpe storia di nefandezze e violenze indicibili. La portata esplosiva della vicenda è stata neutralizzata incanalandola sui binari del gossip, come nel caso degli scandali coniugali che hanno coinvolto la coppia Gates. Anche le letture che hanno sottolineato la violenza contro donne e bambini, richiamandone le relazioni con il patriarcato, mettono in luce un aspetto reale, ma a nostro parere rischiano di lasciare molto altro nell’ombra.

Quello che manca, ciò di cui non si è parlato, è chiedersi a cosa servissero, a quali funzioni rispondessero quelle violenze. C’è un aspetto rituale, su cui non ci soffermeremo qui e che però riteniamo cruciale, che parla di iniziazione: oltrepassare il confine che definisce l’appartenenza all’ordine umano condiviso, tramite la violazione delle norme e dei tabù che ne stanno alla base, per sancire l’appartenenza a un consesso totalmente altro, estraneo. Estraneità e separazione, elementi chiarissimi nel modus operandi del faccendiere, assumono forma visibile nell’isolamento e nell’autosufficienza – energetica, idrica, logistica – dei luoghi: un’isola, circondata dall’Oceano; e un ranch, in mezzo al deserto.

Quelle violenze, inoltre, servivano a produrre materiali con cui tenere sotto ricatto leaders e personaggi chiave delle classi dirigenti occidentali: con quali conseguenze? Quali decisioni sono state prese sulla nostra testa come conseguenza di quei ricatti? E, a monte dei ricatti, quali processi di concentrazione di ricchezza e potere, inediti su scala planetaria, hanno reso possibile il “respirare insieme” (etimologia stessa del termine “cospirazione”) delle élite occidentali, condizione necessaria perché un ecosistema di potere di tale portata potesse essere intessuto?

C’è, infine, un ulteriore aspetto pochissimo investigato, ed è quello su cui invece ci concentreremo: quello degli investimenti in alcuni settori della ricerca tecno-scientifica, il cui trait d’union è rappresentato dalla digitalizzazione e dalla cibernetica: IA, internet delle cose, robotica, neurotecnologie, ibridazione uomo/macchina; ingegneria/editing genetico, CRISPR/Cas 9 e vaccini/farmaci a MRNA; eugenetica, clonazione, transumanesimo, longevità/immortalità.

Da una parte, quello che dobbiamo notare è che si tratta proprio dei settori tecno-scientifici che trainano il passaggio alla Quarta Rivoluzione Industriale, così definita da uno dei suoi più entusiasti propugnatori, Klaus Schwab, fondatore del World Economic Forum e autore dell’omonimo libro (The Fourth Industrial Revolution), nonché propugnatore altrettanto entusiasta delle opportunità offerte dalla pandemia da Covid – come scrive nel suo libro Covid 19: The Great Reset. In effetti, la gestione e la risposta al Covid-19 (si pensi, in Europa, a Next Generation EU, e al PNRR in Italia) hanno determinato enormi investimenti di denaro pubblico – a debito – volti a ristrutturare l’intero assetto produttivo verso questa nuova rivoluzione industriale, imperniata su «nuove tecnologie che, combinando sfera fisica, digitale e biologica, genereranno conseguenze in tutte le discipline e in tutti i settori economici e produttivi, arrivando a mettere in discussione persino il significato di “essere umano”»². Conseguenze sulla vita sociale e sui nostri stessi corpi, che – è bene rammentarlo – non appaiono del tutto chiare neanche ai propugnatori di questa agenda.

Il mondo di Jeffrey Epstein, il mondo di Klaus Schwab e il mondo di un grande finanziatore della ricerca sui vaccini, Bill Gates, erano – sappiamo ora – tutt’altro che disconnessi. Sappiamo ora che Epstein aveva potere di influenza sulle decisioni su chi potesse entrare nello staff di Bill Gates e tra gli Young Global Leaders del WEF³. Sappiamo che tra questi ultimi, ovvero tra i potenziali candidati leaders, faceva curriculum avere esperienze nella governance di epidemie – e in pandemic preparedness – già ben prima del 2020⁴. Sappiamo che Epstein giocava un ruolo attivo nella creazione di fondi filantropici milionari destinati, tra le altre cose, alla ricerca sui vaccini (con Bill Gates tra i maggiori finanziatori) prendendo la precauzione di avvisare i suoi interlocutori sulla “tensione” che «risiede nel fare business a partire da progetti filantropici», per cui bisognava aver cura di «mantenere separati i due estremi» della catena (il progetto filantropico e il business)⁵. Sappiamo anche dei rapporti tra Epstein e Peter Thiel, (co)fondatore di PayPal e Palantir; dell’interesse di Epstein nello sviluppo di una criptomoneta, ecc.

Dall’altra parte, quello che intendiamo fare è leggere l’affaire Epstein da una prospettiva particolare, che ci permette di cogliere un collegamento molto più profondo di quello visibile ad un primo sguardo tra la violenza contro le donne, il loro sfruttamento all’interno dello Zorro Ranch come uteri per inseguire desideri eugenetici e transumanisti di creare un’umanità selezionata e migliorata, il sogno di controllare la riproduzione umana liberandosi dalla dipendenza dalle donne, e il grande interesse e sostegno verso quei particolari settori della ricerca tecno-scientifica.

Per vedere meglio i nessi tra questi elementi, conviene però tornare indietro nella storia, e lo faremo qui in due passaggi. In un primo momento, ci “limiteremo” a un balzo temporale di alcuni secoli, per ritornare all’avvento della modernità; successivamente, amplieremo ulteriormente la prospettiva temporale.

Procediamo dunque con ordine. È proprio nel passaggio tra XVI e XVII secolo che prendono avvio eventi cruciali che modelleranno la modernità europea: in questa sede, ci limitiamo a menzionare le guerre dei contadini e la loro repressione, volta a trasformare le economie di sussistenza nell’economia mercantile che avrebbe aperto la strada al capitalismo, contestualmente all’avvio del colonialismo; e la caccia alle “streghe” come passaggio verso il disincanto del mondo, ovvero l’affermarsi della visione meccanicistica della natura, alla base dell’epistemologia scientifica e della concezione moderna di tecnologia.

Quando, con l’affermarsi della scienza moderna, il cosmo passa dalle mani di Dio alle mani dell’uomo⁶, la natura perde la sua vitalità, il suo significato connesso a ciò che può nascere e far nascere⁷. Perde, dunque, il suo ancoraggio alla temporalità ciclica, del nascere-crescere-appassire-morire-trasformarsi e, insieme, la sua connessione con il regno della necessità e del limite, incompatibile con la tendenza alla crescita infinita – e all’illimitatezza – propria della visione lineare del tempo e del progresso, e propria del capitalismo che su di essa si fonda.

A partire dalla linea di demarcazione cartesiana tra res cogitans e res extensa si affermano altre dicotomie che dividono e gerarchizzano due polarità, dove lo spirito è separato e sovraordinato rispetto alla materia, la cultura rispetto alla natura, la mente rispetto al corpo. L’avvento della modernità segna la recisione di quella rete di corrispondenze tra microcosmo e macrocosmo, tra corpo e universo, tra qui e altrove, che è invece stata una certezza per le culture premoderne⁸. Tramite rituali, a volte caratterizzati dall’assunzione di erbe o funghi, era possibile anche esperire quelle connessioni, varcando le soglie di quello che oggi chiamiamo “stato ordinario di coscienza”: soglie sigillate, invece, proprio dal cartesiano Cogito ergo sum, che severamente rinvia a una ragione che «sta con entrambi i piedi nella coscienza ordinaria»⁹.

Il passaggio da una concezione organica ad una meccanica della natura implica la morte della natura stessa¹⁰, che, privata dalle sue connessioni cosmiche, diventa materia inerte, inanimata, da analizzare, misurare, sezionare; da violentare per estorcerne i segreti, nelle parole di Bacone; riduzionisticamente tradotta in artificio macchinico da cui sono desunte le leggi che pretendono di spiegarne il funzionamento con l’obiettivo, fin da subito, di dominarla. È questa concezione di natura che spiega le leggi, più che il contrario: la metafora meccanicistica non emerge dalle leggi osservate, ma precede e struttura il modo stesso in cui la natura viene interrogata, descritta e governata. E, infine, ridotta in stock di risorse di cui diventa legittima un’illimitata appropriazione e manipolazione per alimentare il circuito di accumulazione del capitale¹¹. Come osservò Illich, è nel momento in cui il mondo e la natura passano interamente nelle mani dell’uomo che vengono meno le limitazioni allo sviluppo tecnologico: lo strumento, non più in sospetto di “diavoleria”, può essere glorificato senza riserve¹².

Ma un fenomeno cruciale come la “caccia alle streghe” ha avuto una duplice valenza. Da un lato, ha messo a morte la magia, e con essa tutti coloro (in maggioranza donne, ma non solo) accusati di praticarla – la natura doveva diventare inanimata perché la razionalizzazione della produzione potesse avanzare senza ostacoli verso le prime rivoluzioni industriali. Dall’altro, ha rappresentato il passaggio verso un nuovo ordine in cui i corpi delle donne, il loro lavoro, il loro potere sessuale e la loro capacità riproduttiva hanno potuto essere posti sotto il controllo dello stato e trasformati in risorse economiche: è stata «un attacco contro la resistenza delle donne all’espandersi dei rapporti capitalistici e contro il controllo femminile della riproduzione»: una «lotta di classe portata avanti con altri mezzi»¹³. Quella volontà di potenza e dominio sulla natura è inscindibile dal dominio sul femminile; la sottomissione della materia è, insieme, sottomissione della mater¹⁴. L’esaltazione dell’intelletto e della razionalità strumentale, pensati come caratteristiche eminentemente maschili, implicano la svalutazione del corpo e dell’emotività, associati invece spregiativamente al femminile¹⁵; e comportano, insieme, la dismissione della medicina popolare, spesso praticata dalle donne, inscindibile dalla streghizzazione delle levatrici, dall’esclusione delle donne dalla professione ostetrica, e dall’inferiorizzazione del sapere ostetrico rispetto a quello medico¹⁶.

Al contrario di quanto sostengono le correnti storiografiche che spiegano la “caccia alle streghe” nei termini di un abbaglio collettivo dovuto all’ignoranza e alla creduloneria (tanto delle streghe quanto dei loro Inquisitori) infine dissipate dall’Illuminismo, è importante invece ricordare che sono stati proprio gli esponenti più importanti della cultura razionalista del Cinque-Seicento a sostenere, e talvolta a condurre, la repressione della “stregoneria”¹⁷; e come l’abbiano fatto proprio in quanto consapevoli di trovarsi di fronte a una cultura dinamica, in espansione, organizzata e diffusa, che doveva essere sterminata perché incarnava valori e informava comportamenti incompatibili con la supremazia della rivoluzione scientifica, e di quella che Maurice Duverger definirà “rivoluzione culturale borghese”¹⁸.

La paura era paura di un fenomeno reale; e il fenomeno aveva acquistato crescente importanza, stava diventando ribellione diffusa alla società gerarchica e guerriera, classista e sublimata, dei signori della guerra e della Chiesa che avevano efficacemente difeso, nel Medioevo, una cultura egemone nella quale aggressività e repressione si integravano, nella quale l’amore era o sublimazione assoluta (la Madonna e la donna angelicata) oppure limitata soddisfazione del solo istinto sessuale maschile. Le cosiddette streghe e i loro cosiddetti sabbah erano la risposta a tale repressione. L’elemento fondamentale della controcultura è l’esplosione dell’erotismo femminile che la vittoriosa cultura che lo sconfigge apparenta al demoniaco (…). Sono rivendicazioni che non escludono l’uomo, anzi comprendono anche il piacere maschile (…): semplicemente lo mettono in condizioni di non poter più esercitare il proprio predominio, poiché condivide con la donna “le passioni che rompono le catene della morale sociale¹⁹.

A questo punto, però, diventa utile ampliare ancora la prospettiva temporale. Lo facciamo appoggiandoci sul già citato lavoro di Giorgio Galli che, sulla base di una solida documentazione storica, legge quel passaggio come episodio più recente di una vicenda molto più antica, che arriva ad abbracciare l’intero evolversi della cultura occidentale. Se questa idea è stata esplorata e sostenuta da altre/i, il lavoro di Galli ha il merito di non limitarsi alla ricostruzione storica, bensì di utilizzarla per rilevare delle regolarità da cui prende forma la sua tesi centrale.

Tale tesi è che diverse tra le istituzioni fondanti dell’occidente siano da interpretare come esito e risposta ad uno scontro tanto cruciale quanto sottaciuto, o meglio rimosso, che ha attraversato il suo intero dipanarsi storico: quello tra la cultura egemone che ha appunto informato la nostra tradizione culturale e la sua interpretazione storica, e una controcultura sotterranea, alternativa, ribelle, che ne ha rappresentato un costante controcanto. Galli (e altre/i con lui) associa alla cultura egemone, vittoriosa, il primato della razionalità diurna, apollinea, ma anche la vocazione alla stratificazione sociale, alla guerra, al dominio; dall’altra parte, ricostruisce le tracce storiche di una controcultura sotterranea, carsica, che vive per lo più nel sottobosco, manifestandosi nella forma di movimenti e comportamenti collettivi a forte presenza femminile – ma non esclusiva: è importante sottolineare che anche gli uomini vi prendevano parte, insieme a persone che oggi definiremmo “non binarie” – che rivelano tratti di continuità con più antiche culture matrilineari.

Galli si sofferma, in particolare, su tre momenti, pur molto diversi e lontani tra loro – il Medioevo ellenico; il Cristianesimo dei primi secoli; e la caccia alle streghe – interpretandoli come passaggi cruciali, in cui quei movimenti e comportamenti collettivi si erano diffusi e consolidati tanto da essere percepiti come una minaccia per la stabilità dell’ordine dominante. Dall’esigenza di controllarli hanno preso forma tutta una serie di risposte culturali, che hanno preparato la strada verso la repressione violenta vera e propria. Ed è proprio dalla necessità di ricostruire un consenso intorno alla nuova egemonia e di gestire le lacerazioni nel tessuto sociale conseguenti alla lotta e alla repressione che prendono forma istituzioni fondamentali – il teatro e la democrazia ateniese per la prima fase; l’istituzionalizzazione del Cristianesimo nella Chiesa di Roma per la seconda; l’affermazione della scienza moderna e della democrazia rappresentativa per la terza.

Quello che ci interessa qui mettere in evidenza è come la cultura alternativa incarnata da streghe, stregoni ed eretici riveli, in questa prospettiva, tratti di continuità con esperienze storiche pur lontanissime nel tempo. Tracce di continuità possono essere riconosciute con quell’area dell’esperienza greca ignorata dai poemi epici di cui rimane traccia, tuttavia, nei miti, nelle ribellioni delle Baccanti, nei riti eleusini, in cui rivivevano ricordi di più antiche civiltà matrilineari. Lo stesso fil rouge rimanda all’esperienza delle prime comunità cristiane e gnostiche, segnate da una forte partecipazione femminile, poiché molte furono le donne che colsero, nel Cristianesimo dei primi secoli, un importante messaggio emancipativo; messaggio che venne soffocato e tradito nel passaggio che portò, nel IV secolo DC, alla sua affermazione come religione dell’Impero. La Grande Chiesa di Roma si affermò infatti grazie all’alleanza tra un Impero stremato e le componenti più moderate e sessuofobe del movimento cristiano, con l’imposizione di una divinità solo maschile su cui pesava l’eredità del tradizionalismo ebraico e quella ellenica e persiana dei culti di Apollo e Mitra.

Amazzoni e baccanti nella crisi del medioevo greco, animatrici e martiri delle comunità gnostiche, streghe delle “congreghe” in espansione dal XIV secolo, sono tutti soggetti che contrappongono valori libertari a valori gerarchici, inserendosi nella crisi dei palazzi micenei, in quella dell’impero romano e poi della Chiesa medioevale, apprendendo dall’esperienza, rapportandosi con i valori del tempo, ma sempre proponendo una cultura definita dai tratti essenziali dell’erotismo non represso e del rapporto di convivenza e non di dominio con la natura.²⁰

C’è un filo, dunque, che unisce i diversi fenomeni storici appena richiamati, e ci permette di immaginarli come altrettanti episodi in cui quel fiume, che carsicamente attraversa i secoli, affiora invece in superficie, diventando tanto impetuoso da suscitare risposte così importanti sul piano sia culturale che repressivo. Questo filo lega componenti sociali che difendevano una diversa visione, ciclica e organica, della natura e del cosmo; su questa concezione si innestavano conoscenze erboristiche e terapeutiche vitali per la cura delle comunità e per il controllo delle nascite, insieme a manifestazioni di gioia collettiva²¹ e rituali estatici, legati ad un erotismo non represso né schiacciato sulla coazione alla produttività. Vi si innestavano, inoltre, rivendicazioni anti-autoritarie di resistenza alla società guerriera, classista e mercantile e ai suoi valori: non a caso, le diverse manifestazioni storiche qui considerate erano accomunate da organizzazioni sociali concrete basate su un tendenziale egualitarismo ed equilibrio nei ruoli di genere – tanto i ruoli connessi alla spiritualità, come quelli connessi alla cura e alle responsabilità decisionali.

(1 – continua)

E. Perucchietti (a cura di) Epstein files. I documenti verificati che fanno tremare le élite occidentali, L’Indipendente, 2026. ↩
Klaus Schwab, La quarta rivoluzione industriale, Franco Angeli, 2016. ↩
Sayer Ji, BREAKING: The Epstein Files Illuminate a 20-Year Architecture Behind Pandemics as a Business Model—With Bill Gates at the Center of the Network, 2026; and EscapeKey, Epstein. The Switchboard Operator, 2026. ↩
Perucchietti, Epstein files, op.cit. ↩
Cfr. Nota 3. ↩
I. Illich in D. Cayley, Ivan Illich. I fiumi a nord del futuro, Quodlibet, 2009. ↩
C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, Editrice bibliografica, 2022 (1980). ↩
I. Illich, op.cit. ↩
P. Cipriano, Vita breve della psichiatria dal manicomio alla psichedelia. Storia di internamenti e antipsichiatria, pillole tristi e piante magiche, Sossella editore, 2023, p. 13. ↩
C. Merchant, op.cit. ↩
S. Consigliere, Favole del reincanto. Molteplicità, immaginario, rivoluzione, DeriveApprodi, 2020. ↩
I. Illich, op.cit. ↩
S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, 2020, p. 220. ↩
M. Mies e V. Bennholdt-Thomsen, La sussistenza. Una prospettiva ecofemminista. Brani scelti, a cura del Collettivo Terra e Libertà, Rovereto, 2026. ↩
Come dovrebbe essere chiaro già da questi passaggi, il modo in cui utilizzeremo le categorie “maschile” e “femminile” non intende avere alcun senso ontologico o universale, bensì rifarsi al modo in cui queste sono state costruite all’interno della cornice culturale e storica europea. ↩
Cfr. S. Federici, op.cit. Particolarmente interessante notare come il Covid abbia portato a un’ulteriore espropriazione, per le donne, dell’esperienza del parto: l’emergenza ha infatti autorizzato, spazzando via ogni remora, un approccio interventista che si pone l’obiettivo di estrarre più rapidamente possibile il feto dal corpo (impuro, pericoloso) della donna, portando parallelamente ad una nuova inferiorizzazione del sapere ostetrico rispetto a quello biomedico: si veda, su questo, il libro di Annalisa Garzonio, Il parto espropriato. Partorire e accompagnare alla nascita nella nuova normalità post-Covid, in uscita (dicembre 2026) per le Edizioni Malamente a cura del gruppo TUAS (Tutta un’altra storia). ↩
Cfr. G. Galli, Cromwell e Afrodite. Democrazia e culture alternative, Kaos, 1987; e S. Federici, op.cit. ↩
G. Galli, op.cit., p. 177. ↩
Ibidem, pp. 148-149. ↩
Ibidem, p. 210. ↩
B. Ehrenreich, Una storia della gioia collettiva, Elèuthera, 2024. ↩

L’estate di chi narra non finisce

Luca Cangianti — Tue, 03 Nov 2026 23:01:31 +0000

di Luca Cangianti

Stefano Erasmo Pacini, L’estate infinita. Banditi, ribelli, sovversivi, sognatori, fuggitivi, Effigi, 2026, pp. 360, € 18,00.

Un libro può essere anche un atto d’amore. Forse il più grande: quello di continuare a far vivere gli amici che non ci sono più, bellissimi e bellissime, come quando erano giovani e sentivano di poter cambiare il mondo. Stefano Erasmo Pacini, fa esattamente questo con il suo ultimo romanzo: L’estate infinita.

L’autore è una sorta di bardo che racconta a noi ciò che è stato narrato a lui: «Sono storie ascoltate durante le veglie in campagna, hanno sedimentato dentro e fuori di me per molti inverni, e come semi a primavera hanno fatto fiorire altre storie.» Così facendo Pacini soffia sulle ceneri e ravviva la memoria di mondi lontani: villaggi maremmani dove il mare sembrava una meraviglia sconosciuta, troppo grande per esser vera, eppure era lì, appena dietro le colline; il dopoguerra rurale, le sigarette Nazionali senza filtro, i ghiaccioli colorati a 30 lire, comitive di ragazzi e ragazze pieni di vita e di curiosità, bestemmie creative come solo i toscani possono inanellare, trattorie gestite da vecchi anarchici, depositari di saggezza millenaria («a tavola non s’invecchia, si fa conoscenza e si filosofeggia del mondo e della vita»).

Poi, negli anni sessanta e settanta del secolo scorso, perfino in quei borghi lontani, arriva il vento della contestazione e la voglia di «Andare per il mondo si fa irresistibile»: i capelli crescono, le gonne si accorciano, la musica di Jimy Hendrix e Joe Cocker diventa il modo più diretto per esprimere il desiderio di sgominare ogni bigottismo e ogni ingiustizia ascoltata alla radio e vista in televisione. L’aneddotica popolare di mille personaggi a volte affascinanti, altre bislacchi si mischia con la storia nazionale, ma ne coglie i tratti più iperbolici, come quel corteo di bagnanti a Follonica, che dopo l’ennesima strage di matrice fascista, in ciabatte o a piedi nudi, assalta la sede dell’Msi impugnando le aste degli ombrelloni.
La rivoluzione sognata, infine, si fa realtà nel 1974-75, in un angolo d’Europa sconosciuto a molti. La «tribù solidale» si mette in viaggio verso Lisbona su una Mini scassata: «i cortei non finivano sotto il palco, perché questi non c’erano, erano tutti attori e spettatori, comunque protagonisti… per ore permanevano dibattiti e capannelli nelle piazze in discussioni appassionate. Spesso venivano fermati e persino abbracciati da ragazzi come loro.» La vita diventa uno stato di grazia febbrile: «non erano mai stanchi in quegli anni, in cui accadevano tantissime cose ogni giorno e il cavallo della storia galoppava furioso.»

L’estate di esplorazione di quella generazione finì contro il muro della repressione, della militarizzazione del conflitto sociale, delle ristrutturazioni produttive e dell’eroina: questo controcanto malinconico Pacini lo inserisce in una lunga appendice epistolare. Un amaro e ingiusto conto da pagare.
Siamo stati sconfitti molte volte, sembra concludere Pacini, e forse lo saremo ancora. Ma finché qualcuno racconterà le nostre gesta continueremo a dare assalto al cielo, tenendoci per mano con chi ha lottato prima di noi e con chi lo farà dopo di noi.

Attraversare la schiuma, salvare il mondo

Luca Cangianti — Mon, 02 Nov 2026 23:01:06 +0000

di Mazzino Montinari

Una donna apre gli occhi. Accanto, la sua figlioletta dorme. È l’alba. All’esterno la foschia avvolge la laguna, a simboleggiare quel lento risveglio che avviene fuori e dentro la casa. In sottofondo, da un radiogiornale, il ripetersi di parole che sono espressione di un mondo orrendo rappresentato esemplarmente da Donald Trump e Benjamin Netanyahu. Notizie di crimini, di corti penali da tacitare, di massacri da perpetrare impunemente, di finte paci concepite al solo scopo di estendere il potere fino a trasformarlo in assoluto e totalitario.
In poche sequenze, ecco messe in scena la sfera privata e la dimensione pubblica svelate nella loro autentica proporzione, perché nel politico che osserviamo atterriti, si favoriscono interessi personali di una classe ristretta di persone distanziate da una collettività annichilita e prossima all’annientamento se decidesse di non reagire, di non essere antagonista. Mentre in quel piccolo nucleo, che sembra fuori dal mondo e dalla pluralità, rinasce la vita, l’interesse per altre e altri.
Dunque, non solo annichilimento e annientamento, governi ostili, leggi da ripensare, ordini economici che assegnano a cittadine e cittadini il dovere alla produttività e al forzato consumo. I sentieri per il cammino di eroi piccoli e grandi sono ancora aperti e conducono a luoghi imprevisti. Il traguardo non è garantito, gli ostacoli sembrano invalicabili, eppure è possibile mettersi in movimento, moltiplicarsi giorno dopo giorno, osteggiare la solitudine, «essere con» per non soccombere ed estinguersi.

Siamo sulle tracce di Schiuma di mondi, il nuovo film di Anna Marziano, autrice delicata nello sguardo ed estremamente rigorosa e ostinata nel portare avanti i suoi progetti. Attenta a sollecitare l’immaginazione delle sue protagoniste, dentro il set, del pubblico, in sala. Da sempre intenzionata a lavorare sul cinema, indagandone il linguaggio, le strutture narrative, le contaminazioni dei generi e, al tempo stesso, per niente intrappolata in una ricerca estetica fine a stessa. Anzi, capace, evitando l’autocompiacimento, di riferirsi ad altro, di sperimentare riflettendo sui cosiddetti temi del contemporaneo.
Una scelta difficile quella di Marziano in un contesto nel quale al cinema si chiedono risposte immediate e, soprattutto, racconti che siano già in linea con quello che già pensiamo di sapere. Un po’ come accade in Naza e in Wild Horse Nine, opere intriganti e sconvolgenti (questo non lo possiamo e vogliamo negare), molto diverse tra loro, che alla recente Mostra del Cinema di Venezia hanno attirato la curiosità di critici e spettatori che esigono lo svelamento del già svelato. Meglio, però, non insistere su questa linea, finiremmo per riporre la nostra attenzione su titoli dei quali, appunto, si è molto parlato (Naza) o si è prossimi a farlo (Wild Horse Nine).
Torniamo a quella stanza da letto e alle sue due abitanti. Antonia è un’avvocata in difficoltà. Accanto a lei, Lena, la figlia che frequenta una scuola elementare simile a quella ripresa da Nicolas Philibert in Essere e avere. A differenza del celebre documentario francese, qui il punto di vista non appartiene al maestro che tra affetto e disincanto prova a regolare le relazioni del suo piccolo universo. L’orizzonte si amplia e valica i muri dell’aula. L’atto del prendersi cura è rivolto sia alla scolaretta cresciuta con il supporto di un’anziana coppia tedesca, quando la madre deve lavorare, sia a chi patisce gli espropri della libertà. Come scritto in precedenza, dentro e fuori la casa.
Marziano è un’artista del collage. Lo dicono le sue opere, lo dichiara lei stessa. Una composizione che va oltre il mescolare oggetti, ritagli, idee. È qualcosa che riguarda il senso dell’esistenza, lo stare insieme, l’essere parte di una figura e contribuire a formarla. Insomma, il collage siamo noi.
In Schiuma di mondi, assistiamo al travaso dalla vita pubblica a quella privata e viceversa. In modo estremamente fluido, si passa da scene familiari a questioni politiche, da una quotidianità che, nel ripetersi di giochi, chiacchiere, visioni e ascolti, mantiene una propria identità, a scenari epocali che annunciano mutazioni irreversibili. In questo caso, l’argomento principale è il cambiamento climatico e quello che potrebbe accadere nel giro di pochi anni a Venezia se non si prenderanno provvedimenti e se non si contrasterà una politica che specula sulle terre, sulla natura e non ha alcun riguardo nei confronti di chi vi abita. Al di là del discorso giuridico, dello sforzo nel cercare un modo inedito di interpretare le leggi locali e internazionali per forme di abusi difficilmente perseguibili, ciò che risalta maggiormente è l’impegno a riportare la cittadinanza al centro dell’interesse. Non è Venezia a dover essere salvata ma chi vi risiede, chi è trattato come un oggetto funzionale all’investimento o al disinvestimento.

Marziano, perciò, narra una vicenda intima dietro la quale si stagliano le complessità del contemporaneo. E con pochi tratti, la filmmaker espone la vita di una donna e di una bambina in un mondo che pare vicino a un’apocalisse. Tuttavia, Schiuma di mondi non è una storia che produce angoscia. Non si tratta di una distopia che consegna al pubblico un dato di fatto ineluttabile. Le protagoniste e le altre persone che intercettiamo sono presenze solidali, divertite, che avvertono un’urgenza e provano a fronteggiare i soprusi per dare vita a un nuovo inizio, a un nuovo mondo. L’interpretazione non è sufficiente, anticipare il lutto sarebbe una resa, gli eroi devono riprendere il cammino.

[In attesa di altre proiezioni, Schiuma di mondi per ora è in sala il 3 novembre alle 19.30 al Festival dei Popoli di Firenze e il 6 novembre alle 21.30 al MedFilm Festival di Roma.]