Carmilla on line

Controcanti stiriani (Victoriana 66)

Franco Pezzini — Sat, 14 Nov 2026 21:00:48 +0000

di Franco Pezzini

Eric Stanislaus Stenbock, La vera storia d’un vampiro, a cura di Enrico De Luca, pp. 56, € 6,90, Caravaggio, Vasto (CH) 2026.

Qualche tempo fa si menzionava il bel catalogo Caravaggio curato da Enrico De Luca, professore a contratto presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria: e di recente, nella relativa collana Bonbon (“storie ignote o poco note di autori italiani e stranieri in edizioni integrali e di pregio”) veniva proposto questo The True Story of a Vampire di Eric Stanislaus Stenbock (1860-1895). Figlio della erede di un magnate del cotone di Manchester e di un conte svedese di famiglia baltica, trisnipote di Immanuel Kant, trovatosi ricchissimo erede delle sostanze di famiglia, Stenbock studiò svogliatamente in Inghilterra dove poi visse per la maggior parte del tempo, provò varie religioni ed ebbe relazioni omosessuali in un mondo in cui era piuttosto pericoloso farlo. Morì peraltro nello stesso 1895 del processo Wilde: a chiudere precocemente la sua storia di bon vivant fu la cirrosi epatica.
Un personaggio senz’altro sopra le righe: sappiamo che vivesse con un serraglio di animali, soprattutto rettili e anfibi, con una bambola con cui viaggiava – Le Petit Comte – e che considerava suo figlio, ed ebbe una produzione non disprezzabile di liriche (in varie raccolte) nonché di racconti, riuniti in Studies of Death (1894). A tale silloge fa capo The True Story of a Vampire: la cui caratteristica principale e ostentata è di costituire un controcanto al maschile di Carmilla, evidentemente nato e sviluppato per virarlo su un altro fronte di omoerotica. Non in senso generico o in aspetti meramente di superficie, ma con continui e insistiti contrappunti al testo di Le Fanu: una serie di frasi appaiono provocazioni puntuali a quelle dell’autore irlandese. Sia detto di sfuggita, stupisce non trovare quest’aspetto clamoroso citato anche solo come cenno nella pur breve ma eruditissima introduzione.
All’illusionistica vicenda di Carmilla fa dunque eco, nel segno d’una riscrittura allusiva cui ben si adattano le provocazioni sul doppio e la specularità connotanti Le Fanu, un dramma sempre ambientato in Stiria: conferma ennesima della potenza mitopoietica di un motivo geografico ormai assurto a luogo comune tra lettori e critici (anche Stoker aveva inizialmente pensato di ambientare Dracula in Stiria, che Le Fanu inventa come paradigmatica terra di vampiri). E che Stenbock decostruisce: ovviamente il suo breve, elegante racconto non è un sofisticato capolavoro letterario come Carmilla, ma permette all’autore un gioco narrativo sull’omosessualità maschile – tema al tempo persino più delicato.
Il controcanto è spudorato fin dalle prime frasi. Le Fanu cita la Stiria proprio a inizio del racconto, e in parallelo all’inizio Stenbock proclama malizioso:

Le storie di vampiri sono generalmente ambientate in Stiria; anche la mia lo è. La Stiria non è affatto il tipo di posto romantico descritto da chi sicuramente non ci è mai stato. È un paese piatto, privo di attrattive, celebrato unicamente per i suoi tacchini, i suoi capponi, e per la stupidità dei suoi abitanti. I vampiri arrivano in genere di notte, in carrozze trainate da due cavalli neri.

Con tanto di seguito polemico: Le Fanu, è vero, in Stiria non c’era mai stato e certamente lavorava di fantasia appoggiandosi a travelogue e altre letture, forse Stenbock (viene il dubbio) parla per esperienza personale… ma chi ora scrive, dopo aver viaggiato a più riprese nella Stiria dell’oggi, si sente di giudicare gli strali critici del Nostro come eccessivi (la regione è punteggiata di cittadine pittoresche dalla storia affascinante). Quanto alle carrozze, di nuovo si tratta di un puntuale controcanto a Carmilla, dove appunto la vampira irrompe nella vita della narrante a partire da un incidente in carrozza.
Il vampiro di cui Stenbock parla – e che, specifica ironico, non è da intendersi come profittatore economico – arriva invece più tranquillamente (e beffardamente) in treno, più precisamente dopo averlo perduto, e nel pomeriggio. Non è tenebroso né circonfuso di un fascino strano, solo un biondo vagamente effeminato, occhi tristi ed età indefinibile, che piace: e qui il sospetto è che descriva ironicamente se stesso. Presentandosi nel racconto in almeno due parti, quella maledetta del predatore conte Vardalek e quella della narrante Carmela Wronski, nota dagli articoli sui giornali riguardanti la “Baronessa e le sue bestie” – per una passione che la avvicina allo scrittore, sempre circondato di animali. Il vampiro le fa morire fratello e padre senza che lei gli rechi rancore: abbastanza normale, diremmo, essendo Carmela e il vampiro due volti dello stesso Stenbock. Come Laura di Carmilla, anche lei è rimasta orfana di madre, e il padre riversa tutto il suo affetto su di lei e sul giovane, faunesco e soavemente selvaggio Gabryel, sempre circondato di animali del bosco (terza immagine dello scrittore).
La vicenda del racconto (scritto in punta di penna come a narrare il contenuto di qualche tavola di Aubrey Beardsley), che vede arrivare al castello di famiglia un misterioso Conte Vardalek forse d’origine ungherese e poliglotta, può mettere il lettore già sull’avviso. Anzitutto per l’assonanza del nome della ragazza (appunto Carmela) con quello di Carmilla, come lei stiriana; poi per il nome del nobiluomo (si pensi alla novella di Aleksej K. Tolstoj “La famiglia del vurdalak”, dalla forma slava del greco vrykolakas, termine le cui variazioni di cultura in cultura indicano un licantropo o un vampiro); e infine per la presunta origine ungherese di lui, che, sottolineando un elemento già presente nel racconto di Le Fanu, suggerisce un’implicita “spiegazione” per la vampiricità della Stiria nella prossimità alle inquietanti terre magiare. Ciò che fornisce, in assenza di migliori spiegazioni dell’autore di Carmilla, un’indicazione molto interessante di lettura fineottocentesca del testo lefanuiano.
Lo strano conte (non staremo ad approfondire i possibili raccordi con il terribile nobiluomo ungherese di Stoker) mostra interesse all’introverso e selvatico Gabryel, con cui pare condividere la passione per la musica; e il giovane, usualmente schivo, finisce con l’esserne magneticamente attratto. La natura omosessuale del rapporto tra Vardalek e il ragazzo è ovviamente speculare rispetto a quella tra l’ospite Carmilla e Laura, i cui discorsi tornano qui rimodulati. Salutandosi, il conte e Gabryel si baciano sulla bocca, stanno insieme a lungo e il giovane a tratti pare ipnotizzato.
Ovviamente Vardalek, il cui nome rispecchia il relativo status, attinge alle forze vitali di Gabryel, che prende misteriosamente a deperire – accudito con solerzia dall’ospite. Muore abbracciandolo, e quando la sorella corre a chiamare il prete, Vardalek scompare. Il padre, piagato dal dolore, si spegne a sua volta e la sorella fonda in onore del defunto un rifugio per animali randagi.
L’emergere, pochi anni dopo il racconto di von Stenbock, del mito transilvano in Dracula finì col relegare in secondo piano il mito parallelo della Stiria dei vampiri: e sarà solo il cinema, a distanza di parecchi decenni, a riprenderlo in modo significativo. Mentre il mito transilvano entrava comunque nell’immaginario popolare, quello stiriano finiva col sopravvivere in un ambito più ristretto di lettori – dal cui alveo forse soltanto il ciclo Hammer, nei primi anni Settanta del nostro secolo, tenterà di estenderlo a un pubblico più ampio.
L’edizione è graziosissima, il testo ben tradotto: si è osservata la stranezza di un mancato richiamo a Le Fanu. Solo una nota aggiuntiva si impone. In margine al cenno a Stenbock nella compilazione saggistica di Massimo Introvigne, si osserva correttamente come all’autore anglo-baltico “sarebbe opportuno tributare la giusta considerazione”. Verissimo: tanto che avrebbe meritato lì menzionare almeno le due belle edizioni “storiche” del racconto apparse in Italia, ben curate e di larga circolazione, entrambe per Stampa Alternativa. Cioè quelle incastonate in un magnifico florilegio curato da Fabio Giovannini (Prima di Dracula. Rare storie di vampiri dell’ottocento, 1999: pp. 97-108) e poi nella pregevole traduzione integrale della raccolta di Stenbock a cura di Paolo Orlandelli (Studi sulla morte. Racconti romantici, 2015: pp. 63-74); alle quali se ne possono poi aggiungere altre in antologie Newton Compton, 2000 e 2008, nel volume Draculea di ABEditore… insomma, l’auspicio del curatore pare aver già trovato concordi un certo numero di colleghi.
Che non vuol essere una puntualizzazione sterile da pignoli. Solo, lo studio del fantastico in Italia è stato portato avanti storicamente per la maggior parte da curatori, traduttori, saggisti free lance come appunto Giovannini, con risultati in molti casi – i suoi sempre – eccellenti: anche soltanto per memoria storica, pare giusto documentarlo.

“DALLA RUSSIA CON AMORE” – STORIA DI UN DEBITO MAI CONFESSATO…

walter catalano — Fri, 13 Nov 2026 23:01:27 +0000

di Carlo Modesti Pauer

La strada verso le stelle (Дорога к звёздам) è un celebre documentario sovietico del 1957 diretto da Pavel Klushantsev e prodotto parallelamente all’allestimento dello Sputnik.

La notizia del primo manufatto umano lanciato nello spazio fa il giro del mondo il 4 ottobre; il 7 novembre, in occasione del 40° anniversario della Rivoluzione, si tiene a Leningrado la Prima del film che celebra il successo dell’Unione Sovietica, un Paese passato in meno di mezzo secolo da una società agraria e autocratica, oppressa da residui feudali e da un’industrializzazione concentrata soprattutto sugli armamenti “imperiali”, a uno Stato moderno all’avanguardia sul piano scientifico e tecnologico capace di spedire razzi nello spazio.

Il documentario si presenta in una forma narrativa pionieristica – oggi si direbbe una docufiction speculativa – strutturata sul tempo (passato, presente e futuro) rispetto al ‘57. La prima parte ripercorre la vita, le idee e le visionarie teorie scientifiche di Konstantin Tsiolkovsky, il padre fondatore dell’astronautica e della cosmonautica mondiale.Figlio della piccola borghesia, Tsiolkovsky nasce in un paesino a 200 km a sudest di Mosca nel 1857, la scarlattina lo colpisce a nove anni lasciandolo quasi sordo. La scuola non può più accoglierlo e studia da solo nella biblioteca paterna. Il genitore, che ne comprende la passione per le scienze, lo manda nella Metropoli dove conoscerà un bibliotecario molto speciale, Nikolaj Fëdorovič Fëdorov, il fondatore del cosmismo (corrente filosofica russa fondata sull’idea di “evoluzione attiva” o “evoluzione autodiretta” della specie umana, proiettata verso la conquista dell’Universo). La biblioteca moscovita del museo Rumjancev (oggi di Stato e tra le più grandi al mondo con 50 milioni di opere in 367 lingue) sarà la sua università, dove si specializza in matematica e fisica. Quando torna nel suo villaggio, insegna le materie privatamente e poi vince un concorso per docenti di aritmetica e geometria alla scuola elementare. La tranquilla sistemazione gli consente di sviluppare in parallelo la sua attività di ricerca. Da un lato l’astronautica (con quali mezzi tecnici l’uomo può vincere la gravità e uscire dall’atmosfera terrestre), dall’altro la cosmonautica (qual è il rapporto dell’uomo con l’ambiente spaziale). Tutto da solo, senza rapporti diretti con i colleghi del mondo accademico.

La svolta arriva nel 1903.

Dall’altra parte del mondo, due fratelli proprietari d’un negozio di biciclette a Dayton, in Ohio, sono approdati alla soluzione delle loro ricerche sul volo controllato di un oggetto più pesante dell’aria. Il 17 dicembre 1903, dalle dune di Kill Devil Hills sulle coste del North Carolina decolla il Wright Flyer (spinto da un motore 12 cv) che compie i primi quattro voli. Alle 10 e mezza del mattino, per primo parte il trentaduenne Orville che resta in aria 12 secondi percorrendo 36 metri; intorno a mezzogiorno, Wilbur, quattro anni più grande, al quarto tentativo stabilisce il record con 59 secondi e 260 metri.

I fratelli Wright non sono i soli nel mondo a provare in quei mesi, ma sono i primi che – proprio a partire dall’esperienza sull’equilibrio cinetico della bicicletta – risolvono il problema del sistema di controllo operando su tre assi (rollio, beccheggio e imbardata), nello spazio tridimensionale. I due commercianti-inventori sono figli del pragmatismo anglosassone trapiantato nel mito coloniale della Frontiera, dove l’empirismo individuale risolve praticamente i problemi, con il fucile o con l’ingegno.

Wilbur e Orville sono figli di un vescovo protestante di origini britanniche, Milton Wright, progressista, abolizionista (schiavitù) e sostenitore del voto alle donne. La madre, Susan Koerner, è figlia di un costruttore tedesco di carrozze, lei stessa esperta di meccanica sarà la maestra dei futuri ciclisti volanti (ma non li vedrà in aria perché muore nel 1889 di TBC).

Nel 1878 i due ragazzini avevano ricevuto dal padre un giocattolo che cambiò loro la vita, una specie di elicottero – sughero, bambù e carta, mosso da un elastico attorcigliato – ideato dal pioniere francese Alphonse Pénaud. In un dialogo ideale con Da Vinci, il geniale ventunenne, ingegnere navale, nei giardini delle Tuileries a Parigi, aveva organizzato una dimostrazione davanti alla comunità scientifica presentando un modellino di monoplano mosso dalla sua invenzione: il motore a elastico. Il 18 agosto 1871, in scala ridotta (45 cm di apertura alare), il suo Planophore fu il primo velivolo “più pesante dell’aria” nella storia a compiere un volo stabile e sostenuto per 11 secondi coprendo circa 40-60 metri. Troppo avanti sui tempi, depresso e privo di finanziamenti, Pénaud muore suicida con un colpo di rivoltella a 30 anni.

Il giocattolo entusiasma i due fratellini che lo lanciano e rilanciano fino a romperlo. Lo ricostruiranno – imparando – più e più volte perché vederlo volare è fantastico e forse un giorno “si potrà fabbricare qualcosa di simile con a bardo uno di noi”.

In quel dicembre 1903, i Wright entrano nella storia del volo ignorando che pochi mesi prima, dall’altra parte dell’Atlantico – sulle cui coste hanno realizzato la visione di Leonardo – in uno sperduto villaggio russo, Tsiolkovsky ha completato il nucleo essenziale delle sue ricerche consegnando il saggio L’esplorazione dello spazio cosmico per mezzo di motori a reazione alla prestigiosa rivista Научное обозрение (Nauchnoe Obozrenie, trad. lett. Rivista Scientifica) che lo pubblica il 4 maggio 1903. L’articolo contiene la celebre ‘Equazione del razzo’, attraverso cui il singolare scienziato autodidatta lega la velocità raggiungibile da un missile alla massa di propellente e alla velocità di scarico (come illustrerà il documentario del 1957). Questa formula è il vincolo fisico fondamentale di ogni missione spaziale, dallo Sputnik al prossimo Artemis IV – gli USA di nuovo sulla Luna nel 2028? – e all’equivalente Programma Chang’e che dovrebbe sbarcare astronauti cinesi sul Satellite nel 2029, in coincidenza con l’80° anniversario della Repubblica Popolare forgiata da Mao Zedong.

Al contrario dei pragmatici imprenditori “americani” Wright che passeranno la vita in uno scontro di brevetti con il rivale Glenn Curtiss (proveniente dalla Curtiss Motorcycle Co), il teorico puro Tsiolkovsky è un figlio del pensiero filosofico evoluto nel “vecchio Mondo”, istruito dal maestro Fëdorov detto il “Socrate di Mosca” che ebbe tra gli ammiratori e seguaci perfino Lev Tolstoj e Fëdor Dostoevskij.

In seguito, il solitario autore della fondamentale equazione teorizza il propellente liquido, i razzi a più stadi (che chiama “treni di razzi”), le stazioni orbitali abitate e l’ascensore spaziale, mentre dal 1892 progettava dirigibili interamente metallici a volume variabile (il primo vedrà la luce nel 1929 realizzato dalla Marina USA).

Quello che Tsiolkovskij aveva immaginato e calcolato, lo costruirà materialmente Sergej Korolëv, mentre Valentin Glushko ne realizzerà i motori. Sono loro a portare Gagarin nello spazio.

L’Homo sapiens – partito dall’industria delle selci affilate – il 12 aprile 1961 è approdato alla tecnologia che soddisfa l’esortazione essenziale di Tsiolkovskij, scritta in una lettera del 12 agosto 1911 a Boris N. Vorob’ëv, medico, ingegnere e scrittore, amico e divulgatore delle idee dello scienziato, all’epoca quasi ignorato dalla comunità accademica ufficiale. È una profezia scientifica: “L’umanità non rimarrà per sempre sulla Terra, ma nella ricerca di luce e spazio prima penetrerà timidamente oltre i confini dell’atmosfera, e poi conquisterà tutto lo spazio attorno al Sole. […] La Terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere per sempre in una culla”.

Tsiolkovskij muore a 78 anni nel 1935, nella sua vita il pensiero che le sue idee potessero essere trasformate in armi non lo ha mai nemmeno sfiorato.

Poco prima della fine, già ammalato, apprezzato e celebrato dal nuovo governo sovietico, aveva offerto la sua consulenza alla sceneggiatura per uno dei più notevoli film di fantascienza del cinema sovietico, Viaggio cosmico (1936), diretto dal regista Vasilij Žuravlëv e liberamente tratto dai romanzi dello stesso Tsiolkovskij (Sulla Luna, 1893 e Fuori dalla Terra, 1920).

Se l’Autore attinge alla letteratura per educare alla scienza spaziale, tra dialogo filosofico e manuale di ingegneria, il film – ambientato nell’allora futuro 1946 – sostituisce i tratti pedagogici con l’azione, l’elogio della nuova gioventù socialista e la celebrazione della superiorità tecnoscientifica di Mosca. Il focus sulle nuove generazioni deriva dalla committenza, la Komsomol (l’Unione Comunista della Gioventù) che voleva un film avventuroso adatto anche a bambini e adolescenti per stimolare l’interesse verso l’affascinante e glorioso futuro a cui certamente avrebbero contribuito da adulti.

A bordo del razzo Iosif Stalin partono: un anziano professore (omaggio all’Autore), Marina, la 25nne sua assistente e professoressa anche lei (nel ruolo dell’emancipata donna sovietica) e il 13nne Andryusha, Giovane Pioniere (sorta di Boy-scout socialista) introdottosi clandestinamente nella stiva che sarà risolutivo con la sua invenzione nel finale. A supervisionare l’intera produzione in studio e al montaggio, c’era uno sguardo eccezionale, Sergej M. Ėjzenštejn all’epoca direttore artistico alla Mosfilm e tra i sostenitori del regista esperto di cinema per ragazzi. Infatti, Žuravlëv aveva debuttato ventenne nel 1924 con la sceneggiatura di La conquista della Luna da parte del signor Fox e del signor Trott un cartone animato pensato come inserto spassoso per il celebre lungometraggio fantascientifico Aelita di Yakov Protazanov, ma alla fine non incluso e distribuito separatamente come parodia.

La seconda parte de La strada verso le stelle si concentra sullo stato dell’arte nel presente, spiegando in modo semplice con animazioni ed esempi pratici l’evoluzione della missilistica, le leggi della balistica e i principi del volo spaziale. Il fil-rouge che da Tsiolkovskij condurrà allo Sputnik di Korolëv, nel racconto del documentario passa per Max Valier e Robert Goddard.

Il primo, astronomo e scrittore austriaco, si interessa agli esperimenti sui razzi nel 1926, due anni dopo stringe amicizia con l’industriale Fritz von Opel (lo zio è fondatore dell’omonimo marchio) e insieme sviluppano le prime automobili a razzo. Il 23 maggio 1928 davanti a 3000 spettatori – tra i quali Fritz Lang e la moglie Thea von Harbou – assiepati a bordo del circuito dell’AVUS a Berlino, il prototipo Opel RAK 2 guidato dallo stesso ventinovenne von Opel raggiunge i 238 km/h, passando da 0 a 100 in meno di 9 secondi. L’anno successivo, Valier costruisce e testa uno slittino a razzo sul lago ghiacciato di Starnberg, in Baviera. Con 18 razzi a polvere da sparo, il Raketenbob raggiunge una velocità di oltre 370 km/h. Morirà a 35 anni il 17 maggio 1930, travolto da un’esplosione mentre esegue al banco un test sul motore a propellente liquido dentro un hangar dell’aeroporto di Berlino.

Goddard, professore di fisica alla Clark University di Worcester, Massachusetts, nel 1914 a 32 anni aveva depositato due brevetti fondamentali, un razzo a propellente liquido e uno a più stadi (a propellente solido). Tra il 1926 e il 1929 conduce gli esperimenti sul campo; il 17 luglio – tre mesi prima del crollo di Wall Street – lancia un grande razzo, il primo dotato anche di strumenti scientifici (un barometro, un termometro e una macchina fotografica) che sale su fino a trenta metri… e poi si schianta scatenando il panico tra il pubblico. L’evento attira l’attenzione della stampa nazionale, ma anche delle autorità che gli vietano di continuare. Intercede un mito vivente, Charles Lindbergh, che ottiene anche un finanziamento della Fondazione Guggenheim per consentire a Goddard di continuare le ricerche nel deserto del New Mexico. Il suo più importante contributo rimane il lancio del 16 marzo 1926 quando testa il primo razzo a propellente liquido della storia, una combinazione di ossigeno liquido e benzina (vola per 2,5 secondi fino a circa 12,5 metri).

Del terzo protagonista di questo pionieristico periodo, anche anagraficamente successivo a Valier e Goddard, nel racconto di Klushantsev non c’è ovviamente traccia. Perché è un ufficiale nazista delle SS, e Hitler è stato sconfitto dall’Armata Rossa; perciò, le V2 e il suo artefice sono stati letteralmente spazzati via dalla storia, come non fossero mai esistiti. Comprensibile, ma Wernher von Braun è notoriamente “bottino di guerra” degli Stati Uniti, nell’ambito dell’Operazione Paperclip.

Mentre nelle sale russe esce il documentario di Klushantsev, negli USA accade che dopo il disastro pubblico del lancio il 6 dicembre 1957 di un razzo della Marina, rovente umiliazione del Paese di fronte allo Sputnik, la Casa Bianca chiama von Braun – all’epoca inquadrato nell’esercito – e lo autorizza a lanciare lo Jupiter-C. Il prezioso ex prigioniero tedesco ha successo e il 31 gennaio 1958 manda in orbita l’Explorer 1 (il primo satellite statunitense). A ottobre è operativa la NASA; due anni dopo, il 1° luglio 1960 von Braun diventa il primo direttore del Marshall Space Flight Center, con 6.500 persone alle sue dipendenze. Realizzerà a tempo di record il razzo Saturn V che il 20 luglio 1969 porterà l’equipaggio dell’Apollo 11 sulla Luna.

Il viaggio epico che Klushantsev mette in scena nella parte finale del film nel ’57, immaginando un trionfo sovietico, sarà invece completato dall’“astronave” progettata da un criminale nazista diventato americano.

Nella parte finale, oltre all’allunaggio, il documentario illustra in forma di fiction il primo volo umano nello spazio, effettivamente realizzato quattro anni dopo da Gagarin; una passeggiata spaziale; e una stazione orbitale rotante. Anche la prima attività extraveicolare (EVA) della storia è appannaggio dei sovietici, la compie Aleksej Archipovič Leonov il 18 marzo 1965, a bordo della Voskhod 2. Il cosmonauta esce dalla navicella attraverso una camera d’aria (chiamata Volga) e rimane nello spazio per circa 12 minuti. L’imprevisto gonfiaggio nel vuoto della tuta gli impedisce di rientrare nel modulo, ma Leonov riesce a diminuire la pressione interna salvando sé stesso e la missione. Gli USA rincorrono ancora; solo il 3 giugno Edward H. White compie pure lui un’EVA durante la spedizione Gemini 4.

Klushantsev era anche un ingegnere meccanico e inventore che progettava direttamente la gran parte delle macchine da presa, dei bracci meccanici e delle illusioni ottiche che utilizzava nei suoi film. Fu autore di oltre 30 invenzioni e brevetti per il cinema (sistemi di cavi invisibili, fotocamere ad alta velocità modificate, proiettori per sfondi).

Gli effetti speciali furono realizzati presso lo Studio di Leningrado per i Film di Divulgazione Scientifica (Lennaučfil’m). I collaboratori del regista furono Mikhail Galper, direttore della fotografia e operatore di macchina specializzato nella composizione ottica delle miniature; lo scenografo M. Tsybasov, responsabile del design dei modelli (stazioni ruotanti e astronavi); A. V. Lavrentiev e A. M. Romanenko, operatori specialisti degli effetti d’animazione (stop-motion e sovrimpressioni); V. Shelkov, artista degli effetti d’animazione e fondali dipinti; Mikhail Tikhonravov e Yuriy Pobedonostsev, i consulenti tecnico-scientifici, ingegneri aerospaziali del programma sovietico, messi a disposizione dal governo.

Il film nel 1958 arriva anche negli USA, distribuito dalla Artkino Pictures Inc., una società specializzata nell’importazione di film sovietici.

La première si tiene il 4 giugno al Cameo Theatre di New York, dove il film documentario rimane in cartellone per l’estate trovando spazio nel fermento culturale del circuito d’essai.

Dal 1968 molti addetti ai lavori del milieu cinematografico si pongono una domanda: Kubrick lo ha visto?

Al netto delle leggende inevitabili quando si parla del regista cresciuto nel Bronx, del wishful thinking di tanti “studiosi” improvvisati, di sedicenti critici, delle rozze approssimazioni di troppa pubblicistica che da decenni ingolfa la rete, non esistono dichiarazioni di prima mano, Stanley – notoriamente poco incline alle interviste e alle apparizioni pubbliche – mai ha nominato la rivoluzionaria opera di Klushantsev.

E allora, perché ci si imbatte facilmente nell’affermazione “il film che ha motivato e ispirato Kubrick nel cimentarsi con la sci-fi”? Fino a sostenere “alcune sequenze di 2001 sembrano una copia inquadratura per inquadratura di Road to the Stars”, come scrive l’autorevole sito “Encyclopedia Astronautica”?

Per rispondere occorre chiedersi: dov’è e cosa fa Kubrick nell’estate 1958?

Dopo Orizzonti di gloria (uscito nel dicembre del ‘57) ha accettato un contratto con la Pennebaker Productions di Marlon Brando per dirigere il western One-Eyed Jacks (I due volti della vendetta) poi abbandonato per divergenze creative (lo dirigerà Brando stesso). Dunque, tra giugno e ottobre, è impegnato a Los Angeles insieme allo sceneggiatore, un quasi esordiente Sam Peckinpah, per scrivere e pianificare il film.

Del giovane Kubrick, ne parla già come un tipo “stravagante” la rivista Esquire in un articolo di luglio: “Non possiede né affitta una casa a Beverly Hills, non ha una piscina. La sua unica proprietà vistosa è una piccola Mercedes nera che ha portato con sé dalla Germania. Affitta stanze ammobiliate e si sposta da una all’altra, portando con sé pile di libri che sta leggendo”. Il regista, all’epoca trentenne, odiava profondamente lo stile di vita di Hollywood, considerato effimero e tossico per la creatività. Aveva appena divorziato e si era risposato (il 14 aprile) con Christiane Harlan conosciuta sul set di Orizzonti di gloria dove interpreta la cantante nel finale, con la quale viveva in un appartamento nell’East Village a New York. Appena la lavorazione della sceneggiatura glielo permetteva, fuggiva dalla insulsa mondanità di Los Angeles per tornare a rifugiarsi nel suo appartamento newyorkese, dove poteva giocare a scacchi nel parco di Washington Square e frequentare gli amati cinema d’essai a Manhattan.

In un’intervista a Joseph Gelmis per il suo libro nel 1970, Kubrick dichiarò il suo debito verso il cinema sovietico: “Il libro più istruttivo sull’estetica del cinema in cui mi sia imbattuto è stato La tecnica del film di Pudovkin, il quale spiegava semplicemente che il montaggio era l’aspetto dell’arte cinematografica ad essere del tutto unico, e ciò che la separava da qualsiasi altra forma d’arte”. Inoltre, apprezzava il rigore visivo e tecnico di Ėjzenštejn, ma lo criticava per l’eccesso di formalismo tanto da perdere l’elemento umano (in realtà quest’accusa è uno slittamento dissimulatore). Una ricerca recente (Studer, 2023) concentrata su Shining, illustra proprio il debito del regista verso il Maestro sovietico; e più in generale con la grande tradizione delle avanguardie europee (da Fritz Lang a Max Ophüls), evidenziando come la precisione formale kubrickiana discenda direttamente dai teorici del cinema muto, primo fra tutti quello russo postrivoluzionario.

Kubrick conosce e segue la cinematografia sovietica, la probabilità che abbia assistito in un cinemino della Grande Mela alla proiezione di Road to the Stars è altissima, prossima alla certezza. Tuttavia, sono le immagini dell’analisi comparata a supportare con ottime ragioni la ricostruzione dell’estate ’58 appena suggerita.

Un indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre indizi fanno una prova… ……………………

Le foto mostrano la comparazione in split-screen di emblematiche scene equivalenti estratte (screenshot) dai due film: La strada verso le stelle (1957) e 2001: Odissea nello spazio (1968).

Sorvegliare e punire?

nico gallo — Thu, 12 Nov 2026 21:00:00 +0000

di Marco Sommariva

Italo di Sabato, La democrazia punitiva. Stato penale, mutazione antropolgica e consenso reazionario, Momo Edizioni, Collana xXx, 2026, pp.176, euro 16,00

Per la Momo edizioni è uscito il libro La democrazia punitiva. Pagine per nulla neutrali, che non offrono soluzioni facili ma uno sguardo, una presa di posizione su quanto ci sta intorno: la normalizzazione dell’autoritarismo, la gestione penale della povertà e la trasformazione della crudeltà in messaggio politico.

L’abolizionismo di cui si parla in questo lavoro, non va inteso come una proposta immediata o un’utopia astratta, ma come una critica radicale del presente; abolire non significa semplicemente eliminare la polizia o il carcere, ma smontare l’idea che la punizione e la coercizione siano le risposte fondamentali ai conflitti sociali, significa rimettere al centro la giustizia sociale, la redistribuzione, la cura, la responsabilità collettiva, la trasformazione delle condizioni materiali di vita. E dato che nelle attuali condizioni non ci si ritrova dalla sera alla mattina, di Sabato ha pensato bene di mettere in ordine diversi avvenimenti che ci hanno portato a essere quello che siamo, gente intontita a tal punto dalla paura, dal controllo e dalle penalità, da riscoprirsi sempre più spesso incapace di trovare le parole per opporsi alla criminalizzazione della povertà, delle migrazioni e del dissenso.

La paura della gente di cui sopra, è trasformata in risorsa politica dallo Stato che subito si fa avanti per garantire la sicurezza. Ma è una sicurezza che non necessita perché l’insicurezza è una costruzione sociale: le statistiche mostrano una diminuzione dei reati. La percezione della paura, però, cresce in modo inversamente proporzionale, e questo non è casuale, è il prodotto di una macchina che agisce in modo sistematico attraverso partiti, media e piattaforme digitali.

La paura – generatrice di una serie infinita di problemi, dal razzismo alla xenofobia – cresce dove il welfare viene smantellato, dove i servizi pubblici arretrano, dove il lavoro è precarizzato o assente, dove il reddito non consente di vivere e la politica abdica al proprio ruolo. Quando governi nazionali e locali trattano profughi e migranti come un problema da contenere anziché come una risorsa da valorizzare, non sorprende che l’ostilità sociale si traduca in violenza diffusa. Se casa, lavoro, scuola, sanità e pensione sono diventati miraggi per una quota crescente della popolazione europea, l’esibizione di persone costrette all’inattività forzata, confinate in strutture segreganti e additate come un costo intollerabile, non può che alimentare risentimento.

Foto di Antonio Priston (Osservatorio Repressione)

La narrazione tipica dell’ideologia neoliberale che assolve il sistema e colpevolizza chi ne subisce gli effetti, fa diventare il povero responsabile della propria condizione, lo accusa di non essersi impegnato abbastanza, di non esser stato sufficientemente flessibile, competitivo, adattabile. Poveri, migranti, giovani non conformi, tossicodipendenti, attivisti e movimenti conflittuali sono i bersagli privilegiati dell’azione repressiva e della violenza poliziesca, e non perché rappresentino una vera minaccia, ma per via che incarnano l’eccesso, la possibilità di conflitto. È la strategia dell’emergenza che vuole che ci si concentri sugli aspetti più visibili e mediatizzati del malessere sociale: la semplificazione prende il posto dell’analisi. Per chi governa, il cittadino ideale è quello ragionevole, dialogante, disposto a cambiare opinione di fronte alla forza degli argomenti, non lo sono di certo i giovani non conformi, i comitati o i movimenti, tutti quanti percepiti come disturbatori dell’ordine anziché forme di partecipazione conflittuale che storicamente hanno rappresentato il motore della democrazia.

Senza conflitto non c’è trasformazione, senza disordine non c’è cambiamento. Il conflitto è stato storicamente il motore di ogni trasformazione democratica. Non un fattore di disgregazione, ma il correttivo necessario dell’abuso di potere e lo strumento attraverso cui si sono ampliati diritti e libertà. La disobbedienza non si sostituisce alla politica, la riattiva; in una fase segnata dalla criminalizzazione del dissenso, può diventare uno degli strumenti capaci di rompere il torpore e riaprire l’immaginazione politica – valga come esempio la figura di Rosa Parks, personaggio che condensa un conflitto collettivo e che col suo gesto ha dimostrato come l’obbedienza cessi di essere una virtù quando difende l’ingiustizia.
Il cittadino ideale è quello che riduce la propria partecipazione politica alla richiesta di punizione, alla denuncia pubblica del colpevole, alla legittimazione simbolica dell’intervento repressivo della Stato. Le disuguaglianze strutturali, i rapporti di potere, le condizioni materiali che producono marginalità e conflitto scompaiono dal campo della discussione pubblica ed emerge al loro posto una moralità che traduce ogni problema sociale in questioni di legalità. E visto che i cittadini ideali sembrano essere la maggioranza, ecco la politica smettere di promettere emancipazione e redistribuzione, limitandosi a offrire sicurezza e punizione. La domanda di giustizia morale si traduce progressivamente in domanda di decisione rapida, di leadership forte, di istituzioni capaci di agire senza gli ostacoli di qualsivoglia mediazione. Ciò che conta non è più chi decide e a vantaggio di chi, ma che si decida rapidamente, per cui il conflitto viene rappresentato come una disfunzione, la mediazione come un ostacolo, la discussione come una perdita di tempo.

Foto di Riccardo Sacchi (Osservatorio Repressione)

Di risolvere le cause materiali di qualsiasi disagio non se ne parla più da lustri e lustri, mentre invece sono anni e anni che si governa la visibilità: le città devono apparire ordinate, ripulite, pacificate, ciò che disturba questa immagine viene allontanato, sanzionato, reso invisibile. Da tempo, le città sono diventate il luogo in cui la crisi del welfare viene tradotta in decoro, la povertà in degrado, il disagio in minaccia, il conflitto in problema di polizia. E quando la politica smette di mediare il conflitto, la punizione diventa il linguaggio attraverso cui esso viene gestito. E così, piano piano, siamo arrivati a criminalizzare i problemi sociali, una criminalizzazione che non si limita all’intervento penale, ma si estende attraverso dispositivi amministrativi e preventivi: ordinanze, sanzioni, misure di polizia, controllo urbano. Il confine tra legalità e repressione si sposta sempre più a monte, e ciò che non è governabile politicamente viene anticipato e neutralizzato. Ma ciò che è legale e ciò che non lo è, e quindi chi verrà perseguito e chi no, è il risultato di scelte politiche. Migranti lasciati morire in mare, poveri incarcerati o espulsi, lavoratori esposti senza tutele, tutto questo avviene non malgrado la legalità, ma attraverso di essa. La figura del nemico pubblico diventa il perno attraverso cui si costruisce una gerarchia delle vite: non è soltanto colui che viola la legge, ma colui la cui esistenza stessa viene percepita come eccedente, disturbante, sacrificabile.

Questa gerarchia delle vite viene percepita e interiorizzata dalle persone che imparano a temere di scivolare tra i non-protetti, a distinguersi dai sacrificabili, a dimostrare la propria innocenza e la propria conformità; ovviamente, in cambio accetta che altri vengano esclusi, puniti: la sicurezza di alcuni si fonda sulla vulnerabilità di altri. Si afferma così una società attraversata da conflitti orizzontali: autoctoni contro migranti, poveri contro poveri, lavoratori contro disoccupati. La competizione per lo status di vittima sostituisce il conflitto sociale, mentre lo Stato si pone come arbitro punitivo di questa competizione.

Ideologia neoliberale e città che devono apparire ripulite hanno dato vita a una nuova forma di decoro, non più il buon vivere, la convivenza civile, il rispetto degli spazi comuni, ma il rendere interi quartieri compatibili con il mercato, con il turismo, con la rendita immobiliare. La città decorosa è una città in cui tutto deve apparire funzionale al consumo, per cui gli spazi devono essere puliti, controllati, prevedibili. Chi non rientra in questo modello – poveri, senzatetto, migranti, lavoratori informali – viene espulso, allontanato. Notare bene, la marginalità non viene eliminata, viene spostata, nascosta, silenziata. La città si ripulisce non dalla disuguaglianza, ma dai suoi segni. Finché il disagio sociale verrà tradotto in minaccia e il conflitto in devianza, la risposta sarà sempre la stessa: più controllo, più carcere, più polizia, più esclusione. Per fortuna c’è ancora chi disobbedisce e accetta la sanzione non perché la ritenga giusta, ma perché intende smascherarne l’ingiustizia. La disobbedienza non chiede impunità ma il conflitto, espone la norma alla critica pubblica e ne forza il cambiamento. Perché la libertà non è mai stata concessa dall’alto, ma conquistata attraverso il conflitto. La libertà non è mai il risultato della protezione, è sempre il prodotto instabile e conflittuale della lotta.

Dove la sicurezza separa, il conflitto può ricomporre; dove la legalità seleziona, la politica può ridiscutere; dove lo Stato governa attraverso la paura, l’azione collettiva può riaprire il campo del possibile. Perché l’alternativa non nasce quando il potere arretra, ma quando la vita materiale smette di adattarsi e ricomincia a scontrarsi. La strategia dell’emergenza che vede la semplificazione prendere il posto dell’analisi, diviene a breve il sistema dell’emergenza, per cui si passa da un piano d’azione che definisce dove e perché muoversi per raggiungere un obiettivo a un sistema di regole, processi e strumenti interconnessi che permette di mettere in pratica la strategia in modo costante e automatico.

Foto di Antonio Priston (Osservatorio Repressione)

Quando e perché nasce questo sistema dell’emergenza? Soprattutto, qual è il contesto in cui prende forma? Per capire quale strada abbiamo percorso per arrivare sino a qui e magari provare a fare qualche passo indietro, occorre un salto nel passato; per questo prima ho scritto che uno dei meriti dell’autore di questo libro è l’aver pensato di mettere in ordine diversi avvenimenti che ci hanno portato a essere gente intontita dalla paura, dal controllo e dalle penalità: “La portata, la durata e la profondità sociale della rivolta che ha attraversato l’Italia tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Ottanta non hanno eguali nell’Europa occidentale del secondo dopoguerra. Per ampiezza dei soggetti coinvolti, diffusione territoriale e capacità di incidere sui rapporti sociali, quel ciclo di lotte ha rappresentato un evento storico di natura potenzialmente rivoluzionaria. È anche per questo che la rivolta statale fu implacabile, sistemica e duratura. Non una semplice reazione emergenziale, ma la costruzione di un nuovo paradigma di governo. Il 1977 segna uno spartiacque. La rottura tra il movimento e il Partito comunista, simbolicamente condensata nella cacciata di Lama dall’università di Roma, rende esplicito uno scontro che covava da tempo. Con la strategia del compromesso storico, il PCI [Partito Comunista Italiano] sceglie la stabilizzazione dell’ordine esistente e si fa promotore di una politica dei sacrifici, dell’austerità e della disciplina sociale. Ogni ipotesi di mediazione con le pratiche di autorganizzazione viene abbandonata. Il conflitto non è più considerato una risorsa democratica, ma un pericolo da contenere. È in questo contesto che prende forma il sistema dell’emergenza”.

Leggi speciali, aggravanti, reati associativi, procedure in deroga, trattamenti penitenziari differenziati, dispositivi premiali come il pentitismo e la dissociazione affermeranno un diritto penale selettivo, di eccezione. Negli anni Ottanta questo assetto si consoliderà, l’emergenza smetterà di apparire come tale e diventerà normalità. Tra la metà degli anni Novante e l’inizio dei Duemila non verrà smantellato nulla, ma riorganizzato. La fine del ciclo legato al terrorismo non produrrà un ritorno alla centralità delle garanzie, bensì una ridefinizione degli equilibri istituzionali in senso stabilmente securitario. Le giornate di Genova del 2001 rappresenteranno l’uso sistemico della violenza, la sospensione di fatto delle garanzie e la costruzione del nemico interno mostreranno che l’emergenza non sarebbe mai terminata e sarebbe diventata una struttura. Comprendere questa genealogia non è un esercizio storico, è la condizione per riconoscere che ciò che oggi appare inevitabile è il prodotto di una sconfitta – quella d’aver accettato un potere che si regge in piedi criminalizzando il conflitto e riducendo la politica a ordine pubblico –, e che ogni alternativa comincia dal rifiuto che tutto ciò sia un destino ineluttabile.

A partire dalla fine degli anni Settanta, la sinistra smarrisce progressivamente il conflitto come orizzonte costitutivo della politica, e non riuscendo più a incidere sui rapporti di forza materiali, interviene sul piano morale. Così, la trasformazione sociale lascia il posto alla sanzione, la critica strutturale si riduce all’individuazione di colpevoli e il conflitto viene sostituito dal giudizio. Alla fine ci si ritroverà con una magistratura investita di un ruolo improprio, non più organo di garanzia ma surrogato della politica. Abbandonato il terreno del conflitto, la sinistra ha lasciato spazio a chi ha saputo parlare il linguaggio dell’ordine e della punizione.

Lungi dal proteggere i più deboli, questa cultura della legalità ha contribuito a rafforzare gli apparati repressivi che colpiscono proprio le classi subalterne, i movimenti sociali, le soggettività eccedenti. I ceti popolari si sono ritrovati, da un lato, una sinistra sempre più distante dal loro disagio sociale, e dall’altro lato le forze populiste e securitarie capaci di trasformare la loro paura e il loro risentimento in consenso politico. Peccato che i ceti popolari non si siano accorti che i cosiddetti “decreti sicurezza” non nascono per risolvere il disagio sociale, ma per gestirlo repressivamente; non affrontano le cause della marginalità, ma ne criminalizzano gli effetti. Piano piano, tutto viene ricondotto all’ordine pubblico: migranti, poveri, senza casa, soggetti eccedenti, dissenso sociale, eccetera.

Foto di Riccardo Sacchi (Osservatorio Repressione)

Ma perché lo Stato s’è ridotto così, ossia ha smesso di governare la società e ha cominciato a difendersi da essa punendola? Perché, subordinato ai poteri finanziari, punendo riesce a riaffermare la propria presenza, è così che lo Stato riesce finalmente ad apparire visibile, efficace, immediato: una risposta autoritaria a una crisi che è strutturalmente sociale. E perché i dominati si sono ridotti così, ossia difendono l’ordine che li domina? Perché la trasformazione avvenuta in questi ultimi decenni non è solo politica, ma anche antropologica. Il capitalismo contemporaneo è riuscito a produrre soggetti che sono al tempo stesso sfruttati e partecipi dei meccanismi di sfruttamento. Una parte significativa della società accetta, giustifica e talvolta invoca questa violenza amministrata non perché ne tragga un beneficio reale, ma perché la percepisce come protezione simbolica; la sicurezza diventa, così, il linguaggio attraverso cui soggetti impoveriti difendono un ordine che li schiaccia, trasformando la rabbia in paura e la paura in richiesta di punizione.

Siamo giunti a una cultura che scambia l’obbedienza per responsabilità, la punizione per giustizia e l’ordine per democrazia. Quindi, purtroppo, la questione non è solo smontare i dispositivi repressivi, ma disattivare le soggettività che li rendono desiderabili. Chissà se tutti sono a conoscenza che la detenzione in carcere ritenuta sempre più la soluzione a ogni problema, non è altro che una promessa di reinserimento sociale che si scontra con la realtà di un’istituzione che tende a riprodurre le condizioni sociali che hanno portato al reato. Chissà se tutti sanno che il 41-bis – il cosiddetto “carcere duro” –, nato come misura eccezionale contro la criminalità organizzata, si è progressivamente stabilizzato come regime di isolamento estremo: limitazione delle relazioni, controllo totale del tempo, sospensione della socialità. Chissà se tutti sanno che l’ergastolo ostativo – quindi, in Italia, una condanna a vita che nega permessi, lavoro all’esterno e misure alternative – sancisce ogni prospettiva di liberazione alla collaborazione con l’autorità.

Sia per il 41-bis sia per l’ergastolo ostativo, la pena perde ogni orizzonte rieducativo e assume una funzione puramente difensiva. Il carcere, in genere, ha smesso da tempo di essere un luogo di recupero, ma è stato normalizzato come dispositivo di contenimento; non serve più a reintegrare, ma a “stoccare” soggetti eccedenti: migranti, tossicodipendenti, poveri, persone espulse dal mercato del lavoro. Il detenuto non è più un cittadino da trasformare, ma un corpo da neutralizzare. E così il risultato è un’espansione continua dell’area del crimine e della punizione: più reati, pene più severe, minore ricorso alle misure alternative, maggiore centralità del carcere. La prigione diventa così una vera e propria discarica sociale, in cui vengono concentrati gli effetti delle disuguaglianze prodotte dal sistema economico. Pensare a come ridurre le condizioni che rendono possibile il crimine è un sentimento che non usa più. Finché il carcere apparirà come un’istituzione necessaria, inevitabile, una risposta naturale al crimine, una scorciatoia per rimuovere ciò che disturba, esso tornerà sempre, esisterà all’infinito.

Chissà se tutti sanno che il carcere è una costruzione storica abbastanza recente, che si afferma tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo insieme alla nascita dello Stato moderno e alla trasformazione dei sistemi di controllo sociale. Il carcere nasce insieme ad altre istituzioni disciplinari – la scuola, la caserma, la fabbrica – che condividono lo stesso principio: sorveglianza, normalizzazione, produzione di soggetti docili. La polizia cattura, il carcere trattiene; la polizia seleziona, il carcere immobilizza. Senza polizia non esiste carcere di massa; senza carcere, la polizia perderebbe la propria funzione terminale. Sono sempre più numerosi coloro che chiedono più carceri, più polizia, più poteri alla polizia. Oggi come oggi la polizia interviene prima del reato, prima del processo, spesso prima ancora che si manifesti una condotta penalmente rilevante. La repressione è preventiva perché deve disciplinare, rendere visibile il costo della disobbedienza. Da sempre, la polizia difende un certo ordine sociale, garantisce la proprietà, contiene i poveri, reprime le rivolte, assicura il flusso delle merci. Non protegge la società in generale, protegge una società determinata. Non protegge i vulnerabili, ma protegge l’ordine che li rende vulnerabili. Tantomeno risolve i conflitti, anzi, li congela con la forza. E se l’operato della polizia è violento, scatta immediatamente la retorica dell’abuso, della “mela marcia”, dell’errore individuale, ma non è così, non si tratta di devianze, bensì di tecniche di governo. Ma perché la retorica di cui sopra funzioni, occorre l’intervento della cronaca; grazie a questa leggeremo, ascolteremo che la violenza della polizia è stata la risposta a un problema e non la causa, che è la violenza della polizia è nata per difendersi e non per aggredire, che la violenza della polizia è stata un incidente e di certo non fa parte attiva di un sistema repressivo.

Chissà se qualcuno ha fatto caso al fatto che la violenza poliziesca non agisce solo sui corpi, ma anche sulle coscienze, producendo paura, rassegnazione, adattamento. Insegna che protestare è pericoloso, che esporsi è rischioso, che il conflitto ha un prezzo immediato e sproporzionato; insomma, il messaggio è chiaro: conviene chiudersi in casa e tacere. Se lo Stato penale ha rappresentato la risposta interna alla crisi del welfare e della rappresentanza, la guerra ne costituisce oggi l’estensione esterna e sistemica. L’Unione Europea non sta risolvendo le crisi che l’attraversano, ma sta tentando di amministrarle attraverso un atteggiamento autoritario e militarista. La guerra agisce come potente dispositivo di disciplinamento sociale, delegittima ogni opposizione riducendola a irresponsabilità o tradimento. Come nello Stato penale, la paura diventa il principale strumento di governo: paura del nemico, della perdita di sicurezza. È questa paura che rende accettabili le limitazioni alle libertà. Anche in questo caso si prova a governare la crisi attraverso la costruzione di una minaccia permanente. Sia chiaro, i conflitti internazionali ci sono, ma dove sta scritto che la guerra rappresenti una risposta inevitabile?

Siamo al punto che la paura ha la valenza della nazionale di calcio, crea collante sociale. Siamo al punto che l’insicurezza è una risorsa politica: produce consenso, disciplina i comportamenti, giustifica il rafforzamento dell’apparato repressivo. In questo scenario, il sistema penale assume una funzione essenzialmente simbolica: mostra che lo Stato agisce. E non importa a nessuno che l’azione sia inefficace, anche perché pochissimi la monitorano a lungo termine, l’importante è che sia visibile. Vediamo film, serie TV e leggiamo romanzi con trame distopiche, ma non ci rendiamo conto che viviamo già in una società autoritaria e soffocante, dove il sospetto anticipa la prova, la detenzione anticipa la condanna e il carcere diventa uno strumento di gestione del tempo sociale: ferma, trattiene, neutralizza.

Foto di Antonio Priston, 1977 (Osservatorio Repressione)

Viviamo in una società che produce comportamenti, quello di rinunciare ai diritti in cambio di protezione, quello di rinunciare al conflitto in cambio della stabilità, quello di rinunciare alla solidarietà in cambio della sicurezza individuale. In questo stato di perenne emergenza, l’obbedienza diventa una virtù civica, la disobbedienza diventa una malattia. Accettare l’emergenza permanente significa accettare un mondo senza alternative, significa trasformare l’eccezione in destino; metterla in discussione, invece, significa sottrarre il tempo alla logica dell’urgenza e restituirlo alla trasformazione politica.

La violenza dello Stato non può reggersi solo sulla forza. Per essere efficace deve essere legittimata, narrata, resa accettabile. La repressione colpisce i corpi, la narrazione di questa colpisce le coscienze. La narrazione non spiega, allarma. Non analizza, mobilita. Anche nella cronaca nera – sezione per nulla neutra dell’informazione, anzi, un vero e proprio genere politico – il crimine viene separato dalle sue cause naturali. Scompaiono precarietà, abbandono sociale, segregazione urbana, violenza economica, distruzione del welfare. Resta solo l’individuo trasformato in minaccia, una figura funzionale per evitare ogni interrogazione sui rapporti di potere che producono marginalità e conflitto. Decisiva e sviante è anche la selezione di ciò che la cronaca nera racconta: un’aggressione in strada vale più di decine di morti sul lavoro; un furto più di una devastazione ambientale; una rapina più di un sistema sanitario smantellato.

Il punto di forza della narrazione è l’emozione: più il dolore appare intollerabile più la punizione diventa indiscutibile, il cittadino si identifica con la vittima e chiede la punizione in suo nome. Nasce così la giustizia emotiva. La giustizia emotiva maschera l’incapacità della politica di intervenire sulle cause del disagio sociale. È una giustizia che consola senza cambiare e punisce senza risolvere. Non solo, se il senso comune chiede la punizione, il potere non ha più bisogno d’imporla, può limitarsi a seguirla. Perché la cultura punitiva venisse appresa, interiorizzata e trasformata in comportamento quotidiano, è stato necessario un intervento nelle scuole; per esempio, l’educazione civica è stata progressivamente sostituita da un’educazione alla legalità intesa come rispetto delle regole in quanto tali contribuendo, così, alla produzione di soggetti capaci di muoversi entro regole date senza metterle in discussione. L’effetto è una progressiva anestetizzazione delle nuove generazioni educate a distinguere il lecito dall’illecito, ma non il giusto dall’ingiusto.

Altro esempio. Sapete perché hanno cancellato la geografia dalle scuole? Perché un mondo di persone che non sanno dove si trovano è un mondo di deficienti manovrabili, di gente spaesata. La geografia è eversiva perché ci rende consapevoli di dove siamo nel mondo. È una materia che sviluppa il senso critico, il senso di appartenenza, il senso della bellezza delle diversità: quante ore ho trascorso, da bambino, sfogliando l’atlante ammaliato dalle fotografie di altri luoghi, di altre persone? Perché geografia non è solo viaggiare, è soprattutto immaginare; per questo, non possiamo credere sia stata una scelta casuale averla tolta dall’insegnamento.

Quanto sopra e molto altro ancora troverete nel libro di Italo di Sabato, La democrazia punitiva. Stato penale, mutazione antropologica e consenso reazionario. Pagine capaci di far aprire gli occhi a chi ha ancora voglia di destarsi, utili anche a chi gli occhi li ha sempre tenuti spalancati ma, magari, non s’è reso conto di com’è avvenuta la lenta erosione di spazi e diritti che ha portato a guardarsi in cagnesco anche fra semplici sconosciuti che s’incrociano per strada.

Le foto sono state fornite dall’autore con la collaborazione dell’Osservatorio Repressione

Uno spettro si aggira per l’Europa… il partito degli studenti

Sandro Moiso — Wed, 11 Nov 2026 21:00:40 +0000

di Sandro Moiso

«Dobbiamo premettere subito che non ogni critica del capitalismo borghese è socialismo, anche quando ne assuma il nome. I lati criticabili del capitalismo sono tanto evidenti, che esso è stato condannato dai più svariati punti di vista, dando luogo alle più opposte dottrine, molte delle quali sono in antitesi con quella del socialismo moderno classista, la sola che abbia colto le ragioni e possa potenziare le forze che determineranno la caduta del regime borghese. [Pertanto] La nostra dialettica ci spinge ad esaltare oggi il valore del ribelle, anche crudele, anche incolto per rompere le barriere del divenire dell’umanità verso forme più pacifiche, armoniche e coscienti della convivenza dei singoli» (Amadeo Bordiga, Il movimento dannunziano, 1924)

Il titolo scelto rischia di essere davvero ridondante rispetto all’argomento trattato, anche se il richiamo ironico a un ben diverso, per importanza e consistenza, partito sorto nel 1848 era troppo forte per potergli resistere. C’è da dire inoltre che in realtà il fenomeno riconducibile a tale poltergeist prodotto dall’immaginario politico è al momento ben più ristretto nei suoi confini, considerato che oltre all’attenzione suscitata dai recenti avvenimenti elettorali serbi l’unico altro contesto in cui si è iniziato a far riferimento all’esistenza e al ruolo di un possibile “partito degli studenti” è quello italiano.

Scriveva Amadeo Bordiga (1889-1970) nell’ultimo articolo pubblicato in vita, e certo da non considerarsi tra i suoi migliori:

Nell’epoca delle rivoluzioni borghesi liberali, repubblicane o soltanto costituzionali che fossero, i moti o gli organismi studenteschi non ebbero azioni o compiti autonomi. I gruppi di studenti del tempo si aggiogarono ai rivoluzionari borghesi, patrioti o carbonari, e talvolta, come per l’Italia a Curtatone e Montanara, combatterono nelle formazioni indipendentiste. In Francia, è certo che studenti dell’epoca figurarono tra gli assalitori della Bastiglia e tra i Sanculotti, nonché tra i soldati delle armate rivoluzionarie al comando dall’ex studente di scuola militare Napoleone Bonaparte. In questi casi e in altri simili, la sola classe autonoma, dirigente delle rivoluzioni ed aspirante al nuovo potere, era la grossa borghesia finanziaria e imprenditrice¹.

Ecco qui il primo punto su cui vale la pena di soffermarsi quando con tanto entusiasmo si sente parlare delle mobilitazioni elettorali serbe guidate da una sorta di Große Koalition, coperta soltanto dalla foglia di fico denominata “Studentska lista – Studenti pobeđuju”. Una lista elettorale studentesca, ancor più che un partito, dove guarda caso gli studenti sono pochi e i professori tanti e, per di più, accompagnati da personaggi spesso gravitanti intorno agli interessi economici e geopolitici di Bruxelles e dell’EU, come ad esempio l’ex governatore della banca centrale serba, Dejan Šoškić, che appare già come possibile candidato a un ruolo chiave nel futuro governo.

Ma il tema che interessa qui chi scrive non è tanto quello già trattato da Francesco Dall’Aglio sul canale Telegram “War Room – Russia, Ucraina, NATO”² il 26 ottobre 2026 con abbondanza di riferimenti e osservazioni mirate, ma piuttosto quello di come, in tempi di rivolta, certo non solo generazionale, europea contro le condizioni economiche e sociali create dalle politiche indirizzate al riarmo e alla guerra dai differenti, e talvolta nemici tra di loro, governi, la speranza dei partiti, sia di governo che di opposizione, di trovare un referente sociale non troppo pericoloso, per gestire una situazione che rischia di diventare esplosiva su scala continentale, si indirizzi in direzione di una esiziale narrazione tendente a separare il grano (il perbenismo degli ambienti giovanili, e non, meno radicalizzati e democratico-liberali) dalla pula (giovani disoccupati, delle banlieue o delle periferie metropolitane, studenti delle scuole professionali e tecniche che non vedono certezze lavorative profilarsi sul loro orizzonte, settori sociali marginali non solo giovanili o migranti, disoccupati cronici, lavoratori sottopagati e ipersfruttati, a contratto o precari, gilet jaune ed altro ancora, la cui lista sarebbe troppo lunga per essere completata in uno spazio ristretto come quello qui disponibile).

Motivo per cui diventa importante sottolineare, come già si suggeriva all’inizio, il fatto che un movimento studentesco abbia senso non tanto in sé e per sé, ma soltanto se aggregato ad altri movimenti o cause più ampie nei contenuti e magari anche meglio indirizzate dal punto di vista politico. Ad esempio quella della borghesia rivoluzionaria citata all’inizio oppure, come proprio nel 1968 e negli anni successivi, quella di una generale insorgenza proletaria. Chiarendo per quanto riguarda la Serbia che non si è in presenza né della prima né, tanto meno, della seconda.

Propugnare, in qualsiasi modo, anche a sinistra, peggio ancora se pretesa antagonista:

l’autonomia di un movimento studentesco non è che una prova ulteriore di quanto affondi nelle sabbie mobili del tradimento e della bestemmia il falso comunismo dei successori di Stalin, i quali, piombati ormai nei bassifondi del peggiore revisionismo socialdemocratico, adescati dalla prospettiva di una oscena manovra elettorale, si spingono ad enunciare la tesi sgangherata che gli studenti formino una classe sociale³.

Linguaggio antiquato? Sicuramente. Formule ed esempi tratti da un passato lontano e per certi versi, oggi, incomprensibili? Certo. Come è altrettanto vero, però, che in un’epoca di separazioni di diritti e appartenenze nazionali, etniche, di genere o gusto, tralasciare il generale per portare in palmo di mano il particolare, o il particulare esaltato da Guicciardini nei confronti del ben più generalista Machiavelli, più che tradire il metodo analitico di Marx impedisce qualsiasi efficace riflessione sulle contraddizioni di un mondo che si articola ancora, ovunque, intorno al modo di produzione capitalistico e alla circolazione delle merci e dei capitali oltre che sulla svendita della forza lavoro destinata a produrre quel plusvalore senza il quale, o in presenza di una sua significativa riduzione, l’intera bicicletta articolata sulla formula C-M-C’⁴ non potrebbe più funzionare.

Un linguaggio che dovrebbe servire anche a rivelare che l’ipotesi ventilata dell’esistenza di una “classe” degli studenti non può essere che «truffaldina proprio perché non costituiscono una vera classe gli studenti universitari ed altri, né tutti gli strati che si affollano dietro di loro: intellettuali, come scrittori, artisti, istrioni di diversi tipi» cui vanno aggiunti esperti di ogni risma, tutti egualmente al servizio del capitale e delle sue “primarie” necessità che, guarda caso ancora una volta, mai coincidono con quelle della stragrande maggioranza della società.

Dalla fine della prima guerra, noi marxisti fautori della prima dottrina classista, ogni tanto dobbiamo insorgere perché ci vediamo fabbricare da qualcuno una classe artificiale che tende a collegarsi con le forme del potere. La modernissima America, gonfia dell’aver saputo fin dalla prima guerra mondiale sfruttare la ormai esangue Europa, in cui era storicamente venuto alla luce il potere dei capitalisti industriali, ci esibì il mito della tecnocrazia, in cui al vertice non erano più i ricchi o i padroni delle grandi officine, ma gli scienziati e i tecnici o capitecnici di ogni grado, che fino allora formavano solo uno strato di funzionari se non di bassi manutengoli dei primi⁵.

Elementare Watson! avrebbe detto un ben noto investigatore uscito dalla penna di Arthur Conan Doyle, ma a quanto pare non altrettanto per coloro che oggi affollano non soltanto, come ci si potrebbe aspettare, i media istituzionali, i salotti televisivi e i giornali perbenisti come «la Repubblica», il «Corriere della sera», «il Fatto Quotidiano» o «Il Giornale», ma anche i blog che vorrebbero fare riferimento alla sfera dell’antagonismo sociale. Ed ecco allora che le affermazioni di Bordiga qui riportate non cadono poi troppo lontano, nonostante il tempo trascorso e i linguaggi dimenticati. Soprattutto in un tempo in cui, in ogni dove, si parla di popolo più che di classi o classe.

Il partito di cui hanno bisogno le lotte di oggi è molto più vicino a quello della banlieue teorizzato da Emilio Quadrelli, che non a quello intravisto erroneamente da chi continua a non far altro, anche se sotto mentite spoglie, che esaltare la democrazia elettorale ovvero la più grande beffa politica mai giocata a danno degli sfruttati di ogni genere, età, etnia o nazione. Una sorta di eterno mercato e baratto, in cui il voto individuale è scambiato con un qualcosa sempre e soltanto a venire. Anche in campo culturale.

[…] per sviluppare ancora, almeno per l’Italia, l’andamento dei rapporti tra gioventù studentesca e proletariato socialista, possiamo tornare ai ricordi del primo socialismo della fine Ottocento, in cui il partito italiano raccolse l’adesione del famoso scrittore Edmondo De Amicis, di cui il partito si dette a consegnare ai giovani il ben poco marxista e rivoluzionario scritto sulle ” lotte civili “. De Amicis era un pacifista, aborriva dalla violenza non meno del morto ancora caldo Luther King e, alla sua mentalità piagnona e rugiadosa, corrispondevano in Inghilterra i Fabiani e in Francia i seguaci di Malon, cui Marx non risparmiò certo i suoi feroci strali. De Amicis, per giustificare il suo annacquatissimo socialismo, tentò anche in un capitolo di spiegare come poteva ai giovani l’economia marxista, ma non seppe che rinviare quelli di loro che ne avevano la fortuna a certi corsi delle università del tempo, affermando che vi avrebbero potuto trovare più ampi insegnamenti che nelle sue pagine di timido volgarizzatore.
In quel torno, la sola facoltà di legge comprendeva un corso di economia politica che, naturalmente, era svolto secondo direttive che Marx avrebbe chiamato di economia volgare […] Evidentemente, per il buon De Amicis, socialista all’acqua di rose, rispetto al quale gli stessi Bissolati e Turati erano dei sovversivi pericolosi, già i pallidi corsi di economia universitaria contenevano troppa dottrina, ed egli non avrebbe saputo ricorrere a fonti più autorevoli.
[…] Il lettore che, beato lui, appartenga alla giovane generazione, non deve credere che, al principio di questo secolo già decrepito, non si facessero scioperi universitari. Le questioni sull’indirizzo della scuola vi erano anche allora, ed anzi erano più accese per la recente tradizione della lotta del nuovo stato laico contro l’antica dominatrice di tutta l’organizzazione scolastica, ossia la Chiesa. Mentre i lavoratori erano apertamente contro la Chiesa, pur non idealizzando la funzione di cultura del moderno Stato di classe, gli studenti andavano volgendo le spalle sempre più agli ambienti e agli istituti clericali e si orientavano verso gli atteggiamenti bloccardi e massonici di quella che allora si chiamava la sinistra popolare. In tutta Europa, per ogni buon borghese radicale di sinistra, era sacra una retorica frase del poeta Victor Hugo: “In ogni villaggio vi è una face accesa: il maestro, ed uno spegnitoio, il prete! “. Noi dobbiamo rimandare a pedate tra le braccia della borghesia maestri e preti⁶.

Le situazioni non si ripetono mai uguali e certo i giovani studenti medi della fine degli anni sessanta e settanta e di oggi, spesso non assomigliavano né agli studenti nazionalisti dell’inizio del ‘900, ma nemmeno ai loro leader, veri o presunti, provenienti dalle cricche universitarie della seconda metà dello stesso secolo. Erano molto più simili a quei teppisti che oggi il perbenismo dominante denomina maranza, casseur, teppisti, black bloc o altro. Certo più interessati a distruggere che a costruire, compresa la scuola e l’educazione (di classe) che in essa veniva e viene tutt’ora impartita.

Poiché, malauguratamente, nelle parole di Bordiga qualche lettore potrebbe cogliere soltanto l’incapacità di un “vecchio” ad adeguarsi alle “novità” del presente in cui si ritrova a vivere i suoi ultimi anni, si rende necessario riportare le parole di un ben più giovane Bordiga, nel 1912, sulle pagine di «L’Avanguardia»⁷:

Il punto di vista rivoluzionario sul problema dell’educazione ci divide necessariamente da tutte le teorie borghesi, clericali e ultrademocratiche, che la società moderna applica nell’educare i giovani, con quel costante insuccesso che nessun marxista vorrà negare. Essendo la scuola nelle mani della classe economicamente dominante, essa tende a formare le coscienze dei giovani secondo i dogmi fondamentali che saranno poi l’ostacolo maggiore alla propaganda rivoluzionaria. Le idee religiose e metafisiche, i pregiudizi sociali su cui si impernia la cultura borghese costituiscono uno strato di pensieri difficilissimo a rompersi dalla critica posteriore. [Così] La scuola diviene un’arma terribile di conservazione e reazione […] Questo ci permette di asserire che non è con qualche riforma della scuola che si potranno educare le masse e prepararle al loro destino. […] Convinti da buoni deterministi che il proletariato educa se stesso a essere l’erede della fracida filosofia borghese ed il costruttore della società futura e che questa educazione non gli discende dai sommi maestri che la democrazia tanto strombazza, ma gli viene dalle leggi economiche della sua azione di classe, noi diciamo audacemente che la sua educazione si fa non tanto sui libri, quanto sul campo dell’azione. Pur non trascurando la cultura teorica dei giovani, noi crediamo che la loro coscienza debba svilupparsi nella lotta di classe che non ha bisogno di preparazioni filosofiche ma scaturisce viva e irresistibile dalle loro condizioni materiali⁸.

Per chiarire poi, in un articolo di poco successivo, che:

quando coloro che si pretendono socialisti raccomandano direttamente la cultura come mezzo per l’emancipazione di classe commettono un errore madornale. Infatti tra le accuse che la critica marxista muove all’ordinamento presente, vi è quella che il monopolio della proprietà impedisce la diffusione dell’istruzione e rende impossibile condurre a un certo livello comune di cultura e di civiltà tutti gli uomini. Quindi il concedere che l’emancipazione proletaria avverrà quando le masse saranno colte nel senso intellettuale, equivale a rinnegare quella critica o a riconoscere l’impossibilità della trasformazione sociale. La democrazia dice al popolo: sei sfruttato perché sei ignorante, quindi studia, educati, liberati dal prete e sarai libero. Il socialismo dice al proletariato: sei ignorante e vile perché sei sfruttato, sei sfruttato perché chini la testa al giogo, quindi rivoltati e sarai libero, e potrai allora diventare civile⁹.

In questi termini dovrebbe diventare chiaro che agitare lo spettro di un partito degli studenti, ben educati e colti che ripuliscono le strade dopo i cortei, da cui hanno preventivamente allontanato i “facinorosi”, oppure che si mettono al servizio di una causa borghese di riforma, qualunque essa sia, o si preoccupano della ripartizione dei fondi universitari¹⁰, è quanto di più conservativo e reazionario si possa proporre a coloro che si scontrano oggi, anche in virtù della loro giovane età e del malcontento che porta con sé, nelle strade e nelle piazze d’Europa con le forze del dis/ordine e dello Stato. Un tentativo maldestro e fallimentare di imbrigliarne e incanalarne la forza in direzione della salvaguardia di ciò che, invece, dovrebbe essere superato e abbandonato una volta per sempre.

«Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita.»
(Paul Nizan, Aden Arabia, 1931)

Per Sara e tutti gli altri giovani combattenti di strada che hanno già intravisto il futuro nonostante l’infame repressione dello Stato e dei suoi sgherri istituzionali di tutti i colori politici.

A. Bordiga, Nota elementare sugli studenti ed il marxismo autentico di sinistra, «Il programma Comunista» n.8 del 1968. ↩
View@BravagliosWArRoom ↩
A. Bordiga, cit. ↩
Ovvero Capitale – Merce – Capitale aumentato, equivalente della formula D-M-D’ (Denaro – Merce – Denaro aumentato) con cui Marx sintetizza ne Il Capitale il ciclo della produzione capitalistica. ↩
A. Bordiga, cit. ↩
Ivi ↩
Giornale della Federazione Italiana Giovanile Socialista aderente al PSI, poi organo della Federazione Giovanile Comunista d’Italia (1907-1922). ↩
A. Bordiga, Per l’educazione rivoluzionaria della gioventù operaia, «L’Avanguardia» n. 249 del 30 giugno 1912. ↩
A. Bordiga, Preparazione culturale o preparazione rivoluzionaria?, «L’Avanguardia» n. 260 del 6 ottobre1912. ↩
Su quest’ultimo aspetto è utile ricordare che un conto è la critica del sistema dell’istruzione e delle sue finalità, di cui fu grande anticipatore anche l’anarchico tedesco Gustav Landauer, mentre un altro conto è partecipare anche indirettamente alla spartizione dei fondi (e del potere) tra le differenti correnti accademiche e le relative camarille politiche di riferimento presenti all’interno degli atenei, che spesso ben poco hanno a che fare con le radici autentiche delle proteste e delle rivolte di cui, invece, vogliono talvolta approfittare per i propri, meschini interessi personali o di categoria. ↩

Le armonie di WerckmeisterUn film di Bela Tarr

nico gallo — Tue, 10 Nov 2026 21:00:23 +0000

di Roberta Cospito

Il regista ungherese Bela Tarr è scomparso all’inizio del 2026 all’età di settant’anni. La sua morte prematura è stata l’occasione per portare nuovamente in sala uno dei suoi lungometraggi, Le armonie di Werckmeister, un film del 2000 tratto dal romanzo Melancolia della resistenza (Bompiani, 2013) del compatriota premio Nobel László Krasznahorkai, che ne ha curato la sceneggiatura e il soggetto.

Si tratta di 145 minuti di poesia, a cominciare dalla bellissima scena iniziale in cui l’ingenuo e puro Janos, il postino del villaggio, al centro di un pub di uno sperduto paese sospeso nel tempo e nello spazio, mette in scena una rappresentazione del moto dei pianeti usando i rozzi corpi dei trasandati clienti abituali che, nonostante la sbornia in corso e la loro semplicità, riescono a capire cosa accade durante un’eclissi totale.

Questa grottesca rappresentazione anticipa l’oscurità che calerà sulla piccola comunità, complice l’arrivo di un circo ambulante la cui principale attrazione è la maleodorante carcassa di una balena e un misterioso Principe che si mormora sia deforme e di cui non vedremo mai il volto, che inciterà la popolazione alla rivolta. Girato in un bianco e nero di straordinaria bellezza fotografica, Tarr costruisce un’allegoria potente della fragilità dell’ordine civile. Gli abitanti del villaggio sembrano vivere in uno stato di perenne attesa, in una società sospesa tra immobilismo e disfacimento, incapaci di comprendere fino in fondo le forze che li circondano, ma pronti a lasciarsi trascinare da pulsioni collettive che non riescono a controllare. Una società che richiama molto quella attuale. La balena, enorme e silenziosa presenza che domina il centro della scena, diventa il simbolo di un mistero insondabile, mentre il Principe sembra incarnare il potere seduttivo della paura e della manipolazione.

Attraverso lo sguardo di Janos – l’unico a vedere negli immobili occhi del grande cetaceo una manifestazione imponente e bizzarra, ma per nulla spaventosa, della bellezza del creato –, si assiste al progressivo scivolare della comunità verso il caos, alimentato più dalle dicerie e dalla paura che da fatti concreti.

Addirittura, il popolo arriverà a devastare l’ospedale locale con una violenza tanto cieca quanto figlia dell’ignoranza, del risentimento e della perdita di ogni bussola morale. Solo la vista di un vecchio scheletrico, nudo e inerme, in piedi dentro una vasca da bagno, riuscirà a sedare l’impeto distruttivo della folla. Dopo questa insensata ribellione, Janos ritrova un diario in cui uno dei rivoltosi lascia scritto come loro stessi non sapessero per cosa fossero arrabbiati, raccontando anche l’orrendo stupro di due ragazze che lavoravano nell’ufficio postale.

Il titolo del film rimanda al musicista e teorico tedesco Andreas Werckmeister (1645 – 1706), il quale elaborò un sistema di accordatura che permetteva di suonare in tutte le tonalità. L’anziano Signor Eszter, amico di Janos, nel rifiutare questa teoria musicale, si è volontariamente relegato nella sua abitazione nel tentativo di ridare al suo pianoforte un’accordatura naturale precedente al sistema teorizzato da Werckmeister.

Le armonie di Werckmeister non è un film facile. Il suo ritmo lento e contemplativo può mettere alla prova lo spettatore abituato a un cinema più narrativo e con una diversa velocità, ma chi accetterà di lasciarsi trasportare dalla sua ipnotica lentezza scoprirà un’opera di rara potenza visiva e intellettuale. A ventisei anni dalla sua uscita, il film racconta ancora il nostro presente con una lucidità persino inquietante: l’insensatezza del male, l’assurdità e la gratuità della violenza, la lotta assurda dell’uomo contro il proprio simile, l’immobilismo e il disfacimento della società, le incontrollate pulsioni collettive frutto di dicerie e paure che sono riuscite a sedurci grazie a una manipolazione accurata del potere.

Parole… Più niente

Nico — Mon, 09 Nov 2026 22:55:11 +0000

Due racconti di Cesare Battisti

Parole

Mi hanno chiesto ieri se mi sono consegnato, se il Brasile mi fosse venuto a noia e a una libertà dubbiosa avessi preferito la certezza della vecchia e buona galera. Me l’ha detto scherzando un vecchio truffaldino, venuto a scontare una pena che aveva creduto estinta trent’anni or sono. Lui la prende a ridere, si chiarirà l’equivoco e uscirà tra breve. Intanto, nel passeggio pieno, non ha trovato altri a cui parlare, uno a cui far parte delle sue impressioni, lamentare la differenza tra il carcere che lui aveva conosciuto prima e quello in cui si ritrova ora. È una solfa che ho già sentito e che, in genere, cerco di evitare. Non solo per aver fatto io stesso l’esperienza e poi tornarci su le notti in cui dormire mi sembra un oltraggio alla ragione. Ma anche perché mi pare un insulto alla decenza, mettersi addirittura a dire che in carcere ci si stava meglio quando si stava peggio.

Non capita tutti i giorni, scendere per l’ora d’aria e trovare nel cortile una faccia nuova con cui poter parlare. Senza correre il rischio di sorbirsi la solita arringa d’innocenza, condita di insulti all’avvocato al giudice sordomuto che l’ha condannato. Il mio truffaldino all’aria ha il passo ondulante, ha conosciuto i miei stessi passeggi di galera, sa che in fondo c’è sempre un muro e non ha nessuna fretta di arrivare. Lui è della “vecchia”, come si suol dire da queste parti, di quelli che non sprecano parole, nemmeno quando la battuta appena fatta sembra sganciata da un pensiero vero.
Abbiamo in comune poco o niente, tranne le rughe e il comune ritorno in carcere a distanza di quasi mezzo secolo. Quelli come me, lui li ha conosciuti all’epoca, quando ancora politici e comuni respiravano insieme l’aria dello stesso cortile. Deve aver poi seguito la mia storia sui giornali e adesso non gli sembra vero di aver trovato proprio qui un veterano per ricordare i tempi in cui il carcere era una “cosa seria” e dentro ci finivano solo i criminali. È truffaldino, ha l’occhio lungo e il sorriso vago di certi pescatori, che hanno buttato l’esca dove sanno di pescare.
Fa un vago gesto con la mano:
«Mancano i medici e c’è pure carestia di preti, malati e anime perse adesso li fanno carcerati. E sì, noi si era un’altra cosa.»

Il carcere che ricorda lui era fatto di violenza e regole omertose, di fetore. Si sopravviveva ai soprusi e alla sofferenza grazie l’unione, con la solidarietà di tutti coloro che quella violenza la vivevano sulla propria pelle. Adesso invece, chi affonda nella disperazione e nell’abbandono non trova nessuno a tendergli la mano, perché non ci si unisce più in nome di un diritto dovuto e non concesso, si insegue in solitario il beneficio personale. Quasi sempre a discapito dell’altro, che ti sta accanto e soffre come te. Gli sguardi vuoti, i degenti ai quali si riferisce il Truffaldino, appartengono a chi si sente ferocemente solo davanti all’abuso di potere, spogliato perfino dall’iniquità di una pena. Che pur accetta, a momenti alterni, ma che non può sopportare perché non la capisce. Un delinquente, se lo fosse veramente, dovrebbe almeno saper dire come e dove è iniziata la sua devianza. Ma per farlo deve avere una coscienza, deve poter dire chi è, da dove viene, magari anche sapere dove sta andando, senza pestare i piedi a nessuno, soprattutto i propri.

Il truffaldino ha ragione. Io stesso, appena arrivato qui, mi guardavo attorno e vedevo solo facce capaci nemmeno più di esprimere dolore. E nel panico, mi chiedevo se avevo perso anch’io l’orientamento. Come loro, come tutti, come succede anche là fuori. Così mi sta dicendo il Truffaldino e io non posso rispondere, perché sono venuto dal Brasile in carcere, senza passare prima dall’Italia, o meglio sì, ma solo quella reclusa.
Una volta si riconosceva alla popolazione detenuta il diritto di esserlo e rivendicarlo in piena coscienza. Oggi pare che sia stato spogliato anche di quest’ultima parvente identità, non siamo più niente: malati senza cure. Il Truffaldino ha ragione, si è soli e senza speranza. Non si evade nemmeno più, chi lo fa non cerca la libertà, ma un altro muro, magari diverso da questo. Non scappa, si abbandona all’istinto per inedia.

Forse esagero, colpa del Truffaldino che mi è capitato tra capo e collo, e adesso penso troppo e mi fa male. Si può essere nostalgici perfino di una vita in prigione? O dell’identità che comunque essa allora dispensava? Era un’identità spesso edificata contro, forgiata nella lotta, anche dura, ma sempre e solo se necessario e, talvolta, anche reciprocamente capita. Erano tempi duri, con atti estremi per sottrarsi alla morsa dell’art. 90, e la risposta devastante dello Stato. Ma mai ci siamo lasciati appiattire sulla condizione animale, ristretti all’istante presente, alla necessità feroce, ad assaltarci l’un l’altro per sopravvivere al rigore atroce, come invece avrebbe fatto comodo a chi il carcere non lo sa gestire.
Al contrario, è proprio in carcere, in condizioni estreme che ho incontrato persone insospettabili tendere la mano all’avversario di ieri: si è nemici nel conflitto, non in tempo di pace. È significativo il fatto che nonostante il regime duro, insopportabile, non mi risulta che all’epoca ci siano stati suicidi. Non ci si uccide di fronte al nemico, si è troppo impegnati a difendersi. Se guardiamo alle statistiche di oggi la differenza salta agli occhi. Si muore in silenzio, nell’indifferenza generale. Muoiono a milioni gli innocenti sotto le bombe di “Governi buoni”, a chi importano cento vite stanche di prigione? D’altronde, il modo in cui la maggior parte delle persone detenute prendono certi discorsi non è dissimile da quello in cui un condannato a morte prende le raccomandazioni a Dio fatte da un cappellano.

Al suono della campanella, io e il mio Truffaldino ci siamo messi in fila come tutti gli altri. La schiena curva e lo sguardo a terra, per non doverci dire nemmeno con gli occhi quanto inutili siano le parole. Dette in un pomeriggio di mezza estate, tra vecchi reclusi che non si vogliono adattare.

§ § § § §

Più niente

Succede così, al primo sguardo sul mattino, con l’odore di prigione come pece tra i pensieri. Il corpo si rifiuta: oggi all’aria non si scende, non lo sopporterei. Non mi va di camminare, far finta di pensare, levare il capo per un buongiorno che di buono non ha niente. Oggi resto a letto, mi offro alla galera, voglio sentirla fino in fondo senza rabbia da interporre. E venga pure la tristezza, coli dolce il dolore sulle ore di galera. Oggi è il pieno di castigo, voglio sentirlo nelle ossa e nella mente, voglio dissolvermi in esso e poi più niente da chiarire. Oggi voglio illudermi di morire, di potermene andare senza una ragione; si nasce gridando, finiamola in silenzio. Ma c’è qualcosa qui nel petto che mi pesa. So che è un inganno, è il cuore che si afferra, lui che non sente le ragioni. Se lo stessi qui ad ascoltare, mi intontirebbe di parole: amore, giustizia, speranza, ridondanze, cacofonie, mi farebbe un pieno di bugie. È un cuore senza cuore, chiede fedeltà in cambio di emozioni che, ormai, non fanno nemmeno più rumore. Mi precede sui pensieri, tende fili troppo logori sull’abisso passionale. Mi raggira.

Stamattina va così, vorrei che questo petto mi lasciasse in pace, che cascasse a terra senza far rumore e io lì a guardare. E a ridere. Mi piacerebbe tanto farmi due risate sul mio petto schiantato al suolo. Allora sì, dopo scenderei al passeggio per trovarci Andrea, Raffaele, il Terrorista e quel Maranza che porta un punteruolo cucito sotto la pelle. Tutti loro senza più il petto, a sganasciarsi insieme dalle risa.

Oggi no, stamattina niente zucchero nel caffè. Della glicemia me ne frego, così pure della vita e delle regole del gioco. Il rispetto per me stesso se l’è preso la matricola, e poi il dolore, una buona scusa per chi ha fiato da sprecare. All’aria non ci vado perché non ho più posto nei polmoni, né ali nella mente per andare oltre il muro. Oggi è blues, la dolcezza del sangue che cola, lento, irrora ricordi e si fa fiume. È languore che scorre di prateria in prateria, di fiamma in fiamma e porta lontano. Non sfocia in nessun mare.

Oggi sono io recluso, io impenitente, io stanco di vendetta, io stupito per non averla mai amata. Io cane ringhioso, per un giorno all’attacco altri mille a morire sull’autostrada. Io che non so più perché sto qui a dire cose che nessuno vuole sapere. Io solo uno, tra milioni di carcerati che soffocano ma che all’aria stamattina non ci vogliono andare, là fuori tira una brutta aria. È tempo di caccia: cercasi ovunque capri espiatori, si inventano nemici che dovranno pagare con il carcere e con la loro vita tutti i mali sociali.

Se l’avessi saputo ieri sera, che oggi all’aria non c’era sole, avrei evitato di dormire. Di stendermi a vaneggiare con la scusa di voler sognare volti nuovi sugli affetti antichi e tendere loro, a mani tese, il sogno che non riesco a fare. Drenare il fondo, laddove giacciono le parole, stanche di esser ingannate dell’uso improprio che ne facciamo all’aria. Per dirci sempre le stesse cose, pur di non restare in branda, almeno stamattina, a deglutire il sonno che non viene, mandar giù la prigionia. E poi più niente, senza far rumore.

Sport e dintorni – Jesse Owens e Luz Long: storia di un’amicizia nata durante le Olimpiadi berlinesi del 1936

gioacchino toni — Sun, 08 Nov 2026 21:00:22 +0000

di Gioacchino Toni

Claudio Minoliti, Nino Minoliti, Il salto più lungo. Jesse Owens e Luz Long il nero e l’ariano uniti da Berlino alla Sicilia, Mimesis, Milano-Udine, 2026, pp. 268, € 22,00

Il 4 agosto 1936, alle Olimpiadi di Berlino, organizzate per celebrare la grandezza della Germania nazista, l’afroamericano Jesse Owens si presenta sulla pedana del salto in lungo da favorito. Dopo aver inaspettatamente fallito due dei tre tentativi utili per raggiungere la finale, l’atleta appare visibilmente teso, consapevole di giocarsi tutto nell’ultima possibilità a disposizione. Anche il rivale tedesco Luz Long, emblema dell’atleta ariano gareggiante per il Terzo Reich, idolo del pubblico che affolla le tribune, si accorge di quanto Owens sia teso: avvicinatosi, tenta di tranquillizzarlo e, dopo avergli consigliato di anticipare di una decina di centimetri lo stacco rispetto al limite della pedana, così da evitare il rischio di incorrere in un nuovo salto nullo, gli indica sul terreno ove conviene staccare. Seguito il consiglio del rivale, l’afroamericano ottiene la qualificazione e nel pomeriggio, in uno stadio gremito per l’occasione, con un salto di 8,06 metri, si aggiudica la medaglia d’oro proprio davanti al tedesco che stacca a 7,87 metri. A rovinare ulteriormente la giornata alle massime autorità naziste presenti in tribuna, è l’abbraccio con cui l’atleta tedesco si congratula con il campione e la passerella d’onore dei due, tenendosi sottobraccio, all’interno dello stadio di fronte ai centomila presenti.

Pur non vedendosi più dopo la finale berlinese, i due atleti sono restati legati attraverso uno scambio epistolare continuato lungo tutta la guerra e culminato con l’ultima lettera inviata a Owens da Long poco prima di essere trasferito in Sicilia, ove avrebbe perso la vita. In questa ultima missiva il tedesco, consapevole di andare incontro alla morte, chiede all’afroamericano, una volta terminata la guerra, di recarsi in Germania e raccontare al figlio Kai, all’epoca di soli due anni, della loro amicizia nata nel corso delle Olimpiadi e del fatto che non ha mai provato odio nel corso della vita. Nel 1951, a conflitto terminato, mantenendo la promessa, Owens si reca in una Germania in macerie per incontrare il figlio di Long, mantenendo poi i legami con la famiglia per tutta la vita, tanto da presenziare come testimone al matrimonio del ragazzo nel 1966.

Al rapporto di amicizia nato tra i due atleti nel corso delle Olimpiadi berlinesi del 1936 è dedicato il volume di Claudio Minoliti e Nino Minoliti, Il salto più lungo. Jesse Owens e Luz Long, il nero e l’ariano uniti da Berlino alla Sicilia (Mimesis, 2026). Nel passare in rassegna lo scambio epistolare tra i due, gli autori ricostruiscono il contrasto interiore vissuto da Long nell’incarnare l’atleta ufficiale del Reich e, al tempo stesso, nel desiderio di esprimere liberamente stati d’animo e mantenere rapporti di amicizia estranei alle direttive di quel regime per cui prima gareggia e poi combatte. Claudio e Nino Minoliti evidenziano come nell’ultima lettera scritta a Owens nel 1943 Long percepisca l’avvicinarsi della disfatta della Germania e l’imminenza della propria fine, destinata a sopraggiungere nella piana di Gela durante lo sbarco alleato.

A causa dell’inasprirsi del conflitto, a partire dal 1943, come altri atleti di primo piano tedeschi, Long non può più godere dell’esenzione dal servizio militare attivo e viene arruolato nella Wehrmacht con il grado di maresciallo di fanteria per trovare la morte in Sicilia durante lo sbarco alleato mentre, insieme al suo reparto, si trova a difendere un aeroporto militare nel ragusano. Gli autori ricostruiscono dettagliatamente le dinamiche del ferimento di Long e della morte sopraggiunta quattro giorni dopo, il 14 luglio 1943, a soli 30 anni. Claudio e Nino Minoliti evidenziano come la guerra sappia essere crudele anche nelle storie individuali: l’atleta simbolo della grandezza ariana, fiore all’occhiello dello sport della Germania di Hitler, che, pur non esimendosi dal saluto nazista sul podio, ha stretto amicizia durante i Giochi Olimpici berlinesi con l’afroamericano Owens, trova la morte in terra siciliana combattendo proprio contro l’esercito statunitense, mentre l’afroamericano, osannato in patria per la sua impresa berlinese, si trova nel dopoguerra a battersi contro le discriminazioni razziali che affliggono il suo Paese.

Dapprima celebrato dal nazismo come archetipo di superiorità ariana, dopo le Olimpiadi berlinesi l’atleta tedesco viene tenuto sotto sorveglianza a causa del rapporto instaurato con un uomo di colore; nel suo invio al fronte non è difficile cogliere una sorta di punizione indiretta per una condotta pubblica non in linea con l’ideologia del regime. Se la figura di Long diventa così l’emblema del dramma di chi, privato dei propri privilegi di sportivo, viene trasformato in “carne da cannone”, Owens non viene inviato al fronte, ma impiegato tra Detroit e Washington a tenere discorsi motivazionali per lo sforzo bellico statunitense. Proprio questo diverso destino permette all’atleta afroamericano di farsi custode della memoria dell’amico: per il piccolo Kai, cresciuto senza padre, le lettere ricevute da Owens e i suoi ricordi delle poche giornate berlinesi del 1936 rappresenteranno un importante contributo alla conoscenza del genitore che non ha avuto modo di frequentare. A suggellare questo legame indissolubile tra le due famiglie è poi l’amicizia nata tra la nipote di Owens, Marlene Dortch, e la figlia di Kai, Julia-Vanessa Long, scese insieme sulla pista dell’Olimpiastadion di Berlino durante i Campionati Mondiali di Atletica Leggera per premiare i vincitori del salto in lungo.

Sport e dintorni – serie completa

Un “tempo frattale” per la complessità del presente

Paolo Lago — Sat, 07 Nov 2026 21:00:26 +0000

di Paolo Lago

Antonia Santopietro, Il tempo frattale, prefazione di Carmen Concilio, Les Flâneurs Edizioni, Bari, 2026, pp. 99, euro 12,00.

Come afferma Antonia Santopietro in questa intervista, al concetto di “Antropocene” è probabilmente preferibile quello di “complessità del presente” e la letteratura può certamente aiutarci a interpretare tale complessità; per esempio, a sondare il rapporto tra ciò che è umano e ciò che non lo è e a intravedere “una relazione dove prima vedevamo soltanto un oggetto, un luogo, una risorsa” in modo così da modificare la nostra percezione dell’ecosistema. La sua nuova raccolta di poesie dal titolo “Il tempo frattale” fa parte di quel tipo di letteratura: ci invita a tessere relazioni, a vedere connessioni e inaspettate fratellanze. Il paesaggio delineato dall’autrice non è mai soltanto un oggetto ma si trasforma in estensione della mente, in “mindscape”. Le poesie di Santopietro dispiegano un rapporto di parentela con il mondo non umano: quella “complessità del presente”, infatti, non può racchiudere soltanto la dimensione umana, inscatolata nella definizione di “Antropocene”. La poesia dell’autrice, per certi aspetti, si può avvicinare a quanto, a livello critico e narrativo, Donna Haraway propone nel suo saggio Staying with the Trouble – Making Kin in the Chthulucene, uscito nel 2016. Qui la studiosa, criticando l’idea di Antropocene (che pone al centro solo l’essere umano), sottolinea la necessità di stabilire “parentele” e di “allearsi con le altre creature al fine di ricostruire luoghi di rifugio; solo così sarà possibile ottenere un recupero e una ricomposizione parziale e solida della Terra in termini biologici-culturali-politici-tecnologici” (D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, Roma, 2019, p. 146).

È necessario quindi allargare il proprio orizzonte anche alla dimensione non umana, sia essa un paesaggio urbano o naturale, una pianta o un animale. Un paesaggio che conosciamo bene o nel quale ci siamo immersi nel passato non è un’entità estranea ma è entrata a far parte del nostro corpo e della nostra percezione della realtà: è uno spazio ‘corporeizzato’ e ‘psichicizzato’, si potrebbe azzardare. Diviene esso stesso corpo, essenza pulsante e vivente ed è inscindibile dal nostro universo fisico e culturale. Ponendoci in un rapporto sbagliato con esso, quindi, devasteremmo noi stessi. La contemporaneità, dominata da un capitalismo che vede soltanto valore in qualsiasi entità diversa da sé, sta distruggendo la sua stessa esistenza nel mondo. Un classico esempio ne sono le cementificazioni selvagge e sconsiderate che stanno avvenendo sotto i nostri occhi: annientare spazi verdi per costruire supermercati o palazzi, oggi, significa imboccare volontariamente la via dell’autodistruzione. L’idea del frattale adottata da Antonia Santopietro ristabilisce una nuova relazione non solo con lo spazio ma anche con il tempo; la lentezza, che fa inevitabilmente parte di un nuovo rapporto con il paesaggio, rende lo stesso tempo meno lineare e più poroso, intriso di una ripetitività che mostra sempre dei cambiamenti. Nei versi di Santopietro, particolari figure musicali dell’intarsio del verso come allitterazioni, assonanze e omoteleuti (ad esempio, “cura, corrente, assente” o “frangenti fratti”) esprimono una ripetizione sempre cangiante, porosa, difficilmente incasellabile ma proprio per questo, probabilmente, più solida. Le parole che si riverberano e si rifrangono in altre, che si ripetono e ritornano, magari mutate o in metamorfosi, intendono ribadire la “complessità del presente”, un mondo rappresentato, in Grammatica sterile, come una sarabanda dai tratti quasi infernali, la scena di un teatro dell’assurdo dove la quotidianità convive con le perversioni più tragiche della società capitalistica contemporanea. E tutto questo, come suona il refrain, “il mare non può contenere”.

Come in un’altra bella raccolta poetica, Piante vs umani (2024) di Francesca Fiorentin, intrisa di tonalità ecologiste, anche in Il tempo frattale il mondo vegetale e quello animale, lungi da rappresentare semplici sfondi decorativi, risultano veri e propri interlocutori dotati di una propria grammatica e capacità di espressione. Gli animali, nel mondo-vetrina del capitale, si riducono a vittime sacrificali esposte al supermercato per il sollazzo del sabato (che non è più il “sabato del villaggio” di leopardiana memoria ma il giorno consacrato alla merce): “E tutti liberi, al sabato, / al supermercato, / perché è libero l’uomo / che paga monete” (Moderna animalità). La commercializzazione e la vetrinizzazione degli animali nei supermercati inizia nel periodo del boom economico ed è un processo evidenziato anche da Italo Calvino nel racconto Il coniglio velenoso, appartenente a Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963), in cui il protagonista sottrae all’ospedale un coniglio da laboratorio con l’unico intento di farlo ingrassare e mangiarselo, desiderando evidentemente trasformarlo in uno dei conigli impacchettati ed esposti sugli scaffali dei supermercati che cominciavano a diffondersi nelle grandi città.

Come si può poeticamente resistere, allora, a questa sarabanda infernale contemporanea che trasforma in merce anche gli esseri viventi e gli spazi naturali? Probabilmente, si può anche per mezzo di una ‘mitizzazione’ e di una sorta di ‘epicizzazione’ del quotidiano, trasformare cioè i gesti e i pensieri di tutti i giorni in gesta, sormontate da una cadenza solenne incastonata in una ripetizione dai contorni assoluti. Il tempo che si ripete sempre e il paesaggio che è sempre lo stesso e sempre nuovo, movimenti e sensazioni che dovrebbero essere rapidi e insignificanti e che invece vengono trasformati dalla musicalità della versificazione in qualcosa di importante, in una ritualità laica e solenne. La cadenza ritmica dominata dalla paratassi serve appunto a conferire solennità e assolutezza ai gesti e all’esistenza, come in questi versi: “Ogni giorno un po’ / appartengo di più al vento. / A mezza costa / c’è ancora spazio. / Non è tutto qui. / Cerco, / ancora, / vado oltre, / spero, / creo, / ripeto. / Madre terra, figli: / sono tutti io. / Sono figlia / senza una sorte chiara, / scintilla o piccolo fiato. / Avrei voluto capire gli alberi, / rispondere al volo di ogni creatura” (Madre, terra, figlia).

Una poesia fatta di lampi, di immagini rapide che, quasi pascolianamente, restano impresse come flash improvvisi e memoriali, riesce allora, come ribadisce Antonia Santopietro nella citata intervista, a modificare il modo in cui percepiamo le relazioni tra le forme del vivente, pur rimanendo estremamente lontana da qualsiasi logica funzionale. La poesia, come la letteratura, può aiutarci a creare parentele e relazioni, fratellanze e sorellanze laddove dominano il vuoto e la solitudine. Ci può aiutare, nel suo piccolo, come scrive Donna Haraway, “a fare disordine e creare problemi, scatenare una risposta potente dinanzi a eventi devastanti, ma anche placare le acque tormentate e riscostruire luoghi di quiete”.

Si alza il vento / 7 – Antichità del dominio. Epstein files e Quarta Rivoluzione Industriale (seconda parte)

Sandro Moiso — Fri, 06 Nov 2026 21:00:05 +0000

di Cecilia Vergnano, Elisa Lello e gruppo TUAS (Tutta Un’Altra Storia)

Questa prospettiva ci permette di vedere come, dal punto di vista delle donne e della repressione dell’erotismo femminile, non ci sia alcuna contrapposizione, bensì complementarietà e complicità tra la sessuofobia della patristica cristiana e l’affermarsi della licenziosità anatomica, mercificante, pornografica, avviata fin dall’apertura dei bordelli tra XIV e XV secolo, quando si diffusero in Europa in numero assai maggiore a quello che raggiungeranno nel XIX secolo¹. La loro istituzionalizzazione fu emblematicamente sostenuta dalla Chiesa che li riteneva, e a ragione, argine e antitesi a un erotismo libero e controproduttivo², legato ad una dimensione mistica e trasformativa che avrebbe, quello sì, rappresentato una minaccia per il nascente ordine borghese. Sappiamo, inoltre, come il disciplinamento della sessualità e della riproduzione sia stato parte integrante di quel più ampio processo di accumulazione originaria che trasformò i corpi in forza lavoro e pose le basi dello sviluppo capitalistico delle prime rivoluzioni industriali³.

Questa stessa prospettiva ci mostra, inoltre, i nessi tra l’esclusione del femminile dalla sacralità e la sua associazione con l’impurità, il disordine e il peccato, e l’espropriazione del potere riproduttivo delle donne, ancora una volta esercitata dalla patristica, con l’affermazione di una divinità solo maschile che si auto-riproduce senza contributo femminile se non come recipiente, per di più vergine – asservimento che trova compimento nel culto della Vergine Madre di Dio, su cui, scriverà Simone de Beauvoir, «per la prima volta nella storia dell’umanità, la Madre si inginocchia davanti al figlio, (…) la femmina acquista una riabilitazione nel compimento della propria disfatta»⁴. Riecheggiano, qui, le parole che Eschilo fa pronunciare ad Apollo, secondo cui chi partorisce non è la donna, ma l’uomo che la feconda: la donna è solo contenitore che «ospita il figlio dell’uomo» – idea, questa, alla base della fine del matrilinearismo e necessaria per legittimare il patrilinearismo.

Essenza della patristica è l’idea che il Bene sia esclusivamente associato al maschile, al Padre; tanto che Agostino diceva di non capire «come si possa dire che la donna sia stata creata per essere di aiuto all’uomo, se si esclude l’opera della generazione»⁵. L’origine del male, infatti, è l’unione dei démoni con le donne: una continuazione della tesi esiodea che già vedeva nella donna la genesi di ogni male (Zeus induce gli dèi a far pervenire in dono all’uomo una donna di grande bellezza e grande malvagità; mentre, nel mito di Pandora, la donna fa uscire dalla giara tutti i mali e le pene, con connessioni evidenti con l’espulsione di Adamo ed Eva dall’Eden); e, al contempo, anticipazione del demoniaco delle streghe.

Collocare l’affaire Epstein nella prospettiva temporale e interpretativa tracciata da Galli getta una luce diversa sulle numerose mail in cui JE esprime il proprio disprezzo verso le donne unitamente alla paura di esserne dominato; in cui ammette di non capire perché mai queste dovrebbero continuare a vivere una volta passata la loro età riproduttiva, paragonandole “a gamberetti” di cui va bene “buttare via la testa e mangiarsi il corpo”⁶; in cui condivide con la sua rete di contatti il desiderio di ingegnerizzare e riprogrammare il desiderio sessuale femminile e di vivere in un mondo di umani superintelligenti ibridati coi robot⁷. Soprattutto, leggere il sistema venuto alla luce con la desecretazione dei files come punto di arrivo di quella storia antica ci permette di riconoscere come i suoi elementi portanti – le violenze sessuali, lo sfruttamento delle donne come recipienti per fantasie eugenetiche, e quel fortissimo interesse e supporto verso certi indirizzi della ricerca tecnoscientifica – non stessero insieme casualmente.

Questi settori della ricerca tecno-scientifica rappresentano infatti il punto di arrivo della volontà di potenza e di dominio – sulla natura e sulle donne – fondata su un riduzionismo che porta alle estreme conseguenze quella epistemologia scientifica occidentale che, a suo tempo, sancì la cancellazione della cultura alternativa insieme alla repressione delle donne. Se, con l’affermarsi della modernità, si è passati da una visione organica a una visione meccanica della natura, oggi siamo sulla soglia di una transizione ulteriore: quella verso la cibernetica, che legge la natura puramente in termini di informazioni e pretende di manipolare e replicare i processi naturali sequenziando, brevettando, rubando, manipolando informazioni.

«Se accettiamo che l’universo e tutto ciò che contiene siano fondamentalmente computazionali… otteniamo un quadro di riferimento unificato che va oltre la portata di ogni precedente teoria della storia. Questo può permetterci di costruire un’API per integrare tutti i campi della conoscenza e del controllo», scriveva Joscha Bach, uno dei più importanti scienziati cognitivi impegnati nella costruzione dell’IA, generosamente finanziato da Epstein. Mentre, secondo Seymour Papert e Marvin Minsky, pionieri della ricerca sull’IA, «non c’è una vera differenza tra l’essere umano e le macchine. Gli esseri umani (…) non sono altro che delle “macchine di carne”»⁸; Minsky, in particolare, fu tra i fondatori nel 1966 dell’Artificial Intelligence Lab del Mit di Boston, e riconoscerà il generoso supporto da parte di JE fin dal 2002, quando ancora, nonostante decenni di sforzi, il progetto dell’IA stentava a decollare.

È la stessa hybris riduzionista e cibernetica quella che si esercita indistricabilmente sulla natura – con la pretesa di modificare la struttura genetica delle piante e degli animali: attraverso editing genetico, gene drive, MRNA – e sulle donne, espropriate del proprio potere riproduttivo per essere ridotte a corpi, e poi solo più ad uteri, recipienti, mentre si supporta la ricerca che permetterà, finalmente, di sbarazzarsi del tutto del loro contributo “impuro” nella riproduzione, sulla strada segnata da uteri artificiali, clonazione, eugenetica (come scrivono M. Mies e V. Bennholdt-Thomsen: «l’assassinio della madre è soggiacente ogni volta che gli uomini aspirano a collocarsi all’origine di tutte le cose»⁹ ).

Seppur richiamato in estrema sintesi, questo viaggio nella storia può forse contribuire a spazzare via la nebbia, portando un po’ di chiarezza concettuale. Al suo termine, si può vedere più nitidamente dove conducano certi ecologismi che cercano risposte e soluzioni proprio nei prodotti dell’editing genetico e della brevettazione/appropriazione del vivente, come gli OGM vecchi e nuovi, e come l’uso di tecnologie digitali e cibernetiche nell’agricoltura – non a caso, in sinergia indistricabile con il loro impiego bellico¹⁰. Diventa più evidente l’illusorietà dell’idea di hackerare, per piegarle ai fini dell’ambientalismo e dell’agroecologia, tecnologie concepite su presupposti filosofici e finalità di dominio incompatibili con quei nobili obiettivi, basandosi – come si basano – su un’idea di natura deprivata della sua ciclicità e dei suoi limiti, fin dall’inizio immaginata come indistinguibile dall’artificio tecnologico¹¹.

Nella stessa direzione conducono certi femminismi postmoderni che, per sfuggire all’accusa di essenzialismo, finiscono per aderire ad un costruttivismo radicale secondo cui femminilità e mascolinità sono puramente concepiti come costrutti culturali, privi di connessione con il dato biologico (in contraddizione persino con una lettura profonda e attenta di Judith Butler). Tali visioni ripropongono il vecchio dualismo gerarchico cartesiano che vuole la cultura sovraordinata rispetto ad una natura/materia priva di qualunque significato, infinitamente plasmabile, aprendo ad un femminismo senza il corpo, senza il materno, senza vincoli di necessità; e che, facendo a meno di tutto questo, non può che aprirsi all’ibridazione con la macchina¹².

Proprio qui risiede, paradossalmente, una buona notizia. Se la visione del mondo soggiacente a determinati settori della ricerca tecno-scientifica non rappresenta altro che il culmine di una certa visione del mondo alchemica, faustiana-prometeica, da “apprendista stregone”, non significa tuttavia che alla volontà di potenza e di dominio transumanista corrisponda un effettivo piegamento della “natura” nel senso esatto che le si vuole imporre. Basch può avere un bel dire che «l’universo è fondamentalmente computazionale» e Minsky può affermare finché vuole che gli esseri umani sono «macchine di carne». Questo non significa che la realtà delle cose si adatti alla loro concettualizzazione: che questo tipo di conoscenza riduttiva, universalizzante e decontestualizzata permetta una comprensione e manipolazione precise dei fenomeni naturali nel senso desiderato, né che la loro agenda di ricerca dia i risultati sperati. È importante non confondere ideologia e realtà, perché farlo significherebbe cadere esattamente nella trappola di credere nell’onnipotenza di una ristretta cerchia di miliardari.

Se la volontà di sopraffazione e dominio insita in un certo tipo di ricerca tecno-scientifica e nelle sue applicazioni industriali ha effetti nefasti sull’esistente (e precisamente contro questo dobbiamo lottare), la “sindrome di Faust” appare anche quella che rende la Epstein élite, insieme alla sua corte di scienziati, più vulnerabile. Che razza di vita può essere quella di chi, raggiunto un potere e una ricchezza incomparabili, teme la morte ogni giorno e ogni momento, al punto da organizzare la sua routine per rallentare l’invecchiamento, evitare la malattia, e, magari, raggiungere l’immortalità¹³?

Questa è anche la parte in cui gli Epstein files rivelano un Epstein non tanto “di successo” nel suo ruolo di faccendiere, intermediario, investitore o trafficante di influenze, quanto un Epstein esposto al rischio del fallimento in quanto finanziatore di precisi filoni di ricerca, all’inseguimento di deliri di onnipotenza che qualche scienziato a caccia di finanziamenti può avergli venduto facendo leva proprio su debolezze, pretese di onnipotenza e comprensioni fallaci dei fenomeni naturali. Un JE inusualmente debole e irritato appare nei files quando il Venus Project (volto al miglioramento biologico della specie e al prolungamento artificiale della vita, ovvero mosso da inquietudini tipicamente transumaniste) non dà i risultati sperati. Così scrive JE al suo protegé Joseph Thakuria, medico genetista precedentemente affiliato alla Harvard Medical School e al Massachusetts General Hospital, impegnato (proprio tramite il Venus Project) in ricerche su editing genetico personalizzato mediante CRISPR per la longevità, colture di cellule staminali e analisi della genetica dei tratti facciali umani:

Se non avrò i risultati entro il 1 giugno, presenterò un reclamo formale all’amministrazione dei vostri supervisori, ecc. Sono stato paziente e comprensivo, ora l’onere della consegna spetta a voi. Spero che lo facciate. Mi riservo tutte le mie opzioni¹⁴.

Il nuovo essere umano che guiderebbe il passaggio alla Quarta rivoluzione industriale, a guardar bene, è una creatura profondamente mutilata, disperata¹⁵. Sotto quei deliri eugenetici e transumanisti non c’è forza, bensì debolezza, sebbene armata da enorme potenza tecnologica.

In chiusura: quando si scrive nello spazio di un articolo, è facile ingenerare equivoci. Per questo sentiamo l’esigenza di chiarire che la nostra non è una posizione di rifiuto della scienza, e nemmeno, in toto, della tecnologia: vorremmo piuttosto contribuire ad una riflessione quanto mai necessaria sulla loro non neutralità, sui rischi e gli esiti di tecnoscienze (e dei loro prodotti tecnologici) che portano all’estremo un certo tipo di riduzionismo, sul discrimine illichiano tra tecnologie conviviali e non. Allo stesso modo, ci preme chiarire che in nessun modo quanto scritto vuole andare nella direzione di un’ostilità verso il maschile. Anzi, siamo convinte che la repressione del potere, della sessualità femminile, e di quelle epistemologie alternative sia deleteria anche per gli uomini; ci sentiamo distanti da quelle declinazioni del femminismo che, facendo leva su una posizione vittimistica anziché sul potere femminile, conducono alla colpevolizzazione del maschile – finendo per contribuire alla dissoluzione dei legami di solidarietà tra i sessi e familiari, in direzione del tutto coerente con gli interessi del dominio del capitale, che ci vuole soli, fragili, soggiogabili.

Da una prospettiva femminista, il punto che emerge, al termine di questo viaggio, è tutt’altro: riprendiamoci tutto il nostro potere. E, nel farlo, non lasciamoci abbagliare dall’illusione che le risposte ai nostri problemi possano venire da tecnologie (e dalle visioni della natura ad esse sottese) che mai hanno fatto parte della nostra storia – semmai, che hanno fornito forza e armi alla storia della nostra repressione. Si tratta, invece, di ripartire dalla dimensione materiale della vita delle donne; di difendere la maternità e riscoprirne il potere, anche in un senso politico, senza permettere al sospetto che questo debba necessariamente significare schiacciare il destino delle donne sul materno (perché mai dovrebbe significare questo?) di dissuaderci dall’occuparcene: col risultato di lasciare le madri, e chi vorrebbe diventarlo, esposte ai ricatti del mercato e alle insidie di certi approcci medici e tecno-scientifici.

Si tratta, infine, di riconsiderare il riemergere, nella contemporaneità, di conoscenze e pratiche legate a quelle culture sotterranee e ai loro sistemi di conoscenza come fenomeno importante e meritevole di attenzione, che ci parla di un bisogno intatto e diffuso di ricercare senso e connessione, come vie di fuga da quel nichilismo disperante che, in fondo, opera sotto i deliri transumanisti. Di riappropriarci, dunque, di quelle pratiche e conoscenze (di sostentamento, di cura, ostetriche, di attraversamento delle soglie), schivando tanto la loro mercificazione in chiave New Age quanto la loro liquidazione e inferiorizzazione con un’alzata di sopracciglia tipicamente illuminista. Proprio nel riequilibrio, e dunque nella riapertura verso cosmovisioni altre, possiamo forse re-incontrare l’esperienza del limite, di un limite inteso non come mortificazione e rinuncia bensì, al contrario, come senso e misura: e proprio di questo oggi, di fronte alla slimitatezza del capitale¹⁶, abbiamo il più grande bisogno, non solo come donne, ma come movimenti di critica e di lotta.

In ricordo, grato e affettuoso, di Mariolina Falzari, che per prima fece conoscere a una delle autrici (Elisa) il libro di Giorgio Galli, aprendo tutto un filone di riflessione, e molto altro.

(2 – Fine)

S. Federici, op.cit., pp. 72-75. ↩
L. Parinetto, Transe e dépense, Tabor, 2024 ↩
S. Federici, Oltre la periferia della pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare il corpo nel capitalismo contemporaneo. D Editore, 2023. ↩
G. Galli, op. cit., p. 135. ↩
G. Galli, op.cit., p. 133. ↩
Perucchietti, Epstein files, op.cit ↩
I. Cockerell, “All my fundees have blue eyes.” Epstein and the tech world’s dark ideology. ↩
Andrea Signorelli, Chi era Marvin Minsky, il pioniere dell’intelligenza artificiale. ↩
Mies e Benholdt-Thomsen, op.cit., p. 47. ↩
Sull’intreccio tra l’utilizzo di queste tecnologie in agricoltura e quello militare, si veda Mangiare è un atto di guerra, un recente lavoro firmato da “Alcuni amici di Ludd”. ↩
M. Blay, R. Garcia, La nature existe. Par-delà règne machinal et penseurs du vivant, L’Echappée, 2025. ↩
Mies e Benholdt-Thomsen, op.cit. ↩
Vedi la visione del mondo transumana accompagnata da una precisa routine quotidiana di miliardari del tech quali Bryan Johnson fondatore di Braintree/Venmo, Sal Altman fondatore di OpenAI, e Peter Thiel fondatore di PayPal e Palantir, tra altri. ↩
justice.gov/epstein – rep. EFTA00348068, da Perucchietti, Epstein files, p. 309. ↩
Cfr. Autore anonimo, Manifeste Conspirationniste, Seuil, 2022. ↩
Cfr. W. Bukowski, La merce che ci mangia. Il cibo, il corpo e il capitalismo, Ortica, 2025. ↩

Quale ignoranza? Quale intelligenza? Quale scienza?

Sandro Moiso — Thu, 05 Nov 2026 21:00:21 +0000

di Sandro Moiso

Telmo Pievani, Sei storie di buona ignoranza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2026, pp. 205, 18 euro

L’ultima opera in ordine di tempo di Telmo Pievani si rivela, allo stesso tempo, sia utile che irritante. Uno dei più noti divulgatori scientifici italiani, infatti, affronta un tema che mette a nudo le incertezze dell’attuale ricerca scientifica, definendo i caratteri dell’ignoranza che ancora la circonda e che, come egli stesso dimostra nello svolgimento dell’esposizione, è destinata ad ampliarsi man mano che le scoperte andranno ad accumularsi su quelle già fatte in precedenza da parte di quei giganti rispetto ai quali gli attuali scienziati possono apparire solo come nani che lavorano appoggiati sulle loro spalle.

Una metafora, se si vuole, fin troppo utilizzata per incoronare la scienza sperimentale, nata a partire da Galileo, dell’età dell’oro delle Rivoluzioni scientifiche cinque/seicentesche come metodo definitivo per giungere alla conoscenza dell’universo che circonda la specie e il suo (?) pianeta di appartenenza.

Certo, tra l’affermazione galileiana secondo cui:

«La filosofia naturale è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico l’universo, ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto.»¹

e quella di Isaac Newton (1642 – 1726), riportata nell’Epilogo dell’opera di Pievani:

«Non so come potrei apparire al mondo, ma per quanto mi riguarda, mi sembra di essere stato soltanto un bambino che gioca sulla spiaggia e si diverte a trovare di tanto in tanto un ciottolo più liscio o una conchiglia più graziosa del solito, mentre il vasto oceano della verità si distende del tutto ignoto dinanzi a me.»²

è passato appena lo spazio di una vita o poco più, ma certo la questione delle effettive conoscenze cui gli scienziati possono giungere è già posta con estrema chiarezza e semplicità.

Esiste, infatti, nella concezione esposta da Galileo un metodo per affrontare la risoluzione degli enigmi che la Natura e l’Universo pongono costantemente di fronte alla curiosità e alle necessità della specie, ma già nel suo seguace inglese del secolo successivo anche la convinzione che l’oceano delle stesse costituisca un vasto mare ignoto, in cui avanzare lentamente, talvolta quasi per caso.

E’ questa l’ignoranza di cui parla positivamente Pievani, quella definita nella frase espressa dal fisico David Gross durante il banchetto per il premi Nobel vinto nel 2004: «più sappiamo e più diventiamo consapevoli di ciò che non sappiamo», aggiungendo subito dopo che «il prodotto più importante della conoscenza è l’ignoranza»³.

Telmo Pievani insegna Filosofia delle scienze biologiche presso l’Università degli Studi di Milano ed è visiting scientist presso l’American Museum of Natural History di New York. È direttore di Pikaia, il portale italiano dell’evoluzione, e collabora con il Corriere della Sera, le Scienze e Micromega. Nelle edizioni Raffaello Cortina ha curato Le trame dell’evoluzione (2002) e pubblicato La vita inaspettata (2011), Imperfezione (2019), Finitudine (2020, qui), Serendipità (2021), Il giro del mondo nell’Antropocene (2022), e Tutti i mondi possibili (2024).

Sei storie di buona ignoranza, come si può facilmente intuire, prende in considerazione sei temi dell’attuale ignoranza con cui la scienza deve fare i conti, organizzati in storie:

Storia prima – Non sappiamo ancora quante creature abitino sulla Terra
Storia seconda – Non sappiamo perché siamo l’unica specie umana sulla Terra
Storia terza – Non sappiamo a cosa serve l’80 per cento del DNA
Storia quarta – Non sappiamo se esistono forme di vita su altri pianeti
Storia quinta – Non sappiamo governare nemmeno la nostra mente
Storia sesta – Non sappiamo quasi niente del futuro

Sei “storie” che già da subito ci suggeriscono una cosa certa ovvero che nell’era della strombazzata intelligenza artificiale, IA/AI oppure super-intelligenza come l’ha definita il genio di Donald Trump, esistono infiniti problemi che la stessa non è affatto in grado di risolvere, considerato che tutte le vantate conoscenze della medesima risultano elaborate soltanto dall’analisi e confronto dell’accumulo delle conoscenze pregresse ovvero risultanti dal lavoro teorico ed empirico svolto prima dagli scienziati e dai ricercatori.

Gli algoritmi e la velocità di esecuzione degli stessi possono contribuire a risolvere problemi matematici complessi e ancora irrisolti⁴, ma non possono contribuire a ”sapere” ciò che ancora non si sa. Inutile interpellarla, la conoscenza vera devono ancora sfangarsela uomini e donne in carne ed ossa, ricercatori e scienziati dediti, anche solo nei sei campi indicati da Pievani, all’osservazione diretta, talvolta sul campo, attraverso strumenti che devono ancora per forza interagire con l’intelletto individuale o generale e collettivo.

Questa è l’intelligenza, anche politica, che serve alla specie non quella codificata dalla rapidità di esecuzione e risposta che, al massimo, può formulare ipotesi sulla base di quelle già esposte e soltanto raccolte nelle banche dati e rielaborate con un discernimento sicuramente discutibile, considerato che ogni algoritmo è formulato sulla base di obiettivi prestabiliti, non sempre favorevoli all’effettiva emancipazione culturale e sociale della specie.

Anzi il rischio vero, al di là di quello piuttosto farlocco della capacità dell’IA di distruggere la specie⁵, è proprio rappresentato dalla capacità degli strumenti ad essa collegati (social, chat Gpt, etc.) di amplificare le fake news che circolano in rete. Per tale motivo è sicuramente utile un testo in cui, attraverso un viaggio tra biologia, evoluzione e genetica, Telmo Pievani invita i lettori a cambiare prospettiva e ad accogliere l’incertezza, mentre allo stesso tempo sottolinea come l’ignoranza possa rivelarsi una risorsa preziosa, perché alimenta la curiosità e spinge la ricerca, destinata a sua volta a generare sempre nuove domande. Insistendo sul fatto che riconoscere che non sappiamo è il primo passo per continuare a conoscere e liberarsi dalle false certezze, dalle presunzioni e dai pregiudizi che oggi intossicano la nostra mente, poiché la battaglia per la conoscenza deve obbligatoriamente sfidare un ignoto che è difficile immaginare quanto grande sia.

E fin qui tutto bene, come affermava l’uomo che cadendo dal trentesimo piano era giunto al ventesimo, poiché, e purtroppo, come si è detto già all’inizio, l’autore cade spesso in affermazioni piuttosto sbrigative in cui il riflesso di un certo positivismo scientista finisce col nascondere altri problemi non di poco conto, poiché i principi di esclusione e di interdizione che sottendono l’ordine del discorso, così come inteso da Michel Foucault, valgono sostanzialmente anche per la produzione di quello scientifico. Che come ogni altro tipo di discorso è frutto prima di tutto di un’aprioristica esclusione di ciò che è proibito oppure non serve ai fini della rappresentazione che si vuole dare della realtà o della conoscenza. Soprattutto in un ambito in cui il procedere delle teorie scientifiche, fin dai tempi di Galileo, ha avuto inizio proprio dall’esclusione di quei fattori ed elementi che avrebbero potuto essere di disturbo per la loro iniziale formulazione.

Come ricorda Eugene P. Wigner, vincitore del Premio Nobel per la fisica nel 1963, ricostruendo il percorso della sua formazione scientifica a Princeton, fu forte la confusione quando qualcuno gli

manifestò le sue perplessità riguardo al fatto che, nello scegliere i dati su cui verifichiamo le nostre teorie, operiamo una selezione alquanto ristretta. “Se costruissimo una teoria su fenomeni che trascuriamo e trascurassimo invece alcuni dei fenomeni che attirano la nostra attenzione, non arriveremo forse ad un’altra teoria che, pur avendo poco a che fare con la precedente, spieghi altrettanti fenomeni di questa?”. Bisogna ammettere che non abbiamo alcuna certezza che non possa esistere una teoria cosiffatta⁶.

Da cui consegue, sempre secondo il Premio Nobel, che “le leggi di natura sono tutte proposizioni condizionali, e che si riferiscono soltanto a una parte minima della nostra conoscenza”⁷.

Tant’è che proprio le cosiddette rivoluzioni scientifiche dimostrano come l’evoluzione della conoscenza del mondo della materia avvenga quasi sempre attraverso un progressivo, parziale o totale abbandono, dei paradigmi conoscitivi precedenti. Come ben servono a dimostrare l’abbandono del sistema tolemaico a favore di quello eliocentrico oppure il passaggio dalla fisica classica a quella del ’900 (si pensi alla teoria quantistica di Bohr, al principio di indeterminazione di Heisenberg e naturalmente alla teoria della relatività di Einstein).

A partire dal metodo galileiano di difalcare gli impedimenti con il quale “con una concezione ben poco empirica dell’esperimento, in cui il concreto viene prima idealizzato (in modo approssimato, rimuovendo le complicazioni minori e accessorie che appaiono non determinanti l’essenza del fenomeno) e poi spiegato in termini astratti, con i fatti a svolgere il ruolo di verifica delle ipotesi”⁸. Anche se occorre ancora sottolineare come la stessa funzionalità della matematica al fine della definizione e verifica di quelle che definiamo come “leggi di natura” sia spesso inesplicabile per coloro che la applicano allo studio e misurazione dei fenomeni, tanto da far dire a Wittgenstein che “nessuna confessione religiosa ha tanto peccato per abuso di espressioni metafisiche quanto la matematica”. Così da spingere Wigner ad affermare che “non ci è dato sapere se una teoria formulata mediante concetti matematici sia l’unica ad essere appropriata”⁹.

Pievani accompagna le sue “storie”, anche per il divertimento del lettore, con citazioni da quell’autentico manuale di idiozie rappresentato dal Bouvard e Pécuchet di Gustave Flaubert, incompiuto e pubblicato postumo nel 1881, autentico romanzo positivista sul confronto tra “scienza” e “ignoranza”, ma questa scelta rivela anche fin troppo una tendenza dell’autore ad esaltare le conquiste scientifiche e le loro applicazioni tecniche, dimenticando che, in particolare a partire proprio dalla seconda metà dell’Ottocento, l’interazione tra interessi del capitale e ricerca scientifica abbia spesso menomato la libertà dei ricercatori, indirizzandone troppo spesso la scelta dei campi di ricerca sulla base di ciò che era, o è ancora, più o meno profittevole per gli investimenti in determinati settori.

Così come dimentica, o almeno così appare dalle pagine del testo, come spesso la ricerca scientifica sia stata limitata, ancor più che indirizzata, sia da interessi di carattere politico che dal potere dello Stato e delle ideologie che ne indirizzano il governo oppure dai dogmi di carattere religioso e dalla Chiesa. Dalle imposizioni “scientifiche” dello stalinismo al martirio di Ipazia per mano delle prime sette cristiane fino alla condanna di Galileo e delle sue teorie per opera dell’Inquisizione, solo per fare alcuni degli esempi più noti, spesso l’autonomia della scienza è stata sommersa dall’ignoranza del potere.

Motivo per cui alcune affermazioni sull’ignoranza intrinseca del Medioevo, frutto della visione illuministica delle età dette buie, dimenticano non solo che in quell’epoca la Chiesa aveva una funzione prevalentemente conservativa dei dogmi della fede e del potere papale e monarchico che impediva qualsiasi tipo di discorso scientifico, ma anche che questi fattori si alleavano anche con i rappresentanti della nascente borghesia nel condannare e reprimere, quindi “defalcare”, tutte quelle conoscenze comunitarie, spesso efficaci nella gestione della salute fisica e psichica della comunità umana e dei suoi rapporti con l’ambiente, che fino ad allora avevano permesso una parziale autonomia culturale delle comunità contadine e, soprattutto, delle donne. Un atteggiamento che il colonialismo europeo avrebbe poi riprodotto su scala ancora più grande nel periodo, appunto, delle “grandi scoperte” geografiche e della successiva conquista e sottomissione dei territori extra-europei e delle popolazioni che li abitavano.

Ecco, su tutto questo costringono direttamente o indirettamente a riflettere le Sei storie di buona ignoranza, forse anche contro gli intenti dell’autore, e per questo si rivelano utili nell’ambito di una riflessione sulla scienza, i suoi limiti e le sfide reali che la conoscenza dovrà sempre più affrontare. Proprio perché in alternativa non potrebbe esserci altro che ciò che Pievani riassume nella quarta storia a proposito di uno dei possibili motivi del mancato incontro con altre forme di vita o civiltà provenienti da altri pianeti, facendo riferimento ad una delle ipotesi speculative più pessimistiche che ipotizza:

che tali civiltà esistano o siano esistite davvero, e che tuttavia non siano mai state in grado di raggiungerci perché ciò implicherebbe uno sviluppo enorme delle loro capacità intellettive e tecnologiche. Nella realtà però – questo è il punto – nessuna di esse riuscirebbe ad accedere a questo stadio elevato di progresso perché ogni volta si estinguerebbe prima. Ecco la ragione del Grande Silenzio della volta stellata.
Detto in altro modo, a un certo punto la loro evoluzione culturale inciampa e diventa insostenibile. Viene interrotta da una catastrofe oppure implode su se stessa e impedisce di raggiungere il livello di avanzamento necessario per intraprendere voli o comunicazioni interstellari. Le civiltà intelligenti, insomma, avrebbero una durata limitata: come ogni specie nascono, si trasformano e prima o poi scompaiono. In fondo, c’è un’altra caratteristica che accomuna tutti gli esopianeti potenziali: sono sistemi circoscritti con una quantità non infinita di risorse¹⁰.

Un’ipotesi da cui, però, sorge il dubbio che le specie più intelligenti possano essere proprio quelle che hanno saputo rinunciare all’idea di progresso e di sfruttamento indiscriminato delle risorse destinate al suo “compimento”.

Galileo Galilei (1564 – 1642), Il Saggiatore (1623) ↩
I. Newton cit. in T. Pievani, Sei storie di buona ignoranza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2026, p. 200. ↩
D. Gross cit. in T. Pievani, op. cit., p. 22. ↩
Anche se, però,questa narrazione presenta ancora zone d’ombra, cfr. qui ↩
Cfr. qui ↩
E.P. Wigner, The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences, conferenza tenuta alla New York University nel 1959 ora in E.P. Wigner, L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, Adelphi, Milano 2017, p. 12. ↩
E.P. Wigner, op. cit., p. 21. ↩
M. Sellitto, Un mistero nel cuore di un enigma, in E.P. Wigner, op. cit., pp. 54-55. ↩
E.P. Wigner, op. cit., p. 12. ↩
T. Pievani, op. cit., pp. 116-117. ↩