[Pubblicato dall’autore su “Carmilla online” il 5 febbraio 2003, lo scritto fa pertanto riferimento alla fantascienza francese in apertura del nuovo millennio]

La fantascienza francese è di gran lunga la più vitale e variegata dell’Europa continentale, e può gareggiare ad armi quasi pari con quella inglese. Sarà che ha una storia ormai secolare: non solo Jules Verne, ma anche scrittori popolari come Albert Robida, Gaston Leroux, Gustave Le Rouge trattarono, tra fine ’800 e inizi del ’900, temi modernamente scientifici: dai viaggi spaziali alle società future, dalle civiltà extraterrestri ai robot. Ciò educò i lettori a un genere di narrativa [...]]]> di Valerio Evangelisti

[Pubblicato dall’autore su “Carmilla online” il 5 febbraio 2003, lo scritto fa pertanto riferimento alla fantascienza francese in apertura del nuovo millennio]

La fantascienza francese è di gran lunga la più vitale e variegata dell’Europa continentale, e può gareggiare ad armi quasi pari con quella inglese. Sarà che ha una storia ormai secolare: non solo Jules Verne, ma anche scrittori popolari come Albert Robida, Gaston Leroux, Gustave Le Rouge trattarono, tra fine ’800 e inizi del ’900, temi modernamente scientifici: dai viaggi spaziali alle società future, dalle civiltà extraterrestri ai robot. Ciò educò i lettori a un genere di narrativa che solo in Inghilterra aveva già preso piede.

Una supremazia statunitense della fantascienza, dovuta a scrittura smaliziata e a produzione letteraria di stampo industriale, si affermò, come nel resto d’Europa, a partire dagli anni Cinquanta; tuttavia non cancellò affatto la fs francese, che ebbe un eccezionale rigoglio attraverso la collana Anticipation delle edizioni Fleuve Noir. Gli autori che vi si segnalarono (Francis Carsac, Maurice Limat, Jimmy Guieu, Peter Randa, Richard-Bessière ecc.) prediligevano il genere avventuroso, e a un’immaginazione fertile univano uno stile in genere fiacco, costellato di ingenuità e di luoghi comuni. Tuttavia seppero creare un mercato e coltivare intere generazioni di appassionati, spesso indifferenti nei confronti della fantascienza anglosassone. Furono anche capaci di varcare le frontiere: le riviste italiane degli anni Sessanta ospitarono moltissimi romanzi francesi, spesso senza badare troppo alla qualità.

La maggior parte di questi scrittori non solo aveva mezzi stilistici dubbi, ma, salvo rare eccezioni, professava idee politiche razziste, militariste e reazionarie, e non faceva nulla per nasconderle. Le cose cambiarono subito dopo il ’68, che ebbe sulla fantascienza lo stesso effetto dirompente prodotto nella società francese. Fu una rivista, Fiction, a segnare la svolta. Sulle sue pagine, ricche di studi approfonditi e di dibattiti avvincenti, apparvero scrittori come Philippe Curval, Jean-Pierre Andrevon e altri ancora che, influenzati dalla fantascienza “sociologica” americana ma anche dal clima politico di quegli anni, presero a comporre storie contenenti, in forma metaforica, precisi spunti di polemica sociale.

Non si può dire che il pubblico accogliesse troppo bene l’esperimento, dopo la curiosità iniziale. I lettori di fantascienza francofona erano stati abituati al conservatorismo sia dello stile che dei contenuti. Giudicarono i nuovi testi che venivano loro proposti incomprensibili e pretenziosi, talora anche a ragione. Tra gli autori stessi ve ne furono alcuni che si ribellarono a un’ideologizzazione troppo pesante, condotta a scapito dei valori narrativi. Non lo fecero in nome delle idee retrograde o addirittura fasciste tipiche di Anticipation: il ’68 era stato anche per loro un momento di svolta senza ritorno. Piuttosto, intendevano conferire alla fantascienza dignità formale e nobiltà letteraria.

La disputa tra “contenutisti” e “formalisti” si protrasse a lungo, senza evitare il rischio di ingenerare noia. Quando gli anni Settanta cedettero il posto agli anni Ottanta, e il quadro politico della Francia e dell’Europa si modificò, si spensero le contese, ma anche il numero dei lettori di fantascienza francofona toccò uno dei suoi minimi storici — sebbene una collana dell’editore Denoël, Présence du Futur, avesse soppiantato Anticipation in prestigio, qualità e diffusione.

La crisi si protrasse fino alla fine del decennio, poi si produsse un risveglio inatteso, dalle conseguenze durature. Il merito fu di un gruppo di nuovi autori, dallo stile forte e dalle idee altrettanto forti: Ayerdhal, Serge Lehman, Jean-Marc Ligny, Pierre Bordage, Roland Wagner, per non citare che i più significativi (ma bisogna menzionare anche Jean-Claude Dunyach, attivo già da anni). A questi giovani riuscì il miracolo fallito dai loro predecessori: coniugare felicità narrativa e critica socio-politica, restituendo la fantascienza alla sua vocazione naturale di letteratura popolare capace di cogliere le linee evolutive del presente.

Ayerdhal, forse per primo in ordine di tempo, diede vita ad appassionanti saghe avventurose ispirate a un ecologismo radicale e militante. Bordage, Ligny e Wagner fecero proprio lo stile caleidoscopico dell’americano Jack Vance, descrivendo mondi futuri in cui erano trasferiti, in chiave ora drammatica, ora umoristica, tutti i problemi del nostro tempo, dalle migrazioni, alle guerre più o meno “umanitarie”, alla discriminazione razziale e sessuale. Lehman non solo tratteggiò, col ciclo F.A.U.S.T., il quadro di un futuro governato dalle multinazionali e regno di ogni disuguaglianza, ma si fece storico e ideologo della nuova fantascienza francese. La sua prefazione all’antologia Escales sur l’Horizon (Fleuve Noir 1998) disegna la vicenda della fs transalpina con profondità e rigore, e al tempo stesso traccia una sorta di manifesto che invita a esplorare tutte le potenzialità di quel genere letterario. Idem per gli articoli dedicati al tema sulle colonne di Le Monde Diplomatique e de l’Humanité.

Il risultato della svolta fu il ritorno del pubblico — o, forse, l’accostarsi di un nuovo pubblico — a una narrativa prima marginale e negletta. Escales sur l’Horizon fu un vero bestseller; i romanzi di Pierre Bordage toccarono tirature di decine di migliaia di copie, tutti gli autori citati godono di enorme popolarità nel mondo francofono (che non è tanto piccolo) e sono tradotti in Italia o in procinto di esserlo. Il loro successo, ormai decennale, è anche legato a una caratteristica dei loro romanzi: attraverso essi il lettore ha accesso a temi di grande complessità, che difficilmente, nel clima di regresso politico e intellettuale europeo, potrebbe trovare altrove espressi con tanta forza.

Ma è tempo di abbandonare la cronologia e di venire a qualche esempio significativo. Accantoniamo F.A.U.S.T. di Lehman. Prendiamo invece quella che è forse l’opera più convincente della fantascienza europea degli ultimi anni: Jihad di Jean-Marc Ligny (Guerra santa, Fanucci 2001). E’ la storia di un giovane algerino sulle tracce dell’assassino della sorella, apparentemente uccisa dagli integralisti islamici. Per scovarlo, e per scoprire una realtà ben diversa, dovrà introdursi in una Francia in cui il Fronte Nazionale ha vinto le elezioni, e passare attraverso le angherie, le violenze, le discriminazioni che vivono i suoi compatrioti. Una vera discesa all’inferno, però analoga alle traversie di un immigrato in un paese straniero, solo un po’ più autoritario e militarizzato della norma.

Si pensa immediatamente ai risultati del primo turno delle presidenziali francesi. Solo che il romanzo è del 1998. In quell’anno il premio Goncourt in Francia, lo Strega o il Campiello in Italia andavano a libri che nessuno ricorda più, se non con un serio sforzo di memoria. Invece quello stesso anno uno scrittore di fantascienza ignorato dall’accademia descriveva, con antropologica precisione, minacce possibili e niente affatto remote. Non solo: finiva anche col controbattere in anticipo i loschi teorici dello “scontro di civiltà”, dipingendo un Islam credibile e un mondo arabo niente affatto barbarico, fornendo persino al lettore un glossario, pubblicato in appendice al romanzo, che oggi risulta addirittura prezioso.

Ciò non in virtù di capacità profetiche, che né Ligny né nessun altro possiede, bensì grazie a un uso ragionato delle possibilità intrinseche della fantascienza: sguardo attento a cogliere gli snodi delle trasformazioni del presente (chi pensa che la fs abbia per oggetto il futuro non ha capito nulla); vocazione massimalistica, con l’occhio rivolto a interi sistemi; conflitto tra forze e tendenze quale premessa all’interpretazione del reale. Caratteristiche ignote, lo si ammetta, a buona parte della narrativa corrente.

Mi si consenta un secondo esempio, riguardante un romanzo non ancora tradotto in italiano: Pollen di Joëlle Wintrebert (Au Diable Vauvert, 2002). La fantascienza francese odierna non è solo maschile, e Joëlle Wintrebert non è seconda a nessuno, per qualità e complessità. Nel suo libro ipotizza una società matriarcale, che ha raggiunto la pace sul pianeta che la ospita isolando i propri guerrieri su una luna adiacente. Ma una completa separazione dei sessi non è possibile, e tra i due mondi si intrecciano complesse relazioni, fatte di dominio, nostalgia, desiderio. Finché il muro non si rompe, e il gioco sottile non diventa manifesto e diretto, fino a culminare in scontro. Con esiti niente affatto scontati.
Qui non sono in scena tanto i rapporti sociali (anche), quanto gli archetipi maschile e femminile, con le loro ricadute culturali. Lo spessore è quello dei saggi di Eric Neumann, ma proposto con mano leggera e con stile impeccabile. Così ci si trova conquistati da riflessioni che nulla hanno di scontato o di banale, e che toccano profondità totalmente sconosciute alla letteratura mid-cult. Perché la fantascienza, quando è grande, pone più interrogativi di quanti ne risolva, e si alimenta di ambiguità. Non a caso è la narrativa che più spesso rifiuta il lieto fine. Suo scopo non è consolare: piuttosto inquietare, e all’occorrenza suscitare disagio.

Di motivi di disagio, la Francia odierna ne ha parecchi. Per fortuna la fantascienza, così come il noir, le ha fornito scrittori che non temono di guardare in faccia il presente, e attraverso esso il futuro.

Vittorio Giacopini, Ogni altro tempo è Pace, pp. 384, € 19, Nutrimenti, Roma 2026.

Il titolo di questo romanzo splendido e visionario può sembrare un po’ strano, ma in realtà costituisce una citazione dal Leviatano di Hobbes:

La guerra […] non consiste solo nella battaglia o nell’atto di combattere, ma in uno spazio di tempo in cui la volontà di affrontarsi in battaglia è sufficientemente dichiarata: la nozione di tempo va dunque considerata nella natura della guerra, come lo è nella natura delle condizioni atmosferiche. Infatti, come la natura del cattivo tempo non risiede in due acquazzoni, bensì [...]]]> di Franco Pezzini

Vittorio Giacopini, Ogni altro tempo è Pace, pp. 384, € 19, Nutrimenti, Roma 2026.

Il titolo di questo romanzo splendido e visionario può sembrare un po’ strano, ma in realtà costituisce una citazione dal Leviatano di Hobbes:

La guerra […] non consiste solo nella battaglia o nell’atto di combattere, ma in uno spazio di tempo in cui la volontà di affrontarsi in battaglia è sufficientemente dichiarata: la nozione di tempo va dunque considerata nella natura della guerra, come lo è nella natura delle condizioni atmosferiche. Infatti, come la natura del cattivo tempo non risiede in due acquazzoni, bensì nella tendenza verso questo tipo di situazione, per molti giorni consecutivi, allo stesso modo la natura della guerra non consiste nel combattimento in sé, ma nella disposizione dichiarata verso questo tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi è assicurazione del contrario. Ogni altro tempo è pace.

Già testimoni felici di uno dei rari periodi di pace abbastanza diffusa (in occidente), quanti di noi hanno superato la mezza età ormai da decenni hanno realizzato con sgomento la residualità della pace, il suo carattere di scampolo rispetto a una tragica normalità di segno opposto. Al tema Vittorio Giacopini dedica ora quest’opera ambiziosa e impegnativa, sontuosa e barocca, impregnata di amaro realismo ma – va notato – non esaurita in uno sterile pessimismo.
Nelle sue pagine crepitanti d’immagini, sogghigni e ossessioni il filo viene così teso dall’alba del mondo moderno, cioè da quel superconflitto che è stata la Guerra dei trent’anni (1618-1648) nelle sue varie, distruttivissime fasi che ispireranno Grimmelshausen e Schiller, Brecht e Alan D. Altieri, fino ai conflitti di un orizzonte distopico futuro. Già narratore delle guerre napoleoniche e delle relative provocazioni al nostro oggi in La mappa (il Saggiatore, 2015), Giacopini mette a frutto anche la propria vocazione di illustratore: là in veste di cartografo, a mostrare i nessi tra la mappatura territoriale e la geopolitica, qui i diversi modi di raffigurare la guerra, a seconda che la vedano committenti illustri o sconcertati testimoni oculari. Con pagine a tratti assurde e grottesche come il Grillo chimerico sul frontespizio storico del Simplicius Simplicissimus di Grimmelshausen (1669).
A tenere idealmente insieme l’arco trentennale del conflitto seicentesco sono tre artisti che ne hanno lasciato documentazioni più o meno sconvolte: gli incisori Jacques Callot (c. 1592-1635, autore di Les Grandes Misères de la guerre in due serie che prefigurano Goya), Matthaus Merian (1593-1650) e, appena evocato nei discorsi del padre, il figlio omonimo di costui (1621-1687). Alle voci di Callot e Merian senior troviamo qui dunque alternarsi quelle del fittizio mercenario e affarista veronese Iacopi da Pescantina, di suor Lucie Moran (religiosa orsolina del monastero normanno di Saint Louis di Louviers, luogo di un celebre caso 1643-1647 di presunta possessione collettiva sull’onda di casi simili come quello celeberrimo di Loudun, 1634) e soprattutto di un odierno e anzi futuro ex-mercante d’arte & alia. In apparenza nulla è più lontano dall’Europa barocca e miserabile del conflitto seicentesco tra Impero e coalizione antiasburgica di quel futuro degradato – un calamitoso 2032 – dove tra pandemie, crisi climatica, guerre trentennali e altre calamità il Nostro ormai a riposo vivacchia in un distopico falansterio di otto chilometri, con struttura di panopticon in viale Togliatti (detto Togliattenstrasse), dopo la distruzione di gran parte di Roma sotto bombardamenti, e il Megabotto che ha ridotto a rovine il Grande Raccordo Anulare: eppure tutto diventa teatro barocco. Mentre dai fiumi in secca spuntano carri armati e cadaveri, e il Nostro ci consegna i ricordi di un suo interlocutore eccellente, il tagiko Sergei Block, specializzato di commercio d’armi e dintorni trescando per anni con tutti i belligeranti della terra – un russo cinefilo e cordialone, naïf e a suo modo paradossalmente simpatico.
La Guerra dei trent’anni ci viene narrata da ottiche diverse, da parte di Iacopi che la vive dall’interno, la combatte e vi mercanteggia, dei due incisori che la raccontano sconvolti nelle opere – quelle che la riguardano e quelle che non la riguardano affatto, e dove l’allontanarsene suona già indicativo – e dal mercante del futuro attraverso gli echi pervenuti e uno stato di guerra ormai cronico a spiazzare persino i vecchi mercanti d’armi. Del resto, riflette già Callot:

E gli anni me l’hanno insegnato, e ora ho capito che tutto è guerra, che è sempre tempo di guerra e ostilità e confronto ostinato e animosità e astio, e nervi tesi, e che gli uomini non traggono piacere dalla compagnia reciproca ma all’incontrario molta molestia e litigano per reputazione, onore, gloria, e anche sciocchezze più incerte e sottili, molto frivole, e questo nostro tempo malato di melanconia è impastato di forza e frode e intrighi e sospetti e gronda competizione e diffidenza.

“[…] malato di melanconia”: il grottesco vira naturaliter in melanconico, e del resto Pezzi di fantasia alla maniera di Callot era proprio il titolo offerto da Hoffmann a una raccolta di stranezze oniriche, grottesche e angosciate. Compare anche, di sfuggita, Cartesio, nel caos defilatissimo testimone di una qualche razionalità.
Dunque spazio all’occhio, al potere della visione, ai testimoni, al panottico di Togliattenstrasse: ma neppure la visione basta. Per esempio la “sfrontata opulenza” che l’Olanda seicentesca chiama pace è frutto di massacri su altre latitudini, in altri teatri (di guerra), a noi invisibili per distanza: quindi neppure l’occhio è sufficiente, e l’orrore corre spesso oltre il livello della nostra immediata percezione. Anzi, “Più diventa cruenta la Storia, più rigogliose e abbondanti e sfacciatamente ricche si fanno le loro Nature Morte”. Inevitabile domandarci quali siano le nostre.
Più che l’occhio, rileva forse dunque l’udito. La chiave è fornita dall’inizio:

Tra due guerre, anzi, proprio dentro due guerre, e in compresenza. Oggi, ieri, domani: parole vane. Ne nos vexetevis inpeti: il tempo non esiste, è un cono d’ombra. E io che fui e sono e sarò, fui e sono e sarò: mille persone (o travestimenti e maschere o imposture, che vuoi che cambi?). Datemi retta. Non sono pazzo, io. Non sento voci. Io, io sono voci. E io, sono sempre io, allora e adesso. State in ascolto…

Per cui possiamo non stupirci delle contiguità/compenetrazioni tra autore e personaggi, fin dai loro nomi (Giacopini e Iacopo Iacopi, disinvolto “soldato di ventura et mediatore in svariate mercanzie atte alla guerra come alla pace”); e del resto tutto si rifrange, passato e futuro, un interlocutore nell’altro, un tipo di commercio nell’altro, le fatali comete nel cielo nella seicentesca Osteria della Cometa di Erbach – che cambia più volte nome restando luogo di relazioni umane e di quiete, fino all’Hotel Komet dove dialogano i due mercanti del futuro –, il cane Ombra di Iacopi nell’“Umbra profunda sumus, ombra che resta” delle riflessioni del suo epigono, la guerra del Secolo di Ferro nel gioco a tema dei giovani nerd in Togliattenstrasse, suor Lucie Moran imputata di stregoneria nella vecchia hippie Liza (detta Cometa-che-Corre-nella-Nebbia) del falansterio, le diavolerie sabbatiche delle campagne tedesche nelle sghembe assurdità di un futuro distopico…
Perché la storia si ripete, di assurdità in assurdità, e la pace emerge residuo fragile dalle sue convulsioni: e i trent’anni di guerra del passato seicentesco si replicano nei decenni d’incancrenito stato di guerra – lo stato di tempo, la tendenza citate da Hobbes – d’un futuro che ci pare già tristemente prefigurato dal nostro presente. Nessuna apocalisse, ma un lento imputridire…
Grandiose e terribili le battaglie dei Trent’anni descritte da Iacopi, e gli stessi scorci sul futuro colti da Callot in un fantomatico specchio magico zingaresco: ma la spaventosa conclusione è che, come da documento della Nato qui citato, “Tu sei il territorio conteso, ovunque tu sia, chiunque tu sia” – te compreso, lettore, in questo stesso momento. Dunque realismo e amarezza che grondano, ma tra le pagine resta il sogno qui e là vagheggiato dalle voci narranti, la speranza di conservare un angolo umano: che sia un’osteria con il pergolato o invece l’alloggio di una vecchia hippie nel falansterio, tra voli d’api e di piccioni straniti.
L’occhio dell’autore (come già evidente ne La mappa) è comunque sguardo sulle cose e il loro accumulo: e di cose – dagli almanacchi alle armi, dalle figure degli scacchi ai prodotti tipografici su richiesta dei potenti, dai beni predati nelle fattorie a quelli consumati dai diplomatici delle grandi potenze negli incontri di pace… –, cose tutte predabili o predate, vendibili e vendute, questo romanzo è un incredibile, vertiginoso repertorio. Da quelle delle parallele quotidianità descritte ai millanta oggetti di razzia o di affari nell’ambito della guerra passata e futura, infine agli uomini stessi reificati, resi cose a seguito di opportuna impagliatura nei felliniani magazzini della Contromorte (dal motto “serbare et custodire”), ente segreto passato da Prudentissima e Venerabile Confraternita seicentesca, traversando zitto zitto le epoche, a sgarrupato collettivo hacker.

È così da quel giorno sul terreno di Ingolstadt e da quel cavallo: ricominciano la vita di chi la vita ha perso, pietosamente ne raccattiamo i resti, e – con la canapa e il ferro e filo sottile e paglia – li ricomponiamo. E i nostri impagliati non sono Golem o Feticci o Statue di Cera ma uomini e animali come noi, fatti e finiti, certo muti e immobili e silenti ma non propriamente morti anche se, chiaro, neanche propriamente vivi, lo concediamo.

Un modo ruspante per combattere la morte, “guerra alla guerra”, tramite tassidermia sui corpi mietuti… Fino a evocare, se vogliamo, lo spettacolo dei morti di tutte le guerre dell’età moderna, accumulati in un ipotetico museo, rigidi come i guerrieri di terracotta di un antico imperatore cinese, ma testimoni per noi molto più sconvolgenti. Insomma un teatro barocco: e come diceva Max Reinhardt, qui citato, “Io credo che il reale alberghi ormai da tempo nelle scenografie”. Quanto poi ciò divenga anche metafora per la scrittura, arte del combattimento contro la decomposizione delle cose, si può lasciare la riflessione ai lettori.
Ma ad accumulo, fin dall’elenco delle terre rare dell’incipit e poi in infinite pagine a raccogliere oggetti come nei quadri fiamminghi, è il modo stesso di evocare dell’autore, la sua lingua che è la vera protagonista (più degli imperatori, più dei condottieri) e tiene insieme come in un ritratto arcimboldesco la messe di spunti offerti. Con una voce ricca, un virtuosismo affabulatorio mai vuoto e uno stile sornione, colorito, ghiotto e spesso brillante di guizzi antiquari, come in qualche confidenza tra noi vecchi reduci di mondi esplosi, all’osteria. Della Cometa, naturalmente.

Marc Cerisuelo, Il disprezzo, a cura di Ivelise Perniola, Mimesis, Milano-Udine 2026, pp. 112, € 12,00

Ad un primo livello di lettura il film Il disprezzo (Le Mépris, 1963) di Jean-Luc Godard, adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Alberto Moravia del 1954, definito sprezzatamene dal regista un “romanzetto da stazione”, ruota attorno al deteriorarsi del legame di una coppia. Uno scrittore francese (Michel Piccoli), in Italia con la moglie (Brigitte Bardot), viene incaricato da un produttore statunitense (Jack Palance) di stendere la sceneggiatura di un film sull’Odissea diretto da un mostro sacro del cinema come Fritz Lang. Convinta che il marito [...]]]> di Gioacchino Toni

Marc Cerisuelo, Il disprezzo, a cura di Ivelise Perniola, Mimesis, Milano-Udine 2026, pp. 112, € 12,00

Ad un primo livello di lettura il film Il disprezzo (Le Mépris, 1963) di Jean-Luc Godard, adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Alberto Moravia del 1954, definito sprezzatamene dal regista un “romanzetto da stazione”, ruota attorno al deteriorarsi del legame di una coppia. Uno scrittore francese (Michel Piccoli), in Italia con la moglie (Brigitte Bardot), viene incaricato da un produttore statunitense (Jack Palance) di stendere la sceneggiatura di un film sull’Odissea diretto da un mostro sacro del cinema come Fritz Lang. Convinta che il marito approfitti dell’attrazione che il produttore prova per lei, la donna matura un profondo sentimento di disprezzo nei suoi confronti, senza che il coniuge riesca a comprenderne il motivo.

Una storia d’amore destinata a finire male che avrebbe dovuto, almeno nelle intenzioni della produzione, conquistare il pubblico sfruttando l’affascinante ambientazione italiana e, soprattutto, la presenza di Brigitte Bardot, icona di bellezza femminile del momento lanciata pochi anni prima da Roger Vadim. Tuttavia, una lettura più approfondita, piuttosto che sulla crisi di coppia, dovrebbe concentrarsi sulla centralità che il mondo del cinema ha nella vicenda narrata, dunque sul fatto che si è di fronte a un metafilm che «non si contenta di essere solo una riflessione sul cinema, un film in abyme o allo specchio», ma, sostiene lo studioso Marc Cerisuelo nel volume Il disprezzo (Mimesis, 2026), «che propone piuttosto una veritiera lettura sia sullo “stato delle cose” che sulla storia del cinema. In questo caso non siamo tanto all’interno di una prospettiva autoriale, all’interno di un immaginario d’autore, quanto piuttosto nel pieno, per mezzo della finzione, di una vera e propria indagine critica sul cinema stesso» (p. 26).

Cerisuelo, docente di storia del cinema e di estetica presso l’Université Gustave Eiffel di Parigi, ricorda come la difficoltà del fare film sia stata affrontata ripetutamente dal cinema, dapprima mettendo in evidenza le problematiche emergenti nei momenti di passaggio epocali della sua evoluzione (es. dal muto al sonoro), poi, in epoca più recente, riflettendo sul senso di fare film quando ormai il cinema ha perduto la sua innocenza e la sua centralità nell’immaginario moderno. «Il disprezzo si situa esattamente nel mezzo di questa storia. Opera radicalmente moderna, ma considerata come la più classica del suo autore, Il disprezzo appare sempre più come un film nascosto in un angolo dello spazio-tempo cinematografico, calmo blocco e allo stesso tempo traccia di un disastro oscuro» (pp. 26-27), scrive Cerisuelo parafrasando una poesia di Mallarmé¹.

La realizzazione de Il disprezzo, puntualmente ricostruita da Cerisuelo, si rivela un terreno di scontro tra le intenzioni di Godard e quelle dei produttori Carlo Ponti e Joseph Levine i quali pretendevano dal regista un film capace di conquistare il pubblico. Come scrive Ivelise Perniola, curatrice e traduttrice del volume, la vicenda sembra quasi una commedia all’italiana imperniata su una serie di equivoci: «i produttori credono che il regista faccia un film e invece il regista ne sta facendo un altro, credendo che i produttori siano consapevoli di finanziare un film di Godard e non un adattamento del romanzetto da stazione che il regista francese si trova tra le mani» (p. 11). Del romanzo di Moravia, incentrato sui rapporti di coppia, con riferimenti alle vicende personali, resta davvero poco nel film che, come detto, preferisce intraprendere la strada del metafilm. Il contrasto tra regista e produttori si è manifestato anche nella scelta degli attori: il primo avrebbe voluto Frank Sinatra e Kim Novak, mentre i secondi Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Un difficile compromesso venne raggiunto ricorrendo alla coppia Michel Piccoli – Brigitte Bardot.

Realizzata nel 1963, ma forse meglio compresa soltanto nel 1981, nel momento in cui è tornata nelle sale, l’opera di Godard può essere guardata come un metafilm non soltanto in quanto mette in scena il cinema e riflette su di esso, ma anche perché a realizzarla è stato un regista della Nouvelle Vague cresciuto attorno al laboratorio critico dei «Cahiers du Cinéma» nutrendosi di cinema. Inoltre, la pellicola è stata girata all’interno di una crisi profonda del cinema, esplicitandola e, al contempo, proponendosi come una possibile, per quanto contraddittoria, svolta.

Come è noto, in apertura degli anni Sessanta il cinema si è trovato a fare i conti con l’avvento della televisione e la fine del monopolio delle majors, dunque con un crollo produttivo e di pubblico. In tale contesto di crisi, con Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1960) Godard, come altri giovani cineasti della Nouvelle Vague, prospetta inedite modalità di fare cinema: «una reale scrittura cinematografica che mescola il montaggio e la messa in scena; l’asincronismo effettivo e ostentato dell’immagine e del suono; l’indirizzarsi a (e allo stesso tempo conversare con) lo spettatore; le variazioni di ritmo e l’alternanza di linguaggi (piani sequenza virtuosi che fanno seguito a sequenze molto montate) il tutto perfettamente illustrato dalla duplicità della musica, a tratti jazz-grintosa e in altri parigino-elegiaca; l’idea essenziale e fondatrice che la finzione nasca dal documentario» (p. 33).

Alla puntuale ricostruzione delle vicende produttive del film esposte da Cerisuelo, Perniola aggiunge importanti annotazioni circa la ricezione de Il disprezzo in Italia, tanto durante la sua realizzazione quanto all’uscita in sala. Un cineasta noto a livello internazionale, una storia girata in Italia derivata da un romanzo di uno scrittore di successo, la presenza di attori conosciuti come Michel Piccoli e Jack Palance, a cui si aggiunge una delle icone di bellezza femminile dell’epoca: Il disprezzo ha tutto quel che serve per essere invitato al Festival veneziano, ed è proprio la Mostra del cinema a far venire a galla le diverse prospettive con cui Godard e i produttori guardavano al film. Il regista avrebbe desiderato portare l’opera in concorso, mentre Levine temeva che ciò potesse conferire all’opera un’immagine eccessivamente intellettuale, con conseguenze negative al botteghino. Proprio pensando a quest’ultimo, la produzione impose al regista alcune scene di nudo della Bardot, non previste dalla sceneggiatura.

Il film uscì trasformato nelle sale italiane a fine ottobre 1963: ridotto di una ventina di minuti rispetto alla versione originale firmata da Godard, con un doppiaggio italiano che azzerava le differenze linguistiche degli attori che il regista aveva invece mantenuto e con la colonna sonora modificata con l’intenzione di renderla più accattivante. Insomma, la pellicola distribuita in Italia non era che il maldestro tentativo operato dalla produzione di riscrivere l’opera secondo i propri desideri, senza curarsi delle scelte del regista. Complici anche gli interventi della produzione e le sforbiciate della censura, salvo rare eccezioni, in Italia la critica non apprezzò il film alla sua uscita, non cogliendone il conflitto tra classico e moderno che, secondo Cerisuelo, rappresenterebbe l’essenza dell’opera di Godard. Ed è proprio di questa modernità non colta, almeno alla sua uscita, che si occupa il volume dell’autore.

1. Spiega una nota della traduttrice: «In originale nel testo: “calme bloc mais aussi trace d’un desastre obscur”, Cerisuelo parafrasa in questo passaggio la famosa poesia di Stéphane Mallarmé, Tombeau d’Edgar Poe (Per la tomba di Edgardo Poe, trad. it. di Filippo Tommaso Marinetti: “calmo macigno quaggiù caduto da un disastro oscuro”), nel quale emerge da un lato la fissità e la calma immota del sepolcro che custodisce le spoglie dello scrittore e dall’altro la damnatio memoriae cui lo scrittore stesso è fatto oggetto dai suoi contemporanei». Nota 1, p. 27. ↩

Wi’am Qudaih, Diario da Gaza, Tamu Editore, 2025, 264 pag., € 16,15

Tamu edizioni ha dato alle stampe un contributo decisamente importante, ci riferiamo a Diario da Gaza di Wi’am Qudaih. Questa testimonianza rientra a pieno titolo nella Resistenza che il popolo palestinese sta portando avanti da tempo immemorabile. Sì, rientra nella Resistenza, l’arte della resistenza: perché la resistenza che un popolo si dà verso un’occupazione assume mille forme, quelle forme che il popolo in lotta decide di darsi. Scrivere è uno strumento importante della resistenza. Scrivere libri, tramandare la memoria, alla quale il popolo palestinese si sente legato, [...]]]> di Edoardo Todaro

Wi’am Qudaih, Diario da Gaza, Tamu Editore, 2025, 264 pag., € 16,15

Tamu edizioni ha dato alle stampe un contributo decisamente importante, ci riferiamo a Diario da Gaza di Wi’am Qudaih. Questa testimonianza rientra a pieno titolo nella Resistenza che il popolo palestinese sta portando avanti da tempo immemorabile. Sì, rientra nella Resistenza, l’arte della resistenza: perché la resistenza che un popolo si dà verso un’occupazione assume mille forme, quelle forme che il popolo in lotta decide di darsi. Scrivere è uno strumento importante della resistenza. Scrivere libri, tramandare la memoria, alla quale il popolo palestinese si sente legato, attraverso il teatro, il boicottaggio, e, perché no, la lotta armata ecc. C’è un filo che tiene unite tutte queste cose: la resistenza.

Nei mesi scorsi abbiamo avuto l’opportunità di leggere: Le anime invincibili di Gaza di Hanin Soufan; Resistere a Gaza di Brian Barber e L’inferno del genocidio a Gaza, solo per citarne alcuni, a questi aggiungiamo, senza ombra di dubbio, Diario da Gaza di Wi’am Qudaih. Francesca Albanese con la prefazione, Roberta Stracquadanio e, l’immancabile, Sami Hallac con la traduzione ci consegnano 240 pagine che rimarranno scolpite in tutti coloro che hanno a cuore la resistenza palestinese e di tutti i popoli che non si piegano a subire la sopraffazione. Un popolo che, come ci ricorda Albanese, resiste all’intento, sempre più esplicito, della cancellazione.

Un popolo, quello palestinese, che è considerato “animale umano”. Gaza, oggi polvere, non prende in considerazione il pensarsi separata dalla Cisgiordania. Gaza: genocidio, dove niente è normale; Cisgiordania: pulizia etnica. Gaza e Cisgiordania: Palestina. La descrizione della quotidianità, del vivere a Gaza, trasformata in una città di morte, rende esplicita la definizione di “prigione a cielo aperto” dove niente e nulla può entrare se non c’è l’approvazione dell’occupante; dove anche lavarsi è un lusso difficilmente esaudito; dove non esiste alcun posto “sicuro”; dove si è privati del presente, ma anche del passato e del futuro.

Quanto scrive Wi’sam è necessario per continuare a parlare di Palestina. Che sensazione ci può arrivare dal leggere che morire bruciata è una fortuna non avuta; che cos’è lo scorrere del tempo sotto i continui bombardamenti; contare le ore che mancano alla fine dell’ennesima giornata; la vita in una “tenda”; la gioia rubata, e per una 19enne come Wi’am non è cosa da poco; il festeggiare rubato dall’aggressione come il piacere dello stare insieme; lo sfollamento subìto, per ben 7 volte! la scrittura come unico sfogo per poter esternare i propri sentimenti e desideri. Le domande che si pone Wi’am sono domande alle quali, anche noi, non possiamo sottrarci, a partire dal “cosa ci fa aggrappare così tanto alla vita anche se questa non vale più niente”. Un racconto che mette ansia, che non può farti girare dall’altra parte quando sei messo di fronte a cosa vuol dire distruzione della vita, dei sentimenti,della voglia di vivere e dove tutto ti perseguita …. anche nei sogni, dove diviene necessario abituarsi all’angoscia ed ai bombardamenti, alla morte, alla paura ecc … cosa vuol dire andare avanti nonostante tutto, perché essere sulla propria terra, tra la propria gente è poter star bene. Ed ancora: “Cosa succederà domani?” “Finirà tutto questo dolore?”.

Wi’am ci descrive qualcosa che va al di là della nostra immaginazione, perché Wi’am vive ciò che scrive: il popolo palestinese non è sottoposto solo all’espropriazione della e dalla propria terra, ma da ogni valore della vita. Un popolo che nonostante tutto vuole rimanere sulla propria terra, anche con la consapevolezza dell’essere malati psichici, della tortura subìta. Nel leggere queste pagine non può venir fuori  la domanda: Wi’ar dove sei?! Qualcuno continua a sostenere che “Israele” è l’unica democrazia del Medio Oriente e quanto scritto da Wi’am riuscirà a demolire questa fake? Comunque Diario da Gaza è un libro che  trasmette passioni e fa crescere la voglia di lottare, di essere dalla parte giusta della storia anche con parole intrise di malinconia, di tristezza, parole che sono pietre. Perché non solo, come scrive Wi’am, anche “in tempo di morte amiamo la vita”, ma soprattutto “come può essere che tutta questa sofferenza non faccia svegliare il mondo dal suo sonno?”. Tutta Gaza urla; tutta Gaza sanguina. Immagina di perdere tutto, la tua casa, la tua scuola, la sicurezza del proprio letto… anzi non immaginare alcunché perché questa è la realtà di Gaza. Un libro che non può avere una fine, se non quella segnata in questi lunghi anni dalla Resistenza, la fine dl sionismo.

Mario De Pizzo, Tempesta. Reykjavik, Brest, Rabat, New York e la battaglia per l’Atlantico, prefazione di Giampiero Massolo, Luiss University Press, Roma maggio 2026, pp. 100, 16 euro

Forse un titolo migliore per questo testo pubblicato dalla LUISS University Press avrebbe potuto essere Un grande avvenire dietro le spalle, rubato all’autobiografia di Vittorio Gassman e, come quella, con un sottotitolo dedicato non tanto alla vita, agli amori e ai miracoli di un grande mattatore, ma ai drammi, alle contraddizioni e gli attuali sinistri di un’ex-grande alleanza. Quella atlantica per l’appunto.

Un elemento che Giampiero Massolo, nella sua [...]]]> di Sandro Moiso

Mario De Pizzo, Tempesta. Reykjavik, Brest, Rabat, New York e la battaglia per l’Atlantico, prefazione di Giampiero Massolo, Luiss University Press, Roma maggio 2026, pp. 100, 16 euro

Forse un titolo migliore per questo testo pubblicato dalla LUISS University Press avrebbe potuto essere Un grande avvenire dietro le spalle, rubato all’autobiografia di Vittorio Gassman e, come quella, con un sottotitolo dedicato non tanto alla vita, agli amori e ai miracoli di un grande mattatore, ma ai drammi, alle contraddizioni e gli attuali sinistri di un’ex-grande alleanza. Quella atlantica per l’appunto.

Un elemento che Giampiero Massolo, nella sua prefazione, mette in rilievo fin da subito, parlando di un libro che «mette nero su bianco, con lucidità e senza retorica, quello che un diplomatico vede ogni giorno sul campo: il ritorno brutale della Storia, la fine di un ordine liberale che credevamo eterno e la necessità di ragionare con un principio di realtà ferreo»¹.

Quello che l’autore mette, per così dire, in scena è un dramma che si svolge su un palco definito da quattro ben identificate città: Reykjavik, New York, Brest e Rabat. Quattro luoghi apparentemente lontani, ma tutti al centro di una delle tempeste geopolitiche attuali più importanti, fatta di tensioni, interessi e rivalità che agitano i mari, i fondali, i cieli e le cancellerie di tutto il mondo.

De Pizzo che durante la compilazione della sua indagine non ha fatto in tempo ad aggiungere le conseguenze delle guerra scatenata per il controllo dello stretto di Hormuz, che non hanno certo giovato all’alleanza che da sempre porta il nome dell’oceano protagonista dei conflitti anticipati o riassunti nel suo libro, molto probabilmente è stato spinto a rivolgere l’attenzione agli stessi a partire dalla “crisi groenlandese” tra Stati Uniti ed Europa sviluppatasi a partire dagli ultimi mesi del 2025 e dagli effetti geopolitici scatenati dal cambiamento climatico in atto.

Cambiamento climatico che, mentre scioglie i ghiacci dell’Artico, porta alla luce nuove risorse minerarie, permettendo allo stesso tempo l’apertura di rotte commerciali inedite tra le coste settentrionali della Russia e quei ghiacci un tempo quasi insuperabili. Mentre, allo steso tempo, alimenta conflitti antichi per il possesso e il controllo di risorse strategiche che sembrano dare vita ad una gigantesca battaglia navale, di cui la sempre suggestiva grafica delle copertine dei testi editi dalla LUISS rende bene l’idea.

Battaglia navale certo non rinviabile alle immagini d’Épinal riferibili alle battaglie navali dell’epoca dei velieri, ma neppure a quelle di Leyte e Midway, considerato che anche dal secondo conflitto mondiale in poi molta acqua, non solo di mare, è passata sotto i ponti della Storia. Sia dal punto di vista tecnologico, soprattutto grazie allo sviluppo e alla diffusione dei droni guidati dall’intelligenza artificiale sia nei cieli che in mare, ma anche da quello delle forme sempre più ibride con cui il conflitto per il controllo dei mari e delle coste si presenta. Affiancando ai silenziosi duelli tra sottomarini russi, cinesi e americani che si osservano, si inseguono e si studiano in un equilibrio precario fatto di deterrenza e ombre, sui fondali dell’Atlantico, una guerra spesso sfuggente, combattuta non solo con missili e flotte, ma attraverso sabotaggi, attacchi ai cavi sottomarini e offensive cibernetiche.

Mario De Pizzo è giornalista del TG1 ed è stato conduttore di edizioni speciali e inviato al seguito di diversi presidenti del Consiglio nei principali vertici internazionali. Dal 2023 è membro dell’Atlantic Council, uno dei più noti think thank americani che si occupano di geopolitica, così nel testo appena pubblicato per Luiss University Press naviga tra le sponde dell’Atlantico raccontando luoghi e protagonisti di questa nuova competizione globale di cui le quattro città elencate nel sottotitolo sembrano definire un piano di gioco in cui tutte le contraddizioni geopolitiche, economiche e militari del presente sembrano avvicinarsi, nemmeno troppo lentamente, ad un punto di non ritorno.

A partire proprio, e in maniera sempre più evidente dopo l’avvento della presidenza Trump, dallo sfilacciamento progressivo del legame storico tra Europa e Stati Uniti che scricchiola paurosamente sotto la pressione delle potenze rivali e delle divisioni interne sempre più profonde.

“Contro la fame, la povertà, la disperazione e il caos”. Camminando su Rue de Rivoli, prima che questa bellissima strada ceda la scena a Place de la Concorde e si apra la vista sulla Senna e sul cuore di Parigi, ci si imbatte in queste parole, iscritte su una semplice lastra di marmo, sull’Hotel de Talleyrand. È la targa commemorativa del Piano Marshall, sul palazzo, elegantissimo, intitolato a uno degli artefici del Congresso di Vienna. La curva nella memoria di due tentativi, seppur diversi e lontani quasi un secolo e mezzo, di dare ordine al caos.
Nelle stanze in cui Talleyrand tesseva la sua tela, si insediò dopo la Seconda guerra mondiale l’amministrazione del piano di investimenti e prestiti con il quale gli Stati Uniti strinsero un patto con l’Europa nel 1948. Washington avrebbe prestato i capitali per la ripresa economica di Paesi dilaniati dalla guerra, che non avrebbero così ceduto al richiamo dell’influenza dell’Unione Sovietica. Inoltre, con la nascita dell’Alleanza Atlantica, gli Stati Uniti avrebbero fornito anche l’assistenza militare, per evitare che l’Armata Rossa tornasse oltre la Cortina di ferro.
[…] Con il piano Marshall e la Nato, nel 1949 nasceva l’Occidente politico. Un’idea, un’entità che oggi si sono sgretolate, già prima della scelta di Donald Trump di praticare un’egemonia predatoria e ridurre l’emisfero occidentale al solo continente americano. Dopo la caduta del Muro di Berlino il patto tra le due sponde dell’Oceano e le sue architetture non hanno tenuto il passo della Storia².

Il riferimento a Talleyrand rinvia al più grandioso tentativo fallito di restaurazione dell’ordine precedente in un’Europa che era stata sconvolta dalla Rivoluzione francese e dalle successive guerre napoleoniche, a cui la primavera di popoli del 1848, sia con i moti rivoluzionari che con la nascita e il contemporaneo rafforzamento di ideali sia patriottici che socialisti, avrebbe posto fine, nonostante i sussulti che avrebbero ancora accompagnato l’agonia dell’Ancien Régime.

Nel contesto in cui si muovono sia De Pizzo con la sua analisi che i fatti a noi contemporanei, comprese le accuse rivolte da Donald Trump, anche in occasione del vertice di Ankara, agli alleati europei, Italia In primis, per non aver fino ad ora speso a sufficienza per la difesa e non aver collaborato per le operazioni militari nel Golfo Persico, tale riferimento assume una valenza simbolica certo non indifferente. Soprattutto nel senso negativo cui si è appena accennato.

Tralasciando per ora tale discorso, che sarà comunque ripreso in chiusura, e tornando alle città elencate come cardini su cui si articola l’attuale tempesta atlantica, De Pizzo ci ricorda che:

Brest è la base dei sommergibili nucleari dell’unica potenza atomica d’Europa, la Francia. Un’infrastruttura segretissima, oggetto addirittura di una minaccia ibrida sul finire del 2025 […]. Da quello che succederà sulle rive di questa cittadina a ovest di Parigi dipenderanno sia le sorti della difesa dell’Europa come spazio geografico e politico, e della sua capacità di risposta [militare], sia la possibilità per l’Europa di stabilire una maggior autonomia dalla difesa degli Stati Uniti, che rappresenta ancora la garanzia di tutela reale del Vecchio continente. La guerra ibrida, la proliferazione vertiginosa di armamenti nucleari e l’avvento di armi autonome con sistemi di intelligenza artificiale richiedono nuove forme di multilateralismo³.

Una parola quest’ultima che, come ci avverte ancora l’autore, suona ormai desueta, soprattutto tra le fila occidentali ed europee; dove tra mugugni, rivalità economiche e tecnologiche e difficoltà politiche interne, proprio il progetto di una difesa comune appare sempre più difficile da realizzare. Considerato anche che quando De Pizzo ha scritto il suo libro Keir Starmer era ancora saldamente al governo, cosa che lo poneva al centro di ogni iniziativa della cosiddetta “coalizione di volenterosi”, essendo anche a capo del governo dell’unica altra potenza nucleare europea, mentre oggi le sue dimissioni e il possibile risultato delle future elezioni politiche nel Regno Unito potrebbero rimettere in discussione le prospettive politiche e militari su cui poggiavano le sue iniziative.

Così come nell’italietta meloniana lo stesso governo deve destreggiarsi tra promesse di solidarietà all’Ucraina, attenzione a non sforare il bilancio con spese militari tendenti a compromettere ulteriormente una spesa pubblica già fortemente ridotta a tutto svantaggio dei cittadini e l’emergere di una nuova forza di destra che dell’opposizione alla partecipazione, anche indiretta, al conflitto ucraino ha fatto uno dei suoi punti di forza, insieme al sempiterno motivo del razzismo, presente oggi nel dibattito politico pubblico sotto le spoglie della “remigrazione” e della sicurezza pubblica.

Due punti, questi ultimi, che accomunano sia il Rassemblement National di Marine Le Pen e Jordan Bardella, in Francia, che la tedesca Alternative für Deutschland, il partito di estrema destra che sembra far traballare sempre più la coalizione politica su cui si basa il governo di Friedrich Merz in Germania. Governo che dopo aver fatto storcere il naso agli alleati per sue pretese nucleari e di gigantesca espansione della spesa militare, oggi deve fare comunque i conti con la minaccia di centomila licenziamenti e la possibile chiusura di quattro grandi stabilimenti industriali da parte del gruppo automobilistico Volkswagen/Audi.

Un panorama politico ed economico mozzafiato per chiunque si fosse precedentemente adagiato sulle promesse di un europeismo e di un atlantismo senza fine, cui la crisi irreversibile della Nazioni Unite aggiunge un ulteriore tassello di incertezza.

A New York le Nazioni Unite, simbolo della speranza che le potenze mondiali potessero sempre cercare la strada del dialogo, languono. Così come sono messe a dura prova tutte le istituzioni costruite nel secondo Novecento, di fronte a una volontà di potenza che scuote il mondo anziché proteggerlo, sfaldando gli organismi di quell’Occidente politico che può sopravvivere al caos solo ripartendo dalla sua legge fondamentale: l’idea che il potere non possa non avere un limite⁴.

Per l’autore, all’opposto, Reykjavík e Rabat potrebbero invece rappresentare «le opportunità di un’intesa rinnovata nella comunità occidentale», soprattutto la seconda. Vediamone ancora i possibili motivi.

La diffusione delle infrastrutture critiche rende vulnerabile anche la potenza più forte, anzitutto sul proprio terreno: gli scudi spaziali non bastano a contenere minacce che corrono via mare, aria, terra e sulle vie digitali.
[…] Cina, Russia, Iran, Corea del Nord, contendono terre rare e materie prime, dall’Artico al Sahel. Sommergibili, droni, accordi economici, attacchi ibridi e cyber, ingerenza e destabilizzazione nella vita delle società di Paesi sensibili e fake news sono le armi di un conflitto globale già in atto. Il controllo dello Giuk Gap, lo stretto tra Groenlandia, Islanda e Regno Unito, è essenziale ancor più oggi che durante la Guerra fredda; per non lasciare l’Artico e le sue risorse alla Cina e alla Russia e per impedire a Pechino e Mosca di muovere i propri sottomarini nell’Atlantico e minacciare Stati Uniti e Europa.
A sud, l’Occidente deve ricostruire un rapporto con i Paesi africani, per non consegnarli all’instabilità, alle bande terroristiche e alle milizie guidate dalle potenze ostili che possono rappresentare una minaccia reale soprattutto per l’Europa. I margini dell’Atlantico del Nord, dall’Africa all’Artico, diventano il luogo in cui ricostruire la relazione tra vecchio e nuovo continente attorno a un bene comune:,la pace, la sicurezza. […] una nuova frontiera che difenda l’ordine liberale, la democrazia, lo Stato di diritto, la cooperazione.
John Fitzgerald Kennedy, il presidente americano, ucciso tragicamente a Dallas nel 1963 […] terminò il suo discorso all’Università di Washington con parole che nel 2026 sembrano eretiche per un presidente degli Stati Uniti, ma che racchiudono la missione dell’Occidente e propongono il miglior antidoto al caos dei giorni che viviamo: “Faremo anche la nostra parte per costruire un mondo di pace in cui i deboli siano sicuri e i forti siano giusti. Non siamo privi di risorse rispetto a questo compito, né privi di speranze circa il suo successo. Fiduciosi e senza timore continueremo a lavorare: non per una strategia di annientamento, ma per una strategia di pace”⁵.

Ecco, allora, giunto il momento di sottolineare il momento in cui i progetti alla Talleyrand iniziano a fallire, fin da subito, ovvero dal sogno e dal desiderio di riportare tutte le istituzioni politiche, le alleanze militari e le condizioni economiche a com’erano state prima. Prima della Rivoluzione francese, prima di Napoleone, prima dello sviluppo di nuove società industriali ed economiche come la Cina e l’India, prima della caduta del muro di Berlino e dell’URSS, l’altro principale garante del condominio mondiale russo-americano su cui si era fondato l’ordine successivo alla seconda guerra mondiale.

Un “prima” idealizzato e forse mai davvero esistito, sia nel XVIII secolo che nel XX e che certo non avrebbe potuto tornare nel XIX e che non potrà farlo nemmeno nel XXI secolo. Non per scelta o volontà degli individui o dei singoli governi, sempre più limitati nelle loro opzioni dalle necessità imposte dalle leggi dell’accumulazione del capitale, sia all’Ovest che all’Est o al Sud e al Nord, sia tra i paesi ancora aderenti all’Occidente che ai BRICS. Una competizione sempre più drammatica rispetto alla quale il problema non è tanto quello di ritrovare o perseguire vecchi ideali per superarla, quanto piuttosto di cambiare il paradigma economico, sociale, ambientale e politico affidandosi al quale l’Occidente si è ristretto e l’Atlantico si è allargato distanziando tra di loro a dismisura tutti gli ormai ex-alleati che si affacciano sulle sue sponde. Rispetto a cui, guarda caso, l’unica via per il suo restringimento e riavvicinamento tra gli stessi sembra essere costituito, ancora una volta e come sempre, dalla creazione di un nemico o da un male assoluto cui occorrerebbe opporsi, sia militarmente che politicamente.

Proprio in questo senso, la consultazione del testo di De Pizzo, ricco di dati ed informazioni, può risultare utile, soprattutto per i giovani lettori vista anche sua la maneggevolezza e sinteticità. Considerate anche le parole spese da Massolo in chiusura della sua prefazione: «Questo libro non è dunque un requiem per l’Occidente. È una carta nautica per navigare la tempesta. Leggetelo con attenzione. Perché la tempesta non è alle porte: è già qui»⁶.

1. G. Massolo, Prefazione a M. De Pizzo, Tempesta. Reykjavik, Brest, Rabat, New York e la battaglia per l’Atlantico, Luiss University Press, Roma maggio 2026, p.11.  ↩

2. M. De Pizzo, Introduzione a Tempesta, op. cit., pp. 13-14.  ↩

3. Ivi, p. 14.  ↩

4. Ivi, p. 14.  ↩

5. Ivi, pp. 14-15.  ↩

6. G. Massolo, op. cit., p. 12.  ↩

[In occasione dell’uscita del volume di Luigi Veronelli, Ode al vino e all’anarchia (elèuthera, 2026), ringraziando l’editore per la gentile concessione, si riporta di seguito il primo capitolo intitolato Ode al vino, testo uscito originariamente in «Volontà. Laboratorio di ricerche anarchiche», n. 1, 1991, pp. 99-102 – gh.t.]

Ode al vino

L’uomo è composto di carne, ossa e sangue, rilevabili con infiniti segni fisici e chimici, più un’entità vitalistica che sfugge a ogni tentativo di rilievo scientifico. Anche il vino è composto d’infiniti segni fisico-chimici e di un’entità vitalistica. L’analisi chimica ne scopre gli elementi, mentre e demandato alla [...]]]> di Luigi Veronelli

[In occasione dell’uscita del volume di Luigi Veronelli, Ode al vino e all’anarchia (elèuthera, 2026), ringraziando l’editore per la gentile concessione, si riporta di seguito il primo capitolo intitolato Ode al vino, testo uscito originariamente in «Volontà. Laboratorio di ricerche anarchiche», n. 1, 1991, pp. 99-102 – gh.t.]

Ode al vino

L’uomo è composto di carne, ossa e sangue, rilevabili con infiniti segni fisici e chimici, più un’entità vitalistica che sfugge a ogni tentativo di rilievo scientifico. Anche il vino è composto d’infiniti segni fisico-chimici e di un’entità vitalistica. L’analisi chimica ne scopre gli elementi, mentre e demandato alla degustazione il tentativo di avvicinare l’entità non rilevabile coi mezzi della scienza. Un vino – proprio come l’uomo – non e mai, muta senza interruzioni, si evolve momento per momento. Proprio per ciò va giudicato, da chi lo degusta, non solo per quello che è, ma per ciò che e stato e sarà. Davanti al vino versato, sia esso dell’ultima vendemmia o di un’antica bottiglia, ci si deve proporre di scoprirne le qualità, in primis sotto l’aspetto del pregio, e avere bene presenti le parole di Guittone d’Arezzo: «No è colore alcuno né forma a vizo, parola ne suono ad oreglie, odore a nare e a gusto savore o toccamento a mano, ove non sente forno alcuna defacultà, la quale desso li tolle pagamento». Berlo poi col proposito di essere nell’azione e di godere le correlative gioie e pene, tensioni e distensioni, appagamenti e sofferenze. Sì, il vino è un problematico compagno, e ha – come l’uomo – i pregi e i difetti relativi alla propria età: e assurdo infatti cercare in un Barolo di venti anni i pregi di un Barolo di cinque e viceversa; sono diversi e vanno ascoltati per ciò che possono essere. Un problematico compagno che ci ha accompagnato per secoli: Omero beveva vino, Platone beveva vino, Lucrezio beveva vino e cosi Dante, Giotto, Leonardo, Galileo, e via all’infinito.
Neppure è improprio paragonarlo, il vino, a un’opera d’arte: nell’atto di produrlo l’uomo si avvale d’una materia della natura, l’uva, e la trasforma in un qualcosa di nuovo e senza uguali. Un qualcosa che merita di essere inteso e apprezzato; bere un vino senza ascoltarlo è come passare davanti a un quadro senza vederlo; peggio ancora, è come non udire e rifiutare una musica (tapparsi le orecchie) nel momento che è suonata. L’attenzione dovrebbe essere, addirittura, maggiore: un quadro può essere rivisto, una musica riascoltata (una poesia riletta), mentre il vino, quel vino, bevuto in quel momento, è un irrepetibile. Non è certo più necessario alla vita che la musica e la poesia. Ma che sarebbe la vita senza musica, senza la poesia, senza il vino? L’uomo e il vino sono espressione del tempo vissuto.

Ashley Shew, Futuri accessibili. Disabilità e tecnologia, traduzione e prefazione di Fabrizio Acanfora, Luiss University Press, Roma, 2026, pp. 140, Cartaceo € 18,00, ebook € 9,99

In un contesto caratterizzato dalla tendenza a cercare nei dispositivi tecnologici la soluzione ai problemi che affliggono l’umanità, si è fatto largo il convincimento che per migliorare le condizioni di vita delle persone disabili occorra guardare acriticamente alla tecnologia senza domandarsi quanto questa sia realmente neutra ed emancipativa. Il volume Futuri accessibili (Luiss 2026) di Ashley Shew si oppone all’idea che si debba guardare alle protesi ed ai dispositivi tecnologici come a strumenti [...]]]> di Gioacchino Toni

Ashley Shew, Futuri accessibili. Disabilità e tecnologia, traduzione e prefazione di Fabrizio Acanfora, Luiss University Press, Roma, 2026, pp. 140, Cartaceo € 18,00, ebook € 9,99

In un contesto caratterizzato dalla tendenza a cercare nei dispositivi tecnologici la soluzione ai problemi che affliggono l’umanità, si è fatto largo il convincimento che per migliorare le condizioni di vita delle persone disabili occorra guardare acriticamente alla tecnologia senza domandarsi quanto questa sia realmente neutra ed emancipativa. Il volume Futuri accessibili (Luiss 2026) di Ashley Shew si oppone all’idea che si debba guardare alle protesi ed ai dispositivi tecnologici come a strumenti in grado di “aggiustare” il corpo, e la mente, per ricondurre la vita entro una norma condivisa.

Intrecciando analisi teorica ed esperienza personale, derivata da un’amputazione subita, l’autrice, professoressa di Scienza, tecnologia e società alla Virginia Tech, a partire dalla nozione di “tecnoabilismo” – che si prefissa di misurare i “miglioramenti” apportati dalla tecnologia sui disabili secondo standard di normalità predefiniti – invita a domandarsi chi decida cosa debba essere corretto, secondo quali criteri e, soprattutto, con quali conseguenze concrete per le persone coinvolte, ma scarsamente interpellate. Le protesi, i dispositivi assistivi e le soluzioni digitali sono progettati su standard rigidi di “normalità” interessati a “correggere” i corpi disinteressandosi dei contesti sociali e materiali in cui vivono le persone con disabilità.

Shew non è su posizioni tencofobe; non rifiuta affatto la tecnologia, ma non accetta l’idea che questa, per come viene ideata e imposta oggi, debba essere per forza la risposta alla disabilità. L’autrice ritiene che sia necessario un cambio radicale di prospettiva: anziché guardare alle persone con disabilità come destinatarie passive del progresso, occorrerebbe considerarle come esseri umani produttori di saperi, pratiche e criteri alternativi, così da poter valutare ciò di cui necessitano davvero per ampliare i margini di autodeterminazione e sicurezza nei contesti in cui vivono. L’offerta tecnologica alle persone con disabilità spesso prescinde dall’averle interpellate per comprendere le loro reali necessità. Né neutra, né automaticamente emancipativa, la tecnologia, ad oggi, è votata a celare la condizione di disabilità e ad imporre una “normalità” prestazionale lontana dalle esigenze degli individui alle prese con la manutenzione continua delle attrezzature, con la dipendenza dalle infrastrutture, con i costi emotivi e le decisioni prese da altri.

Molti dei problemi sociali, strutturali e pratici che affliggono le persone con disabilità derivano dall’idea che queste siano fondamentalmente “difettose”, “indegne di inclusione” o “inadeguate” e tale convincimento non manca certo di riverberarsi sulla progettazione tecnologica ad esse dedicata. «Il tecnoabilismo è la fede nel potere della tecnologia che considera l’eliminazione della disabilità come qualcosa di buono, un obiettivo da perseguire. È una forma classica di abilismo: pregiudizio contro le persone disabili, favore verso modi di vita non disabili. Il tecnoabilismo è l’uso delle tecnologie per riaffermare questi pregiudizi, spesso mascherato da empowerment» (p. 17). L’idea che tutto debba essere indotto a uniformarsi all’idea di perfezione imperante a cui risponde il tecnoabilismo implica la “correzione”, tramite tecnologie, degli esseri umani che non rientrano nel canone e, nei casi in cui la tecnologia non sia in grado di agire a tale scopo, di mezzi tecno-eugenetici votati alla “gestione” dei casi “irrecuperabili”.

Passando in rassegna alcune narrazioni stereotipate della disabilità, Shew evidenzia come queste si intreccino spesso con idee di razza, genere e sessualità. Buona parte delle rappresentazioni della disabilità sono scritte da autori e interpretate da attori non disabili e, comunque, riguardano quasi sempre persone bianche e socialmente ben inserite. Secondo l’autrice si possono individuare cinque tropi principali di rappresentazione della disabilità: i mostri pietosi, gli approfittatori e impostori, gli storpi rancorosi, i peccatori riprovevoli e gli eroi che superano gli ostacoli. Il primo tropo, dilagante sui media, lo si ritrova in numerose campagne di beneficenza ed ha contributo a influenzare tanto le modalità con cui si guarda alle persone disabili quanto a come queste si percepiscono. Il tropo degli approfittatori e impostori compare nelle notizie riguardanti l’elargizione di sussidi o agevolazioni per la persone con disabilità. Nonostante molte delle richieste vengano rigettate per limitare le spese dei servizi sanitari e non per dichiarazioni mendaci di disabilità, è diffuso, anche grazie all’enorme spazio concesso dai media ai casi truffaldini, il convincimento che buona parte delle richieste di assistenza raccontino disabilità inesistenti. Il tropo dello storpio rancoroso è particolarmente presente nella fiction audiovisiva: in molti casi i personaggi negativi sono contraddistinti da una qualche forma di imperfezione fisica visibile simboleggiante la loro malvagità, oppure quest’ultima deriva proprio dalla loro disabilità. Nel tropo del peccatore riprovevole è invece individuabile l’idea della disabilità come punizione divina per qualche condotta peccaminosa e che la disabilità rappresenti un’occasione per trasformare e umanizzare chi circonda la persona disabile.

Il tropo degli eroi che superano gli ostacoli, chiamato ironicamente inspiration porn all’interno della comunità dei disabili, è probabilmente il più presente sui media e non solo trasmette l’idea che il “buon disabile” debba per forza combattere contro il proprio corpo e la propria mente per celare la propria disabilità simulando uno status di “normalità”, ma anche che esso è tenuto a “spettacolarizzarsi” facendosi fonte di ispirazione per i non-disabili. L’inspiration porn mostra spesso persone disabili che, aiutate da terapisti “umanitari”, riescono a trovare le tecnologie di cui necessitano per superare le difficoltà fisiche e/o mentali. Secondo Shew «la narrativa del “superamento” finge che i problemi strutturali di accessibilità possano essere risolti con il giusto atteggiamento intraprendente e volenteroso da parte di singole persone disabili; solleva le persone abili dalle loro responsabilità invece di chiamarle a contribuire realmente a rendere i mondo più accessibile» (p. 48). Tale tropo, sottolinea l’autrice, «ci tratta come individui eccezionali, piuttosto che come membri di una comunità minoritaria sottorappresentata che ha bisogno di accesso, accomodamenti e cambiamenti strutturali – non solo di gadget che ci aiutino a funzionare individualmente. Eccezionalizza, invece di normalizzare, la disabilità come aspetto dell’esperienza umana ed esagera quanto siamo diversi dalle presone non-disabili» (p. 49). Tale tropo, inoltre, mette l’esistenza della persona disabile al servizio degli altri, «della loro empatia, della loro ispirazione, della loro motivazione, del “se ce la fanno loro, allora posso farcela anch’io» (p. 49). Insomma, per essere considerati degni di cura, continua Shew, i disabili sono tenuti a interpretare il ruolo della “brava persona disabile”.

L’insistenza con cui i media trasmettono immagini di individui disabili – quasi sempre di pelle chiara, di bell’aspetto, socialmente accettabili, frequentemente eroi di guerra o atleti di élite – che riescono a superare i limiti dei loro corpi grazie alla tecnologia contribuisce a presentare quest’ultima come salvifica per il corpo e la mente. L’idea che il recupero della “normalità” sia tra le condizioni necessarie per essere considerati “disabili di successo” deriva dal convincimento che con la disabilità si è fronte per forza di cose non a una differenza ma ad una differenza negativa.

Le narrazioni sulla tecnologia per la disabilità, in ogni tipo di media, non servono alle persone su cui le storie sono teoricamente incentrate. In realtà, queste storie non sono affatto sulle persone disabili. Sono storie, filtrate attraverso un immaginario abile, che rafforzano tropi consumati sul progresso tecnologico, sul tecno ottimismo e sul potere innovatore dell’ingegneria. Le persone con disabilità sono personaggi secondari; la vera storia è quella della marcia trionfante della competenza tecnologica, del vivere meglio grazie alla tecnologia. E di conseguenza, più queste storie vengono lette, più la gente interiorizza le narrazioni rassicuranti che popolano i media e le cronache sportive. La standardizzazione delle narrazioni sugli individui che “superano” la disabilità, “tokenizzano”, cioè danno un valore simbolico ad alcuni tipi di disabilità cancellandone altre (pp. 56-57)

A partire dall’esperienza personale, Shew sottolinea l’enorme divario esistente tra le mirabolanti promesse degli ausili tecnologici per le disabilità e la realtà quotidiana con cui le persone si trovano ad avere a che fare. La disabilità è una categoria sociale, scrive l’autrice, non un problema risolvibile con la tecnologia. «Inquadrare la disabilità come il problema distoglie l’attenzione dal vero problema: il mondo è strutturato per escludere le persone disabili» (p. 59). Una società fondata sui dogmi della produzione e della prestazione, si propone di “recuperare” i disabili alla “normalità” ad essa necessaria, anziché preoccuparsi di rispondere alle loro reali esigenze.

Cosa significano le tecnologie per le persone? Che ruolo giocano nella loro vita? In che modo l’ambiente costruito include o esclude? In che modo le persone si identificano con e resistono agli interventi tecnologici? Come (e quando) le persone decidono di adottare o usare determinate tecnologie come le protesi? Queste domande non dovrebbero essere appannaggio esclusivo della speculazione filosofica astratta o dei rivoluzionari tecno-futuristi. Dovrebbero essere radicate nelle esperienze reali di persone disabili reali, le cui vite e corpi sono un banco di prova speciale per queste idee (pp. 62-63).

Fare delle immagini di amputati su gambe da corsa l’unica rappresentazione di cosa significhi cavarsela bene come amputato non permette alle persone di essere reali e di esprimere sentimenti e stati d’animo complessi; insomma, sostiene Shew, non permette ai disabili di essere tali.

Il corpo disabile tecnologizzato – il corpo riabilitato, “trionfante” sulle proprie condizioni – è una menzogna. La tecnologia non può trascendere la carne; il corpo è ancora lì, ancora sentito, ancora gestito, resistente. Ma la tecnologia – e le idee normative su cosa significhi avere il corpo o la mente giusti – separa sempre più il nostro io dai corpi con cui ci confrontiamo con mondo. […] Le nuove tecnologie sollevano domande su che tipo di persone vogliamo essere e in che tipo di società vogliamo vivere (pp. 74-75).

Dopo essersi soffermata anche sulle tecniche e sulle tecnologie specifiche per le neurodivergenze, Shew mette in guardia dalle narrazioni eugenetiche e transumaniste votate al perfezionamento e al potenziamento degli esseri umani, ricordando come, alla luce dei disastri ambientali, del diffondersi di nuove malattie e dell’invecchiamento della popolazione, il futuro che si prospetta sia un futuro di disabilità diffusa. Risulta pertanto miope pianificare un futuro senza disabilità. Converrebbe, piuttosto, iniziare a ripensare la disabilità e guardare alle potenzialità offerte dalla tecnologia in una prospettiva radicalmente differente rispetto a quella imposta dalla società della produzione e della prestazione.

In Tech we Trust – serie completa

[Della raccolta, uscita in marzo per i tipi di Derive Approdi, pubblichiamo l’incipit dell’ultimo racconto, “Il cattivo sergente”, ambientato a Londra nel 2011, subito dopo i disordini scatenati dall’uccisione di un ragazzo di colore da parte della polizia, che hanno messo a ferro e fuoco diversi quartieri della città, Tottenham, Chelsea, Brixton, Wood Green, Enfield Town. Ogni racconto è introdotto da una foto dell’autore, nel caso del Cattivo sergente una tempera di Magnus che ritrae Lo sconosciuto, inserita in coda al testo; e da una scheda, nella quale leggiamo: “Mi sono chiesto se un noir [...]]]> Derive Approdi, Bologna 2026, € 18

[Della raccolta, uscita in marzo per i tipi di Derive Approdi, pubblichiamo l’incipit dell’ultimo racconto, “Il cattivo sergente”, ambientato a Londra nel 2011, subito dopo i disordini scatenati dall’uccisione di un ragazzo di colore da parte della polizia, che hanno messo a ferro e fuoco diversi quartieri della città, Tottenham, Chelsea, Brixton, Wood Green, Enfield Town. Ogni racconto è introdotto da una foto dell’autore, nel caso del Cattivo sergente una tempera di Magnus che ritrae Lo sconosciuto, inserita in coda al testo; e da una scheda, nella quale leggiamo: “Mi sono chiesto se un noir duro e puro aveva senso in una raccolta che riguarda le anime perdute dei marginali, degli spostati. La risposta è sì. Infatti chi è più «perduto» di un poliziotto corrotto, ladro e assassino?”. In copertina: Sabina Guzzanti]

* * *

Scotland Yard, Specialist Crime Directorate, sottosezione narcotici, ore 14.45. Il sergente Nicholas Deville scorreva distrattamente un report sugli spacciatori di Brixton. Nuovi arrivi, carne fresca. Denunce di delatori, probabilmente, che speravano di togliere di mezzo i concorrenti. Niente foto, né indirizzi, solo nomi e i punti di spaccio. Tutte schede da preparare, gente da fermare, qualche sequestro, cinque o sei grammi di robaccia tagliata, veleno per tossici disperati. Tempo perso. Noiosissima routine.
Di fronte a lui il sergente Fisher cazzeggiava col computer. 10 a uno che guardava un porno. Fisher, lo sfaticato, l’imboscato, era un mistero la sua permanenza in Victoria Street. Non si muoveva mai dall’ufficio, era sempre attaccato al video con quegli occhiali fondo di bottiglia. Bah. Affari suoi.
Il cellulare riservato inviò il bip! di un messaggio. Numero sconosciuto.
Lui, dunque. Era l’unico che scriveva da un numero sconosciuto.
Sentì la tensione che gli induriva la schiena mentre lo apriva: “Venga subito. L’aspetto.”
Convocazione immediata. Un’emergenza dell’Azienda. Dunque sapevano della sua presenza in ufficio in quel momento preciso. Sapevano sempre tutto.
Raccolse il cellulare, le sigarette, l’accendino e prese il giubbotto dall’attaccapanni.
“Fish, vado giù a mangiare un boccone” disse, passando accanto al tavolo del collega.
“Uh-uh” disse Fisher senza alzare gli occhi dallo schermo.
Deville sbirciò, mentre usciva dalla stanza 615, sesto piano. Stava guardando un catalogo di barche.

Percorse il lungo corridoio fino al blocco 2 degli ascensori, scese nella piccola hall sulla Broadway, salutò il piantone e si affacciò in strada. Camminò veloce con lo sguardo fisso davanti a sé fino all’incrocio con la Caxton, cercò la berlina corazzata coi vetri oscurati. Alle sue spalle il traffico di Victoria Street ruggiva nelle orecchie.
Gli metteva sempre apprensione la convocazione dell’Azienda. Erano precisi, disponibili, persino affettuosi. Ma sapeva che a ogni chiamata doveva correre. Non era più possibile sottrarsi, rimandare, prendere tempo. Era dentro, e una volta dentro non si usciva. Mai più.
Ma non si lamentava. Non aveva alcuna intenzione di uscire in realtà, almeno per il momento. Pagavano bene. E non erano esosi. L’Azienda era seria. Era solida. Era una garanzia.
Vide la berlina, immobile come un carro armato nero. Girò da dietro, si portò sul fianco sinistro. La portiera posteriore si aprì, da sola. Lanciò un’occhiata al sedile di cuoio marrone chiaro, che sapeva essere caldo e morbido. La voce uscì dall’abitacolo, cortese, ma ferma. Leggermente brusca. Era teso. E aveva fretta.
Entrò nell’abitacolo, separato dalla postazione dell’autista da un vetro oscurato. Strinse la mano che Robert Balthazaar, il manager dell’Azienda, gli porgeva. Era seduto nel posto di destra, come d’abitudine. Probabilmente perché era la posizione anatomicamente più comoda per ricevere gli ospiti, per tendere la mano.
“Buona sera, sergente Deville” disse. Con calma, come sempre. Balthazaar non perdeva mai il controllo, non vacillava, non si alterava. Un grande professionista. “Grazie di essere venuto. Prego, si serva” soggiunse, spingendo il pulsante mimetizzato nel cruscotto. Si aprì lo sportellino rivestito di pelle di daino e la mensola di cristallo avanzò verso di lui. Deville si versò una piccola dose di scotch, con due cubetti di ghiaccio. Si bagnò appena le labbra. Meglio non esagerare. Il manager disprezzava chi era sopra le righe. Si rigava dritto, con Balthazaar.
“Abbiamo un’emergenza, sergente ” disse il manager, sistemandosi gli occhiali di metallo col dito indice. Si assestò sul sedile. Il vestito scuro, di chissà quale lana speciale, frusciò. “Uno dei nostri corrieri è stato aggredito da tre balordi fatti di crack. Gli hanno rotto un braccio, il naso, e rubato una borsa con dieci chili di eroina appena arrivata dalla Cambogia.” Si sistemò nuovamente gli occhiali. Deville conosceva bene quel gesto. Era il suo segnale di riflessione in atto. E la riflessione consisteva soprattutto nella scelta delle parole giuste, le parole indispensabili. Balthazaar era un cultore della sintesi. “Il danno in sé è trascurabile, si tratta di un modesto quantitativo, ma è il gesto che costituisce un problema. Nessuno deve permettersi di interferire coi nostri affari. Lei, sergente, deve risolvere il problema.”
“Capisco, signor Balthazaar” disse Deville, mentre la sua mente aveva già intuito lo scenario che si prospettava.
“In questo momento il corriere sta raggiungendo il suo ufficio. Lei gli mostrerà le foto degli schedati. Neri, probabilmente giamaicani. Li troverà, recupererà la merce e farà pulizia. Pulizia totale, vogliamo dare un esempio.”
“Certo, signor Balthazaar. Mi attiverò immediatamente.”
“Non avevo dubbi, sergente. La ringrazio molto per la sua disponibilità. Quando sarà pronto le invierò un pulitore che collaborerà con lei. Dopo il recupero gli consegnerà la roba, e questa.”
Gli porse una valigetta di cuoio nero, che teneva accanto a sé, sul sedile. Deville fece scattare le due cerniere dorate. Dentro, adagiata su un sostegno rigido rivestito di velluto c’era una machine pistole Heckler & Koch, con due caricatori. Fuoco rapido, arma da strage. Deville sfiorò il metallo scuro, liscio, freddo. Notò diversi graffi. Aveva già sparato, molte volte. Aveva già ucciso.
“D’accordo, signor Balthazaar.”
Il manager girò la testa e lo fissò, stringendo i piccoli occhi azzurrognoli. Era molto arrabbiato. Incredibilmente arrabbiato. Furioso, addirittura. Una rabbia fredda, feroce. Qualcuno aveva osato sfidare l’autorità dell’Azienda. Andava schiacciato,
“Ora, questa presumibilmente è la situazione: i tre balordi sapevano del corriere. Gli hanno teso un agguato. E ora sanno che li stiamo cercando. Per cui saranno rintanati da qualche parte, in attesa che si calmino le acque. Ma per loro non si calmeranno, mai. Abbiamo valutato che in questa fase non sarebbe opportuna una nostra discesa in campo, con una battuta di caccia. Troppo rumore, il momento non è propizio. Lei può risolvere con discrezione, coi suoi contatti.”
Si girò verso destra, prese una busta bianca, gonfia. Sotto c’era una seconda busta, più sottile.
“Qui ci sono trentamila sterline, il suo compenso. E qui altre tremila, per le spese. Come al solito, se non li spende, o ne spende di meno, sono comunque sue. Se invece le serve altro denaro usi le trentamila, e a lavoro concluso il pulitore salderà il debito.”
“Certamente, signor Balthazaar.”
“Bene. Un’ultima cosa: vorremmo che portasse a termine entro tre-quattro giorni al massimo.”
“Sì’, signor Balthazaar. Ma molto dipende dalla collaborazione del corriere, signor Balthazaar.”
“Lo so. Ma li riconoscerà, vedrà. Sono dei balordi, è improbabile che Scotland Yard non li abbia schedati.”

Che tempi viviamo? La narrazione che ha accompagnato il Novecento è che stiamo meglio della generazione precedente e che i nostri figli vivranno meglio di noi. Questa storia ormai non è più credibile. La sensazione diffusa è piuttosto di inquietudine per un tempo che vira a burrasca, che mina le certezze, che rende il futuro preoccupante. Il mito della crescita e del benessere regalati da un capitalismo magnanimo ormai è alla corda. Si diffonde la sensazione strisciante, occulta, intima che, girato l’angolo del consumismo comodo ed edonista, si apra un passaggio [...]]]> di Stefano Boni e gruppo TUAS (Tutta Un’Altra Storia)

Che tempi viviamo? La narrazione che ha accompagnato il Novecento è che stiamo meglio della generazione precedente e che i nostri figli vivranno meglio di noi. Questa storia ormai non è più credibile. La sensazione diffusa è piuttosto di inquietudine per un tempo che vira a burrasca, che mina le certezze, che rende il futuro preoccupante. Il mito della crescita e del benessere regalati da un capitalismo magnanimo ormai è alla corda. Si diffonde la sensazione strisciante, occulta, intima che, girato l’angolo del consumismo comodo ed edonista, si apra un passaggio catastrofico, uno scivolare irreversibile nel collasso della modernità. Ma per quali ragioni? Di chi è la colpa? Quali sono le forze che ci hanno portato sull’orlo del baratro?

Oggi le rappresentazioni su come vada letta l’accelerazione storica contemporanea sono uno dei campi più roventi di scontro politico. Le narrazioni che emergono non solo fuori, ma contro le interpretazioni ufficiali si moltiplicano attraverso i social media. I mezzi istituzionali di informazione rivendicano di avere l’autorità di stabilire ciò che è vero e, di conseguenza, sentono di avere il diritto (o addirittura il dovere) di stigmatizzare le notizie false, le fake news che nutrono le letture sovversive. Nell’ottica dei detentori della narrazione legittima, queste falsità subdolamente diffuse vanno a costituire le biasimate “teorie del complotto”, confinate nel campo della follia o del ridicolo, dell’ignoranza irrimediabile o degli ottusi deliri anti-scientifici. Le letture critiche che nascono al di fuori delle interpretazioni sponsorizzate dai potentati contemporanei sono ritenute sconvenienti derive patologiche, sintomi di un progressivo allontanamento dal reale e dal vero che sfocia in abbagli cognitivi, spiegazioni assurde, visioni disturbate: nell’ottica istituzionale, i complottisti non sono solo pericolosi sovversivi, ma pazzi. Si stigmatizza così la circolazione di interpretazioni che, nonostante mille limiti (riconosco appieno che spesso sono innegabilmente semplicistiche e personalistiche, schematiche e superficiali), attaccano i gangli cruciali della gestione del potere contemporaneo: politici, lobby, gruppi finanziari, Big Pharma, generatori e possessori degli ultimi dispositivi tecnologici, industria bellica ecc.

C’è però anche una letteratura disciplinare che aiuta a comprendere le narrazioni elaborate o diffuse dal basso mediante i social media. Erica Lagalisse in Anarcoccultismo (D Editore, 2020), in un percorso di analisi plurisecolare, mostra che le teorie del complotto hanno avuto una notevole diffusione storica e rappresentano un’arma politica. Le cospirazioni nutrivano storie che facevano ricorso all’occultismo e alla magia nel creare un comune sentire di denuncia del dominio e delle disuguaglianze. Nell’Ottocento la nascita dell’anarchismo è intrecciata alla fratellanza clandestina di settori della massoneria rivoluzionaria e panteista.

In realtà, non esiste un principio in base al quale si possa distinguere tra una teoria del complotto e un ragionevole dubbio. Nella misura in cui l’espressione “teoria del complotto” ha un significato, esso risiede unicamente nella possibilità di denigrare alcune idee popolari (e quindi subalterne) al fine di squalificarle. (Lagalisse, p. 144)

Lagalisse invita ad andare oltre lo scetticismo e a vedere nelle teorie del complotto, ripudiate come eresie folli, uno strumento di resistenza ideologica e narrativa. Analogamente, Matthieu Amiech, in L’industria del complottismo. Social network, menzogne di stato e distruzione del vivente (Edizioni Malamente, 2024), prende in rassegna diversi “complottismi” contemporanei per mostrarne la sottostante posizione politica: sono critiche radicali all’impoverimento delle popolazioni e alla distruzione del mondo in cui viviamo, fenomeni che minano l’autonomia e le libertà individuali e collettive.

L’anticomplottismo è difatti una psichiatrizzazione della critica al potere, tanto più facile quando questa critica è maldestra e disarmata. (Amiech, p. 53)

Questi studi cercano il senso delle cosiddette “teorie del complotto”, andando ad indagarle come espressione di frustrazione e malcontento, rabbia e indignazione, prevalenti in certi contesti sociali, ormai non più marginali o settari. Come antropologo, sono stato invitato ad andare oltre le apparenti assurdità di affermazioni e credenze che, da un posizionamento razionalista, sembrano illogiche e incoerenti: la sfida dell’antropologia è infatti quella di comprendere il senso altrui, piuttosto che giudicarlo in base alle nostre certezze. Non c’è un punto di vista assoluto, vero, oggettivo, ma una varietà di comprensioni del mondo; possiamo rassicurarci bollando come assurde le teorie del complotto oppure metterci in gioco provando a comprenderne il senso.

Un testo che ho trovato illuminante nella messa a fuoco del revival di narrazioni cospirazioniste risale a quasi mezzo secolo fa: La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali di Ernesto De Martino. Il testo di uno dei capostipiti dell’antropologia italiana ha suscitato controversie fin dalla sua prima pubblicazione postuma. Quando muore, nel 1965, De Martino stava lavorando ad uno studio comparato delle apocalissi culturali: rimangono gli appunti, che alcuni dei suoi allievi pubblicano, con una certa reticenza, ben dodici anni dopo la morte dell’autore. Parte della riluttanza era dovuta al tono severo e preoccupato con cui De Martino leggeva l’Italia euforica del boom economico: in quello che ai più sembrava un periodo di progresso e benessere, De Martino avvertiva invece i sintomi di un’incombente apocalisse.

Per capire la tesi demartiniana e l’importanza delle apocalissi culturali è indispensabile offrire un quadro, seppur parziale e semplificato, della teoria complessiva entro cui queste si collocano. De Martino pone al centro della rigenerazione culturale la presenza, intesa come capacità di operare nel mondo, di esercitare un protagonismo, di rispondere in modo adeguato alla situazione storica in cui siamo immersi. Sentire la propria “presenza” rende il mondo un luogo domestico, familiare: lo viviamo come una “patria culturale” in cui è possibile iscrivere la nostra intenzionalità. Per generare presenza ci si deve proiettare “oltre” le problematicità – a volte drammatiche – del quotidiano, oltre miserie, sofferenze, catastrofi, lutti, guidati da un impianto morale in grado di dare un senso al nostro agire oltre «ogni possibile catastrofe cosmica». Gli inevitabili elementi di negatività sono potenzialmente in grado di far vacillare la presenza, ma attraverso una bussola morale si va “oltre”.

Presenza e orientamento etico non sono già dati, ma vanno continuamente ricostruiti in una perenne tensione con le loro crisi. Quando non si riesce ad andare oltre, si cade in uno «spaesamento»: ciò che ci circonda smette di essere familiare e sensato, per farsi perturbante, mostruoso, incomprensibile, vissuto con un senso di incertezza e pericolo. L’entrata in uno stato di crisi può essere un fenomeno individuale, spesso associato a dinamiche di abbandono, marginalizzazione e povertà, in grado di generare quelle che De Martino ha chiamato «apocalissi psicopatologiche» le quali, finché rimangono disagio esistenziale individuale, non consentono il riscatto. Quando la crisi di presenza è collettiva e la comunità fa difficoltà a riconoscere il senso degli eventi storici che vive e ad attivare quindi un impianto morale in grado di proiettarci oltre, si parla, appunto, di apocalissi culturali. In queste fasi catastrofiche viene meno la capacità ordinaria, iscritta nei rituali di passaggio e in quelli comunitari, di trascendere le negatività che minacciano la riproduzione della presenza. Le apocalissi culturali sono associate da De Martino a guerre, disastri naturali, ma anche a dinamiche storiche di rottura repentina: ne individua tracce più o meno significative nell’avvento del cristianesimo e, successivamente, nelle sue forme utopiche in età medievale e moderna; nella violenza sui popoli colonizzati; nelle rivoluzioni europee (francese e bolscevica); nel marxismo.

I tempi apocalittici sono caratterizzati da atteggiamenti peculiari, che ricordano da vicino alcune caratteristiche del complottismo: il diffondersi «di sospetto, di trame, di mostruosità figurativa, di intenzionalità rovesciata; di catastrofe cosmica» ovvero di «insidie subdole, trame occulte, intenzioni distruttive»; detto altrimenti, con una formulazione ricorrente nel testo demartiniano, la sensazione di «essere-agiti-da». La perdita della presenza sfocia nella sensazione che forze oscure e maligne abbiano alterato le condizioni della rigenerazione di un’esistenza serena e gratificante. Queste forze ostili si muovono su un piano intangibile e occulto; per neutralizzare i piani “satanici” si deve rafforzare la spiritualità benigna. Le apocalissi sono spesso accompagnate, al loro culmine, dalla diffusa adesione a narrazioni millenaristiche ed escatologiche: il prevalere della forza divina benevola riuscirà ad innescare il riscatto. Le apocalissi sono quindi passaggi di rivelazione della catastrofe in corso e di rivoluzionaria trasformazione: dall’abisso cataclismatico si può innescare una complessiva rigenerazione positiva. Infatti, quando si affronta l’apocalisse con un orientamento collettivo, centrato su un impianto morale, è possibile il riscatto escatologico.

De Martino credeva che l’Occidente della prima metà degli anni Sessanta fosse investito da una crisi profonda, in cui presagiva un incipiente collasso apocalittico «borghese», «occidentale» o della «cultura euroamericana contemporanea». Oggi le teorie del complotto attualizzano le riflessioni sulla “nostra” apocalisse, di cui De Martino leggeva i sintomi già mezzo secolo fa. Per De Martino la cultura divenuta egemonica nel Nord-Atlantico era segnata dalla «agonia del sacro», priva di un impianto morale e di un fine condiviso che andasse oltre il consumismo, il tecnicismo e l’edonismo. Ciò lo porta a caratterizzare quella del nostro contemporaneo come un’apocalisse «senza escaton», ovvero priva delle premesse necessarie al riscatto: «fra tutte le apocalissi culturali essa appare più di tutte le altre rischiosamente prossima alla crisi radicale dell’umano». Un intellettuale blasonato muore lasciando un monito estremamente pessimista e incongruo con l’euforia collettiva per l’entusiasmante progresso tecnico del boom economico.

Era proprio rispetto alla tecnica che De Martino divergeva dal sentire comune, notando che lo sviluppo tecnologico era privo di un orientamento etico, mentre i più si crogiolavano nelle magnificenze dei nuovi dispositivi messi sul mercato. De Martino non critica a tutto tondo la tecnica industriale, ma associa l’apocalisse contemporanea ad una progressiva egemonia di «tecnicismo», «scientismo» e «scientifismo», concetti che usa per indicare i pericolosi irrigidimenti positivisti di tecnica e scienza. Un uso analogo di questi termini alimenta la critica al sistema contemporaneo da parte dei “complottisti”: la delega a Big Pharma della gestione delle epidemie; la manipolazione chimica e genetica della filiera alimentare; la digitalizzazione pervasiva e inevitabile; gli interventi ormonali per alterare il sesso degli adolescenti; lo sdoganamento senza remore dell’intelligenza artificiale, della telemedicina e delle nanotecnologie; la proliferazione di virus in laboratorio e di armi biologiche. Tutto ciò non fa più apparire il mondo come un campo “familiare” e “operabile” e non si fonda su un impianto valoriale, ma sulla volontà di estendere senza limiti controllo e profitto. Questo conduce, per i complottisti e per De Martino, ad una «disumanizzazione dell’umano che caratterizza l’ora che volge», accompagnata dalla sensazione di vivere in tempi catastrofici, in tempi di apocalisse culturale. Fra i complottisti s’immagina come imminente un’accentuazione delle politiche di imposizione vaccinale; della censura telematica; del controllo digitale; dell’impoverimento della classe media; della perdita di valore dei soldi; del peggioramento dei servizi sociali fino a sfociare in un clima di violenza sempre più generalizzata associata ad un drastico ridimensionamento della popolazione mondiale (vedi le teorie sul Great Reset e sulla Quarta Rivoluzione Industriale). Gli allarmi demartiniani, caduti nel vuoto del boom economico, tornano ora di grande attualità per chi si sente «spossessato» in un mondo in cui i riferimenti domestici e le «patrie culturali» si sgretolano velocemente sotto la potenza di una tecnologia sempre più veloce, ostile, invasiva e inarrestabile. La percezione (magari semplicistica, ma non così folle) dei complottisti è che il mondo sia stato dirottato da forze maligne verso il caos e la distruzione conducendoci nella catastrofe, nell’apocalisse.

Guardati da una prospettiva demartiniana, infatti, i complottismi non appaiono più rigurgiti di follia, ma espressioni di un malessere esistenziale profondo a cui si cerca di attribuire un senso, di un mondo catastrofico in cui si cerca un riscatto. Rispetto ad altre letture che riconoscono un senso alle cospirazioni, De Martino ci offre una chiave preziosa per capire che la posta in gioco, per molti, non è la singola scelta politica, ma il ripristino di una dimensione etica e spirituale. Le narrazioni egemoniche non offrono risposte ad un mondo iniquo e desolante, malvagio e devastante. Le teorie del complotto riescono invece a dare un significato alla catastrofe, individuano le responsabilità e aggregano malesseri psicologici individuali (ansie, disorientamento, isolamento, vulnerabilità) in immaginari politici alternativi. Di fronte al collasso dell’ordine naturale e alla progressiva disumanizzazione dell’umano emergono orientamenti millenaristici e profetici non dissimili, per molti versi, a quelli documentati dall’antropologia novecentesca in molte popolazioni travolte dalla dinamica del plusvalore. Le narrazioni complottiste aspirano a trascendere collettivamente la negatività percepita nella concentrazione di potere (politico, finanziario, tecnologico) e in un uso disumano e catastrofico dei dispositivi tecnologici. Lo fanno con un linguaggio profetico che privilegia la cattura simbolica, l’evocazione spirituale, le denunce morali alla razionalità analitica. Se si sposa quest’ottica, le rappresentazioni “complottiste” non vanno valutate in base alla loro veridicità, ma vanno piuttosto comprese come tentativo di elaborare collettivamente quello che De Martino chiama escaton, il riscatto. Questo offre una visione dell’armonia possibile oltre il dramma dell’apocalisse in corso, una risposta spirituale e salvifica ai mali del mondo attuale e a quelli che si preannunciano nel prossimo futuro.

Pier Carpi, Un’ombra nell’ombra, prefazione di Andrea Gibertoni e Mauro Corradini, postfazione di Davide Pulici, pp. 296, € 17, Agenzia Alcatraz, Milano 2026.

A vederlo intervistato da Enzo Biagi (Gelli: io lo conosco bene, AccasFilm 1983), Pier Carpi ostenta un candore e una simpatia perplessa che lascia un po’ straniati: si proclama non massone ma dichiaratamente “molto amico” di Licio Gelli, si è “trovato” nelle liste P2 con l’indicazione “consultare” – quindi forse l’arcifaccendiere intendeva solo proporgli un’iscrizione… – e insomma si fatica a incastonarlo in quel teatrino ripugnante di cadaveri viventi fascistoidi tra stragi, bancarotte e depistaggi [...]]]> di Franco Pezzini

Pier Carpi, Un’ombra nell’ombra, prefazione di Andrea Gibertoni e Mauro Corradini, postfazione di Davide Pulici, pp. 296, € 17, Agenzia Alcatraz, Milano 2026.

A vederlo intervistato da Enzo Biagi (Gelli: io lo conosco bene, AccasFilm 1983), Pier Carpi ostenta un candore e una simpatia perplessa che lascia un po’ straniati: si proclama non massone ma dichiaratamente “molto amico” di Licio Gelli, si è “trovato” nelle liste P2 con l’indicazione “consultare” – quindi forse l’arcifaccendiere intendeva solo proporgli un’iscrizione… – e insomma si fatica a incastonarlo in quel teatrino ripugnante di cadaveri viventi fascistoidi tra stragi, bancarotte e depistaggi che arriva a lambire (ma i responsabili negano) il tentato golpe Borghese e le ombre equivoche di Gladio, a toccare lo scandalo del Banco Ambrosiano, a flirtare con dittature e putredini assortite a livello internazionale. Perché il quadro, a prescindere dalla superficialità di tante adesioni alla P2, resta questo…
Se poi Gelli tenterà persino l’estrema baracconata di mirare al Nobel per la letteratura come poeta, a darci un assaggio di come il grottesco e il drammatico vadano spesso a braccetto, Pier Carpi (1940-2000) alcuni numeri da far valere in campo artistico li aveva sul serio. Non da Nobel, d’accordo, ma almeno tali da meritare qualche attenzione – il che non candeggia le sue frequentazioni, ma induce a separare un tantino gli ambiti.
In realtà neanche troppo. L’immaginario di Carpi è fitto di sette, di seduzioni misteriche di potenti, di movimenti sotto la superficie, di “eroi” in fondo nobili, destinati a melodrammatiche sconfitte sui tempi brevi ma in ultimo vincitori. Come quel Gelli che dichiarerà in una celebre intervista:

Ho una vecchiaia serena. Tutte le mattine parlo con le voci della mia coscienza, ed è un dialogo che mi quieta. Guardo il Paese, leggo i giornali e penso: ecco qua che tutto si realizza poco a poco, pezzo a pezzo. Forse sì, dovrei avere i diritti d’autore. La giustizia, la tv, l’ordine pubblico. Ho scritto tutto trent’anni fa. (Concita De Gregorio, “Giustizia, tv, ordine pubblico è finita proprio come dicevo io”, in la Repubblica, 28 settembre 2003)

E vedendo la nostra Italia non si può che dargli ragione.
Sia chiaro, non si intende appiattire Carpi o il romanzo qui presentato – molto bello, merita assolutamente la lettura – sull’appartenenza alla P2 o sul profilo del “molto amico” Gelli. In questione è piuttosto un clima di misteri d’Italia coltivato dall’arcifaccendiere attraverso collaborazioni con patrioti farlocchi e rituali pseudomassonici, servizi deviati e furbetti del quartierino, e in parallelo da Carpi inseguendo tra fumetti, rotocalchi e pellicole i temi del revival magico che sbotta tra fine Sessanta e primi decenni Settanta, e vede anzi in lui una voce significativa e competente. Un’Italia da Segno del comando – uno sceneggiato che non a caso salda i due filoni misterici – dove esoterismi ambigui e clericalismi nostalgici, “paure di morti ed in congreghe / diavoli goffi con bizzarre streghe”, sussurri di società segrete e suppurazioni negromantiche a richiamare dalle tombe della storia la feccia nera (e il fetore che ne deriva) finiscono nello stesso calderone.
Il libro del 1974 che meritoriamente Alcatraz ripropone può leggersi dunque come un godibilissimo, buon romanzo fantastico e insieme (sottolineano gli introduttori) “mito moderno”, “parabola morale”, storia di “discesa consapevole nell’oscurità” al crocevia tra interessi di scrittura e di regia dell’autore, che ne trarrà un film garbato (Un’ombra nell’ombra, 1979, lo analizza con sapienza Pulici nella postfazione): un’opera, come qualità, idealmente a metà tra il divertente, riuscito feuilleton in costume Cagliostro (1975, ufficialmente diretto da Daniele Pettinari, con un gran cast) e il totalmente folle Povero Cristo (1975, con Mino Reitano nel doppio ruolo del protagonista e di Gesù) che richiede allo spettatore un certo amore per il bizzarro. Ma insieme Un’ombra nell’ombra è un intrigante documento storico su convulsioni ideali di un passato che non hanno ancora finito di interpellare il nostro immaginario come singoli e come società.
Cerco di non ammazzare la trama, condotta da Carpi a un ritmo torpido e torbido, onirico e ipnotico, con spoiler che la traviserebbero: dimentichiamo le storie di sette alla Dennis Wheatley, con forti polarizzazioni tra bene e male e lezioncina politica annessa. In una Milano “Senza fiori, senza verde, / senza cielo, senza niente” come in una vecchia canzone di Memo Remigi (del 1965, ma riproposta un anno dopo il romanzo, nel 1975, nell’album “Emme” come Milano) un gruppo di streghe – nel senso di donne con poteri che esse stesse non capiscono, e lambite dall’oscurità – incassa con sgomento la notizia del suicidio d’una consorella. Del gruppo fa parte la protagonista Carlotta, che matura la consapevolezza d’una crisi profonda del gruppo: se l’Ombra a tratti si manifesta e in qualche modo le adepte le hanno lasciato consciamente spazio in una complessa strategia di luci e buio interiori (del resto varie sono le scene del romanzo dove la luce viene spenta per poi riaccendersi e poi spegnersi di nuovo…), la loro non è un’adesione tout court al diabolico, ma il tentativo pericoloso, forse imprudente ma certo timido e comunque pasticciato di comprendere una diversità che le isola – posizioni dove in fondo troviamo qualcosa di Pier Carpi, figura sempre al limite tra ricerca genuina (si pensi alla sua saggistica) e affabulazione fantasiosa e ambiguamente ammiccante, tra frequentazione del Nero e non completa risoluzione in esso, tra peripli in acque insidiose per amor di conoscenza e nostalgia di antiche e perdute agenzie di sicurezza interiore.
Le posizioni gnostiche di protagonista & consorelle finiranno con il trovarsi in catastrofica collisione con quelle diaboliste della figlia di Carlotta, Daria: l’ennesima bambina raggelante delle fantasie d’epoca, sorella ideale della Regan dell’Esorcista (libro 1971, film 1973) e di infinite altre malebimbe del cinema popolare coevo, ma che a differenza di Regan ha scelto lucidamente il Male. Che non è un diavolo “facile” da folklore, né quello scatenato in battaglia di Blatty & Friedkin, né l’altro grottesco/sinistro da riunione di condominio di Ira Levin (Rosemary’s Baby del 1967, film 1968), né l’ispiratore di criminose politiche internazionali di The Omen (1976, con seguiti) o di fatali escalation nucleari di Holocaust 2000 (1977), ma un’ombra reale che alligna nelle scelte di vita quotidiana per condurle al male, un’ombra nell’ombra che minaccia il futuro e che si confonde alla fine con la silhouette di Daria. Decisa a essere protagonista e non solo defilata comparsa di una storia tracciata da altri, come sua madre e le consorelle: dove viene pure il dubbio (ma allora il vecchio Wheatley tornerebbe a bomba) che il diavolo da lei scelto sia in fondo anche metafora di una ribellione epocale e iconoclasta. Poi è vero che Pier Carpi circonfonde il tutto di ammiccamenti e intuizioni su un occulto piuttosto tecnico, che si fatica a esaurire in simbolo sociale. Ma certo il set meneghino apre domande, e nelle sue nebbie tutto si confonde. Sapessi com’è strano trovar la magia nera a Milano…
Il dialogo con il sacro prosegue peraltro per tutto il romanzo, e con toni per nulla scontati. Se il sacerdote in crisi don Lorenzo, coinvolto dalle consorelle in un rituale piuttosto equivoco (che ricorda certi pateracchi sacramental-blasfemi alla Abate Boullan nella Francia di fine Ottocento), riscopre la propria fede proprio nel confronto con l’Ombra, Pier Carpi non ne trae una facile lezioncina devota. E indicativo è anzi il dialogo di Carlotta con uno scrittore sosia dell’autore che nella Chiesa delle liturgie tradizionali individua, da esterno, la vera erede dei Misteri dei magi. Posizioni che probabilmente oggi definiremmo teocon, ma che – va a merito dell’autore – restano impostate in modo più interessante di certi sbracati teatrini polemici da sovranisti in sacrestia.
In compenso il tentativo di problematizzare criticamente sulla Chiesa “sociale” del tempo, pur trattenendo spunti d’interesse, svela a dispetto dei proclami libertari dell’autore (“Oggi la ribellione viene spesso chiamata follia. Soltanto perché non è capita e viene come sempre dai diversi, dagli esclusi, dai giovani”, così Carpi nel 1978) la sua matrice sostanzialmente conservativa. Il che, con rispetto per la complessità delle sue posizioni, da chi è “molto amico” di Gelli non ci sorprende davvero.