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Nota. 

[Le vicende qui narrate sono finzioni letterarie. In esse 

compaiono nomi e circostanze reali in qualità di pure 

occasioni narrative. I nomi di personaggi e di enti del mondo 

della politica vengono usati soltanto ai fini di denotare figure, 

immagini e sostanze dei sogni collettivi che sono stati 

formulati intorno ad essi, e si riferiscono quindi a un ambito 

mitologico che non ha nulla a che vedere con informazioni o 

opinioni circa la verità storica effettiva degli avvenimenti o 

delle persone su cui questo racconto elabora una pura fantasia] 
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IN FUGA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rick e Max erano appoggiati con la schiena dolorante al 

muro del bar, lontano dalla porta, per non dare nell’occhio. 

Dopo avere scavalcato la recinzione, venendo dalla 

campagna, avevano attraversato l’autostrada per 

raggiungere l’area di servizio, ed ora cercavano di 

individuare un camionista straniero dalla faccia simpatica 

che avrebbe potuto offrire loro un passaggio fino alla 

frontiera con la Slovenia. Avevano amici a Ljubljana, che li 

avrebbero nascosti e protetti per qualche tempo. Protetti 

dalla polizia, ma soprattutto dai militanti del Partito 

Democratico, che aveva ramificazioni in tutta Europa, ma 

scarse in Slovenia. 

Cercavano di reprimere il senso di prurito che li 

costringeva a grattarsi continuamente la faccia, con la barba 

di tre settimane. Avevano deciso di lasciarla crescere, 

insieme ai capelli, per essere meno riconoscibili. Ma il 

motivo era duplice, ovviamente: erano rimasti nascosti in 

un casa colonica semidiroccata, nutrendosi di ortaggi 

rubati nella campagna, qualche gallina razziata nei pollai 

chiusi per la notte, e non avevano rasoi, né schiuma da 
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barba. Intanto la televisione e i principali quotidiani 

diffondevano le foto dei due “pericolosi terroristi” evasi dal 

carcere e ricercati in tutto il paese. 

L’evasione era riuscita per un miracolo. Max non trovava 

altra spiegazione. I detenuti politici - gli unici che restavano 

in galera senza usufruire degli sconti che permettevano ad 

assassini, stupratori, corruttori e corrotti di uscire al 

massimo dopo due o tre anni - erano particolarmente 

sorvegliati, oltre che oggetto di ogni genere di angheria da 

parte dei secondini per il semplice fatto che non godevano 

di protezioni. Anzi, erano prede succulente da offrire in 

pasto alla vorace emotività del popolo teledipendente. 

Come non pensare a un miracolo? 

Mentre erano seduti nel cortile del carcere, sulla panchina 

posta di fianco al cancello, Rick aveva notato che un 

secondino era uscito senza chiudere la porta di cristallo 

antisfondamento. La serratura elettronica non era scattata. 

Ormai conoscevano ogni vibrazione di quel meccanismo, 

dopo tre anni di detenzione. Si erano guardati sbalorditi. 

Dunque era rimasta aperta. Possibile? A quel punto perché 

non tentare? Cos’avevano da perdere? Mancavano ancora 

27 anni. E li avrebbero scontati tutti, fino all’ultimo minuto. 

Se fossero stati in grado di resistere ovviamente. Il che non 

era per nulla scontato. Solo un mese prima Rick era stato 

pestato a sangue dai secondini con la collaborazione dei 

detenuti mafiosi perché aveva protestato col direttore per 

l’ennesimo furto di un pacco di cibo mandato da sua madre. 

Il risultato era stato un ricovero di due settimane in 

infermeria e gli sghignazzi dei secondini col dito medio 

alzato che ovviamente non avevano subito alcun 

provvedimento disciplinare. 
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La loro condanna era stata pesantissima, e aveva 

inaugurato il pugno di ferro contro il movimento NO TAV. 

Loro due erano le cavie perfette. Due scimmie da esibire 

nello zoo mediatico che tutto divora. Militanti già fermati e 

schedati, dopo l’ennesima manifestazione repressa dalla 

polizia in assetto di guerra si erano staccati dal corteo e 

avevano lanciato bottiglie molotov contro il parco 

macchine. Una era caduta su un compressore d’aria, un 

macchinario di piccole dimensioni che serviva per azionare 

i martelli pneumatici. Dal nulla erano spuntati quattro 

poliziotti che li avevano atterrati, massacrati con pugni, 

calci e manganellate e sbattuti sul furgone cellulare. 

Un’immagine ricorrente che lo ossessionava, e l’aveva 

gettato nella disperazione più nera, era la sua fidanzata, 

Juanita, arrestata da altri poliziotti e consegnata ai militanti 

del Partito Democratico, che l’avevano caricata su una 

berlina nera. Non aveva mai più saputo nulla di lei. 

Juanita, che amava più della sua stessa vita. Era sparita, 

sequestrata dagli aguzzini. 

Il processo era stato per direttissima, con grande risalto sui 

media e una condanna a 30 anni per terrorismo. C’erano le 

leggi speciali per questo, da applicare con assoluta 

discrezionalità. Bastava un testimone, uno solo, ed era 

finita. 

E di Juanita, nessuna notizia. Una delle tante persone 

scomparse nel nulla. 
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Fatto sta che quel giorno erano usciti da quella porta. Così, 

semplicemente. Si erano alzati con calma ed erano usciti. 

Avevano trovato anche le altre porte aperte, perché alcuni 

secondini chiacchieravano tra loro e non li avevano notati. 

Incredibile ma vero, erano passati camminando lentamente, 

rilassati, senza che nessuno li fermasse. Talvolta 

l’impossibile diventava possibile, su questo Rick aveva una 

teoria. Erano eventi che si realizzavano raramente, una o 

due volte in un secolo, per una straordinaria coincidenza 

dei diversi piani spazio-tempo che collimavano 

perfettamente. Congiunzioni astrali ideali. Max non capiva, 

erano le idee new-age di Rick, roba inutile per depressi. 

Però il miracolo era avvenuto davvero. La congiunzione si 

era avverata. Ed erano ancora liberi, con qualche speranza 

di farla franca, se fossero riusciti a trovare un passaggio 

verso la Slovenia. 

Sempre che potessero sfuggire alla caccia, coi militanti del 

Partito Democratico che avevano ricevuto un go-on non 

ufficiale da parte delle forze dell’ordine. La priorità era 

catturarli, ad ogni costo, per mostrarli in televisione, e così 

tranquillizzare l’opinione pubblica televisiva. Dunque 

perché non usare l’organizzazione capillare del partito? Era 

una gigantesca rete di informatori e di delatori. 

 “Merda, non si vede un camionista neanche a pagarlo” 

disse Rick. 

Era nervoso. Era sempre nervoso. Viveva il carcere come 

un incubo senza fine e senza speranza, nonostante la sua 

new-age. Max cercava di tranquillizzarlo, perché nella loro 

situazione era fondamentale il sangue freddo. 
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“Quelli non vanno bene per noi. Ci denuncerebbero, quei 

bastardi, per avere un premio” bofonchiò Rick, indicando 

alcuni personaggi che si aggiravano sul piazzale. 

Di fatto alcuni camion con targhe straniere erano guidati 

da autisti dalle inconfondibili facce italiane. I soliti sistemi 

per evadere le tasse. Aziende di trasporti delocalizzate in 

paradisi fiscali, dove la gente moriva di fame e le aziende 

rastrellavano miliardi. Era il destino dell’Italia del resto. 

Bastava lasciare lavorare il nuovo governo liberista guidato 

da “Superbone” (la definizione derivava da un antico 

fumetto) con la complicità degli uomini dell’ex Cavalier 

Burlesquetti, che, dopo avere privatizzato anche la luce del 

sole, aveva già creato milioni di poveri assoluti, accanto a 

ricconi che ogni giorno cantavano le lodi del regime sugli 

schermi della televisione amica. 

“Ci vuole un po’ di pazienza” disse Max. “E’ vero, 

dobbiamo essere sicuri. Nessuno deve riconoscerci. Meglio 

i rumeni, i cecoslovacchi, i turchi, degli europei. Se ce la 

vediamo brutta continueremo a piedi. In una settimana, 

camminando di notte, possiamo farcela.” 

“Cazzo, ma ti rendi conto? Basta uno stradino del partito 

che ci riconosce e siamo finiti.” 

“Macché. Gli stradini non esistono più” ribatté Max. 

“Nessuno fa manutenzione alle strade, tantomeno di notte, 

dopo l’eliminazione delle province.” 

“Sarà. La fai facile tu. E se ci riconosce un contadino? O un 

ciclista?” 

“Rick, pensa ai tuoi piani spazio-temporali e taci. Non 

abbiamo nulla da perdere. Dobbiamo giocarci il tutto per 

tutto, agendo con calma e con prudenza. Il nervosismo e la 

paura giocano contro di noi.” 
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“Sì, sì, però lo sai che…” 

Si interruppe per fissare un camionista alto e massiccio che 

attraversava il piazzale accendendosi una sigaretta. Non 

era italiano, i capelli biondicci, i lineamenti squadrati, e 

quel nonsoché che ogni italiano riconosceva nei suoi simili 

era assente. Tedesco forse, vista la pancia da bevitore di 

birra. Ma poteva anche essere dell’Est. I camionisti in fondo 

si assomigliavano tutti. 

“Proviamo?” disse Rick, muovendo un passo. Ma fu 

fermato da Max. 

“No, Sono in due, guarda. E’ troppo rischioso.” 

Accanto al camion, un gigantesco autoarticolato con una 

targa che da lontano sembrava olandese, c’era un altro 

uomo che lo aspettava. Salirono insieme nell’abitacolo e 

dopo una lentissima manovra l’automezzo partì. 

“Porca vacca di una sventronata impestata!” esclamò Rick. 

“E mi sta pure venendo fame. Quanto è rimasto?” 

Max aprì il portafogli con la chiusura lampo che avevano 

sottratto da una casa dove erano riusciti a entrare senza 

scassinare la porta. 

“Circa diciotto euro.” 

“Una miseria, ma possiamo prenderci due pizze.” 

Pizze da asporto. Era l’unico cibo che potevano permettersi. 

Le prendevano dai pachistani e le mangiavano imboscati. 

Si mossero verso una panchina circondata da mucchi rifiuti. 

Un posto poco adeguato. Sembravano barboni, e i barboni 

davano nell’occhio, perché potevano essere dei topi d’auto. 

Ma avevano bisogno si sedersi. Erano esausti, disidratati, 

malnutriti. Rimasero in silenzio per molti minuti, immersi 

nei propri pensieri, e nelle proprie ansie, per la tenebra che 

avevano di fronte. 



11 

 

“Dico” esordì di nuovo Rick. Max sospirò. Conosceva quel 

tono. Grondava nevrosi, aggressività, paranoia. “Ma lo sai 

cosa fanno i renziani quando catturano un oppositore 

ricercato?” 

“Bah. Immagino che lo riempiano di botte.” 

“Peggio, molto peggio. Stupro di gruppo. Capisci?” Si 

sfregò la faccia con le mani screpolate, con le unghie nere. 

“Io non intendo farmi sodomizzare da quelli là. Piuttosto 

mi ammazzo.” 

“Ma dai Rick. Sarà lo salita leggenda metropolitana. Cosa 

vuoi che gliene freghi di stuprare dei disgraziati come noi, 

magri e terrorizzati?” 

“Invece è vero ti dico. Ho informazioni sicure. Quando li 

catturano arriva quel parlamentare, quello che sembra il 

sosia di Riccardo Schicchi, che pretende lo ius primae noctis 

e se li fa per primo. Come si chiama pure?” 

“Cazzo ne so di come si chiamano quelli. Ma perché lo 

farebbero?” 

“E’ come un marchio a fuoco. I catturati devono stare bassi, 

umiliati e stuprati. Ordine di Superbone in persona. E 

ovviamente gli sbirri sono d’accordo.” 

“Non ho dubbi. Anche ammesso che sia vero…” 

“Ma è vero ti dico! Negarlo non ti servirà! Se ti catturano i 

renziani ti fanno il culo, questo è un fatto.” 

Max fissò una lattina schiacciata coperta di polvere che 

aveva tra i piedi. 

“Va bene. E questo non è un motivo valido per tornare in 

campagna e camminare fino alle montagne, per trovare un 

varco?” 

Rick sembrò afflosciarsi, rimpicciolire, come se implodesse 

nel suo corpo secco, avvizzito. 
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“Il fatto è… che non ce la faccio più. Sono sfinito. Anche 

moralmente. Voglio tornare a casa. Da mia mamma.” 

“Moralmente?” ribatté Max, sforzandosi di esprimere quella 

sicurezza di cui in realtà non disponeva. “Se torni da tua 

madre la metterai nei guai. Guai seri. Complicità con un 

terrorista. Sai che non scherzano. Devi farti forza.” 

Rick cercò di respirare, di stirarsi. Ricominciò a fissare il 

piazzale. 

“Hai ragione. Ce la farò. Penso a tutti quei compagni che 

marciscono in galera… sì, ce la faremo. Intanto, come ti 

pare quello?” 

Un autista controllava i tiranti del telone di un vecchio 

camion con una targa irriconoscibile, sembrava polacca. 

L’uomo era anziano, scarmigliato, deformato da anni di 

immobilità sul sedile di guida, senza dormire. 

Max non rispose subito. Doveva riflettere, ponderare. Era 

suo, e solo suo il ruolo del soggetto equilibrato, anche se in 

quel momento non si sentiva tale. Sì, quel tipo poteva 

andare bene. O male. In ogni caso potevano tentare. Tanto, 

in fondo, non vedeva grosse opportunità davanti a loro. 

Troppe incognite. Troppi pericoli. C’era la tenebra. E per il 

momento non si vedeva la luce. Nessuna luce. Eppure non 

era una buona ragione per lasciarsi prendere dal panico, 

come faceva Rick, il new-age da strapazzo. Se volevano la 

luce quella tenebra andava penetrata, fino in fondo. 

E chissà, magari uno di quegli incontri dei piani spazio-

temporale, o quello che diavolo era, si sarebbe verificato di 

nuovo. 
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LA CAMERA DI TORTURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forse bastava crederci, alle congiunzioni astrali. 

Credere, per farle accadere. 

La “loro” nuova congiunzione, purtroppo, si era verificata, 

ma in negativo. Una congiunzione negativa. 

Il furgone nero coi vetri oscurati procedeva sull’autostrada 

a velocità sostenuta. Rick e Max sedevano nella fila centrale, 

i polsi immobilizzati dalle manette di plastica. Tre uomini 

erano nella fila dietro, due donne davanti. Nessuno parlava. 

Max sussurrava, cercando di non attirare l’attenzione dei 

guardiani, che sembravano assenti, con lo sguardo perso 

nel vuoto. 

“Hai visto Rick? Non ci hanno fatto il culo, come temevi.” 

Rick storse la bocca. “Vero. E lo sai perché?” 

“No che non lo so.” 

“Questi non sono renziani puri. Se ci beccavano loro lo 

stupro era assicurato.” 

Max lanciò un’altra occhiata ai trucidi personaggi che 

sembravano ignorarli. “Sei sicuro?” 

“Certo” disse Rick. Stava alzando un po’ troppo la voce. 

“Sono stainiani. Inconfondibili. Brutali, violenti, 
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rappresentano una versione neanderthaliana dei renziani. 

Ma non illuderti. Sono efficienti, e feroci.” 

“Silenzio!” ringhiò uno degli uomini seduti dietro. La voce 

era bassa, tagliente. Seguì un violento scapaccione che 

sembrò staccare la testa dal collo di Rick. 

Li avevano catturati a bordo di un camion sloveno, che 

rientrava in patria. Sembrava un bel colpo di fortuna, li 

avrebbe condotti proprio a Ljubljana. Invece appena usciti 

dall’area di servizio il furgone nero, seguito da una berlina 

che sembrava corazzata, li aveva costretti a fermarsi. 

L’autista del camion era stato minacciato con un coltello 

alla gola, gettato a terra e massacrato a calci. 

E loro erano tornati a essere dei prigionieri. 

Disperatamente. 

 

 

Il furgone entrò a Bologna a notte inoltrata. Rick e Max 

erano affamati, e disidratati, ma non era consigliabile 

chiedere acqua o cibo. Le facce di pietra dei guardiani non 

promettevano niente di buono. 

Dopo una decina di minuti di guida nelle strade 

semideserte, lucide di pioggia, il furgone arrivò in una 

piazza della zona Fiera, dove si ergeva un palazzo di 

cemento e cristallo col simbolo Legacoop. 

La sede dell’associazione delle cooperative. 

Lì c’erano i veri duri. Lì non si scherzava. 

Max sentì una dolorosa contrazione al cuore. Guardie 

armate con fucili calibro 12 li fissarono disgustati. Rick e 

Max furono fatti scendere e costretti, a spintoni e calci nel 

sedere, a varcare una doppia porta a vetri che immetteva in 

una sorta di reception rivestita di moquette grigia. Dietro 
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al banco un culturista in abito nero e camicia bianca 

parlottò brevemente con uno dei guardiani. Poi annuì e si 

alzò rumorosamente dalla sedia, uscendo da dietro al 

banco. Si incamminarono lungo un corridoio rivestito dalla 

stessa moquette grigia, sempre spintonati rudemente. 

Arrivarono a una porta di metallo che si affacciava su una 

scala. Scesero sulle gambe deboli, malferme, per due rampe. 

Si fermarono in un pianerottolo angusto, che terminava 

contro una doppia porta di metallo, dall’aspetto robusto. 

Uno dei guardiani aprì la serratura elettronica digitando 

un codice. Il battente si spalancò su un androne buio, che 

vomitava caldo, umidità, lamenti umani e un odore 

soffocante di sudore, orina e feci. 

“Dentro” sibilò il guardiano, con un cenno del capo. 

Rick e Max esitarono. Quell’aria non sembrava respirabile. 

“Per favore… solo un po’ d’acqua…” supplicò Max. 

Un’espressione di furia assoluta stravolse all’improvviso la 

faccia del guardiano. 

“Cosa?” gridò, con voce acuta. Poi afferrò Max per le spalle 

e lo scaraventò dentro con una pedata. Lo stesso accade a 

Rick. Persero l’equilibrio, ruzzolarono su un pavimento 

umido, urtarono dei corpi seduti, o sdraiati. “Terroristi 

rottinculi, ve la do io l’acqua!” urlò il guardiano, mentre la 

porta si richiudeva sul buio della galera. 

All’interno una massa informe di corpi maschili e 

femminili, alcuni dei quali completamente nudi, sudati, 

incrostati di sporcizia, si contorcevano in una oscurità che 

sembrava solida, con un tasso di umidità che sfiorava il 

100%. Si respirava a fatica. 

“Muovetevi lentamente” disse una voce maschile, rauca. 

Qualcuno era seduto accanto a loro, con la schiena 



16 

 

appoggiata al muro. “Consumerete meno ossigeno. Qui è 

molto scarso, come avrete capito. Si può impazzire. L’altro 

ieri una donna è morta, per un attacco cardiaco. L’hanno 

lasciata qui per tutta la notte.” 

Una luce debolissima rischiarava l’ambiente. Quando gli 

occhi si abituarono Rick e Max scorsero una ventina di 

corpi accasciati sul pavimento. Occhi spiritati li fissavano. 

L’uomo che aveva parlato aveva un’età indefinibile, anche 

per la barba incolta e i capelli lunghi, arruffati. 

“Chi siete?” chiese Max. 

“Chi siamo? Posso dirti chi sono io. Mi hanno preso 

durante lo sgombero di un centro sociale occupato. Mi 

hanno accusato di terrorismo, perché c’era una mia foto a 

una manifestazione contro lo schiavismo dove è stata 

lanciata una, dico una, molotov contro un blindato, che tra 

l’altro non ha neanche preso fuoco.” 

“Chi ti ha arrestato? La polizia? E come mai ti hanno 

portato qua?” 

L’uomo sembrò sorridere. Un’illusione ottica ovviamente. 

“La polizia? No. I centri sociali li sgomberano i militanti del 

Partito Democratico. Sono loro che vi interrogheranno. 

Preparatevi. Se ne occupano i dalemiani, le più crudeli, 

spietate e perverse creature esistenti su questo pianeta di 

merda.” 

 

 

La notte seguente Max fu prelevato e trascinato fuori 

dall’antro in cui tutti vegetavano in stato di semi-

incoscienza. Nessuno aveva portato da bere o da mangiare. 

Si reggeva a stento in piedi. 
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Coi soliti spintoni e calci fu condotto in un piccolo cortile 

dal quale si scendeva in un altro locale interrato. 

Era un androne dal soffitto alto, coi muri rivestiti di 

piastrelle verdi, come certi ospedali. Seduti su panche 

addossate alle pareti persone dall’aspetto sofferente 

aspettavano, con la testa bassa, la faccia tra le mani. C’erano 

numeroso porte, tutte chiuse. Urla acute, prolungate, 

provenivano da punti imprecisati. Una porta si spalancò e 

una figura avvolta in un lenzuolo insanguinato fu portata 

fuori da quattro uomini. 

La camera di tortura del Partito Democratico. 

Un luogo tristemente famoso, dove ogni orrore veniva 

consumato, ogni sofferenza patita, ogni umiliazione inflitta. 

 

 

Max aspettò quattro ore su quella panca, sempre sul punto 

di svenire. 

Quando stava probabilmente per spuntare l’alba un uomo 

gli si materializzò di fronte, lo afferrò per il bavero della 

logora camicia, strappandolo, e lo costrinse ad alzarsi in 

piedi. 

“Avanti, cammina, bastardo” disse, spintonandolo verso 

una porta spalancata. 

A fatica Max entrò, camminando sulle gambe ormai prive 

di forze. Non vide nulla, non sentì nulla. Avvertì la 

presenza di un uomo in giacca blu seduto dietro alla 

scrivania davanti alla quale era stato fatto sedere. Forse lo 

conosceva di vista. Forse l’aveva visto in televisione. Ma i 

suoi occhi faticavano a mettere a fuoco. 

“Dunque, Ricciardi Massimo, lei è evaso dal penitenziario 

di Piacenza due mesi fa.” 
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“Acqua… per favore… non bevo da giorni… sto 

morendo…” 

“Ah. Capisco. Falieri, questo ragazzo ha sete. Facciamolo 

bere.” 

L’uomo di nome Falieri, un energumeno con una 

mascherina sulla bocca e guanti di plastica sporchi di 

sangue, si avvicinò a un lavandino, riempì una grande 

brocca di plastica e si portò di fonte a Max. Con la mano 

libera lo afferrò per i capelli, rovesciandogli indietro la testa, 

e gli appoggiò la brocca alle labbra. Spinse, fino a farlo 

sanguinare. 

“Bevi, maiale di un terrorista, bevi” disse, come nel ringhio 

di una bestia. 

L’acqua gli entrava nel naso, usciva dalla bocca e colava 

sulla camicia. Ebbe la sensazione che un incisivo si fosse 

spezzato. Però riuscì a bere. 

“Bene, Ricciardi” riprese l’uomo, quando Max si fu 

ricomposto. “Non perderò tempo in convenevoli. Lei è un 

terrorista, e quindi sa cosa l’aspetta. Vogliamo sapere dove 

eravate diretti, lei e Robecchi Riccardo. Chi avreste dovuto 

incontrare? Ci dica chi sono i vostri complici, anche se 

stranieri.” 

Max non rispose. L’acqua bevuta lo aveva in parte 

rinfrancato. Fissava il suo interlocutore cercando di 

ricordare dove lo aveva visto. In televisione, sicuramente. 

In un talk show. Un deputato o un sottosegretario del 

Partito Democratico. 

“Non faccia lo sciocco” disse l’uomo. “Non le servirà a 

nulla. Anzi, peggiorerà la sua posizione. Lei dovrà tornare 

in carcere, e anche ammesso che sopravviva…” fece una 

pausa, e sorrise. “Non uscirà mai più. Se invece collabora, 
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ci aiuta a smantellare un’altra cellula di terroristi NO TAV, 

potrà uscire a breve, e le daremo anche un lavoro, qui nelle 

cooperative.” 

Occhi chiari, capelli biondicci, modi aristocratici. Un 

cuperliano, senza dubbio. Solo quando mani robuste lo 

afferrarono con violenza, lo sollevarono di peso e lo 

trasportarono su un’asse inclinata si rese conto che nella 

stanza c’erano altre persone. Due uomini, coi baffetti e i 

capelli scuri. Dalemiani. Inconfondibili. Gli aguzzini. 

Piedi e mani furono immobilizzati da cinghie fissate alla 

tavola. La testa era più bassa rispetto ai piedi. L’uomo di 

nome Falieri gli piantò un catetere nell’incavo del gomito 

destro, strappandogli un gemito. Poi collegò il tubicino di 

plastica con una bottiglia di liquido incolore. 

“Che cazzo mi iniettate, cani bastardi?” urlò Max, 

dimenandosi. Ma anche la testa gli venne immobilizzata 

con una cinghia. 

“Oh, non avevi sete? E’ soluzione fisiologica” disse l’uomo. 

Ma nella sua mano era comparsa una siringa. Ghignando, 

conficcò l’ago nel soffietto del catetere. 

Max entrò in stato di iperventilazione. Terrore parossistico. 

Aveva orrore di una sostanza chimica sconosciuta che 

entrava in lui, contro la sua volontà, come un parassita 

velenoso. 

L’uomo se ne accorse, e sghignazzò. “Guarda bene questo 

liquido che ti entra nel sangue. Si chiama adenosina. Sarà 

una sorpresa!” 

D’un tratto Max si sentì avvampare. La faccia sembrò 

gonfiarsi, iniziò a sudare copiosamente, il cuore gli 

esplodeva in gola e per quanto respirasse freneticamente 
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non riusciva a immettere abbastanza ossigeno nei polmoni. 

La vista si annebbiava, gli occhi schizzavano dalle orbite. 

Respirava ma si sentiva soffocare. Il bisogno di aria era 

disperato. 

Morte. Dunque era così che si moriva. 

La situazione si aggravò quando uno panno gli venne 

applicato sulla faccia. Ora non riusciva più a respirare, 

mentre tutto il suo essere reclamava ossigeno. 

Terrore. Disperazione totale. Delirio terminale. 

Infine arrivò l’acqua. Sentiva le voci, le risate. Versavano 

acqua sul panno, togliendo gli ultimi residui di ossigeno. 

L’acqua entrava in bocca, nel naso, scendeva nei polmoni, 

facendolo tossire, soffocare, impazzire. 

 

 

Fu scaraventato nella sala da due guardiani, che lo 

lanciarono come un sacco di patate. Si schiantò sul 

pavimento viscido, slittò fino al muro, dove cozzò con la 

testa contro corpi ossuti, mani scheletriche. I suoi gemiti si 

fusero coi gemiti degli altri. 

Non respirava. Si sentiva i polmoni pieni d’acqua. Dunque 

sarebbe morto, per infezione. A meno che… 

“Rick. Ti prego, aiutami. Mettimi a testa in giù.” 

Rick, con l’ausilio di altri detenuti, lo aiutò a posizionarsi 

in posizione verticale rovesciata. Fu un’operazione 

complessa, per la debolezza di tutti, per il senso di 

svenimento che gli ottenebrava la mente. Ma dopo ripetuti 

tentativi riuscì a tossire, furiosamente, e a espellere una 

buona quantità d’acqua dai polmoni. Immediatamente 

alcune persone si precipitarono a leccare il pavimento, 

dove si era raccolta una piccola pozza. 
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Max si distese supino sul pavimento, esausto. Immagini 

vorticavano, suoni, il senso di soffocamento, la 

disperazione, la morte. 

“Allora, com’è andata?” chiese Rick. “Che t’hanno fatto?” 

“Mah…” bofonchiò. Cercò, inutilmente, di tirarsi su. 

Ricadde sul pavimento, sbattendo la testa. “Abbastanza 

bene direi… abbiamo parlato un po’… e poi non c’erano i 

renziani… e quindi… e quindi… il mio culetto è salvo.” 

 

 

Rick cercò di massaggiare l’articolazione della spalla 

slogata. In certi momenti il dolore diventava insopportabile. 

L’altra articolazione era miracolosamente rimasta intatta 

dopo ripetute applicazioni della tortura della corda, una 

pratica che risaliva all’Inquisizione. Erano procedure 

superate, gli specialisti dalemiani usavano i farmaci, come 

tutti, ma “due sporchi terroristi NO TAV” non meritavano 

neanche la spesa di un’aspirina. 

Max aveva due dita fratturate e una ferita, causata da un 

chiodo conficcato nella mano destra, che si era infettata. 

Gemevano, ormai ridotti a ombre, spettri tra altri spettri, 

nella sala buia e quasi priva di ossigeno del carcere privato 

della Legacoop. 

Non avevano rivelato nulla, nonostante i ripetuti 

interrogatori. D’altra parte cosa avrebbero potuto rivelare? 

I loro compagni del movimento erano stati quasi tutti 

arrestati. In quanto al “covo” sloveno, che sembrava 

interessare molto i dirigenti del Partito Democratico 

preposti alla repressione dei NO TAV, non avevano 

informazioni precise, a parte l’indirizzo di un bar dove 

“forse” avrebbero potuto incontrare qualcuno. 
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Ovviamente i dalemiani non credevano una parola, e 

avevano continuato a torturarli fin quasi a ridurli in fin di 

vita. 

“Ed ora?” chiese Rick. “Cosa succederà?” 

Max non rispose. La debolezza, la disidratazione lo 

privavano di ogni energia. 

“Ora vi processeranno” disse l’uomo barbuto che ormai 

impersonava il cicerone degli orrori. “Sarete condannati 

alla forca, o al plotone di esecuzione, o alla galera a vita. 

Dipende dal giudice. E’ discrezionale.” 

Rick sospirò. Tutto era discrezionale, dopo che il terzo 

governo Superbone aveva privatizzato la giustizia, 

affidandola ai tribunali del Partito Democratico, e 

appaltando tutto il sistema di detenzione e pena alle 

aziende della Legacoop. 

 

 

Forse era mattina, forse era notte – la concezione del tempo 

era saltata nella stanza buia, senza finestre – quando la 

porta si spalancò e quattro energumeni dalemiani 

irruppero nella cella. Frugarono con le torce elettriche tra i 

presenti, allontanarono a calci i soliti disperati che 

invocavano acqua, finché individuarono Rick e Max, 

accasciati sul pavimento. Max fu trascinato fuori per i 

capelli, Rick per i piedi. In corridoio, imprecando, furono 

costretti a trasportarli con una barella, vista l’impossibilità 

di camminare. 

Max si sentì afferrare per i polsi e per le caviglie, poi la testa 

gli girò e lo stomaco si rivoltò, perché ondeggiava in 

orizzontale, mentre i guardiani gridavano “oh-ohh-ho!”, e 

lo lanciavano in una camera, dove atterrò con violenza sul 
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pavimento, sbattendo la testa e perdendo i sensi. Un colpo 

altrettanto violento lo fece per un attimo rinvenire: il corpo 

di Rick che precipitava su di lui. 

Quando riaprì gli occhi, forse per gli schiaffi che qualcuno 

gli sferrava, forse per l’acqua che gli veniva versata sulla 

faccia, notò varie persone intorno a lui. Numerosi occhi 

scuri lo fissavano. Volti giovani, ghignanti. Qualche donna, 

giovane e carina, lo indicava con un dito e ridacchiava. 

Renziani. 

Non c’erano dubbi. 

Erano caduti in mano ai renziani. 

E molti sembravano ubriachi, o drogati. 

Ora non esistevano più alternative. 

Allo stupro selvaggio. 

 

 

“Ma come sono messi questi qua?” disse una voce. Chi 

aveva parlato sedeva indolente su una poltrona rossa, con 

una coperta sulle gambe. Era un tipo scuro di capelli, dalla 

fisionomia inconfondibile: il deputato sosia di Riccardo 

Schicchi, lo stupratore ufficiale del Partito Democratico, 

colui che rivendicava lo ius primae noctis. 

Sì, era davvero finita. L’ultimo atto. L’epilogo. 

Il sosia di Riccardo Schicchi lanciò una lunga occhiata ai 

ragazzi allineati lungo il muro. “Non vedete che sono 

coperti di merda e di pidocchi?” Risatine e squittìì tra i 

renziani. “Andate subito a lavarli. E disinfettateli. E fategli 

anche un’iniezione di metamfetamina, sono morti in piedi!” 

Poi alzò mollemente una mano e indicò qualcuno. “Amelia” 

disse. 
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Una ragazza bionda si staccò dal gruppo e si portò di fronte 

al sosia di Riccardo Schicchi. Appoggiò un ginocchio sul 

pavimento e protese in avanti le mani, con le palme aperte. 

“Comanda, padrone” disse, col capo chino. 

Max, benché in uno stato di prostrazione, di semi 

incoscienza, osservava la scena con curiosità. Doveva 

essere una delle amazzoni boschiane, un gruppo tutto 

femminile di recentissima formazione nel Partito 

Democratico. Erano giovani, efficienti, spietate e disposte a 

tutto. Si diceva che Superbone le avesse scelte come 

guardia del corpo personale. 

“Amelia” disse il sosia di Riccardo Schicchi, con voce 

suadente, come se parlasse a una bambina. “Potete 

pensarci voi, per favore?” 

La ragazza, immobile nella stessa posizione, disse: “Come 

tu desideri, padrone.” 

Poi scattò in piedi e fece un cenno a tre ragazze, tutte 

bionde, che si avvicinarono a Rick e Max. Avevano dei 

frustini in mano, coi quali iniziarono a pungolarli, per farli 

alzare e dirigere verso la porta. 

I vestiti, fradici e puzzolenti, vennero tagliati con le forbici. 

Poi Rick e Max furono posti di fronte a un muro rivestito di 

piastrelle, dove una delle amazzoni li irrorò con un idrante. 

La pressione era elevata, e l’acqua quasi bollente, oltre che 

odorosa di disinfettante. 

In condizioni normali sarebbero stramazzati al suolo, ma 

l’anfe correva furiosa nelle loro arterie, lanciava staffilate 

lungo la schiena, scariche nello stomaco, e li teneva in piedi 

con la sua forza brutale. Inoltre se mostravano segni di crisi 

scattavano le frustate, che sulla nuda pelle bruciavano 

come il fuoco. 
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Nudi, gocciolanti, tremanti, vennero condotti per corridoi 

rivestiti di moquette, tra i lazzi, le risate e gli insulti di chi 

li incrociava. Qualcuno li spintonò, altri li colpirono con 

calci o scapaccioni. Ci fu chi sputò loro in faccia. 

 

 

Di nuovo nella camera. Di nuovo di fronte al sosia di 

Riccardo Schicchi, che era sempre seduto mollemente sulla 

poltrona. 

“Inchinatevi di fronte all’onorevole presidente!” urlò uno 

dei giovanotti renziani. Un colpo dietro le gambe, sferrato 

con una mazza, li fece stramazzare in ginocchio. 

Nessuno si mosse. Nessuno parlò. 

Tutti aspettavano. 

Soprattutto non parlava, né si muoveva, il sosia di Riccardo 

Schicchi. 

“Sono due cadaveri” disse infine, con voce piatta. “Mi 

fanno schifo gli zombies. Dategli qualcosa da mangiare, e 

da bere. Che prendano un po’ di colore.” 

Mani li afferrarono, li trascinarono. Con calci, sberle e 

spintoni li costrinsero a mettersi a quattro zampe, poi 

vennero poste loro di fronte due ciotole a testa: una 

conteneva una poltiglia di un colore marrone scuro, l’altra 

acqua. 

“Mangiate, cuccioli bastardi!” 

Max iniziò a ingoiare la poltiglia. Era cibo per cani, 

spezzatino, polpette. Squisito. Saporito, tenero. Non 

mangiavano qualcosa di solido da settimane. Li avevano 

nutriti con una specie di brodo andato a male, dove i 

guardiani dalemiani orinavano e sputavano. 
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Bere era più complicato. Come appartenenti alla specie 

umana non disponevano di una lingua sovradimensionata 

come i canidi, per cui dovevano succhiare, mentre i 

renziani li molestavano di continuo con pizzicotti e 

bruciature di sigarette. 

Mangiare e bere li rinfrancò, e diede nuovo impulso alla 

forza motrice dell’anfe, che ruggiva nelle vene e negli 

organi interni. 

Nuovamente in ginocchio davanti al sosia di Riccardo 

Schicchi. 

In attesa. 

Dell’inevitabile. 

Il sosia di Riccardo Schicchi, con un gesto brusco, gettò via 

lo coperta. Sotto era nudo. Un pene di ragguardevoli 

dimensioni, già eretto, sembrava volersi protendere verso 

di loro. 

“E ora” disse, con uno dei suoi ghigni linguacciuti, “datevi 

da fare, miei piccoli, adorabili, disgustosi maialini.” 
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IL PROCESSO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fecero loro indossare una specie di djellabah, una tunica 

bianca larga, svolazzante, pulita e ruvida. Così abbigliati, a 

piedi nudi, percorsero per l’ennesima volta lunghi corridoi, 

fino a una doppia porta spalancata, al di là della quale si 

intravedeva un tavolo di legno scuro. 

Vennero condotti in un spazio recintato da sbarre, alte circa 

un metro. Non c’erano sedie, per cui restarono in piedi. 

Ancora confusi, anche per la metamfetamina che, in fase 

calante, confondeva loro i sensi, lanciarono occhiate in tutte 

le direzioni. Occhiate voraci, forse disperate, per cercare di 

capire, o per avere conferme: alla loro destra, dietro a un 

tavolo piccolo, sedevano due persone, un uomo e una 

donna. Un altro uomo dall’aria indefinibile, con la testa 

bassa, sedeva a sinistra. Altri erano i piedi, addossati ai 

muri. E di fronte, dietro al tavolo di legno scuro, sedeva un 

tipo coi capelli grigi, una barbetta curata, un ciuffo ribelle 

da intellettuale sulla fronte. 

Max lo riconobbe subito: era uno dei ministri 

plenipotenziari di Superbone, che si dilettava a presiedere 

i tribunali. 
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Perché quello era un tribunale. 

Dunque li stavano processando. 

E quel giudice, di cui non ricordava il nome, era famoso per 

la sua mancanza di pietà. Tutti ne parlavano. Non era 

cattivo, cioè non era dotato del sadismo naturale dei 

dalemiani, o dell’arroganza e della crudeltà adolescenziale 

dei renziani; semplicemente era del tutto privo di 

compassione umana. 

“Apriamo il procedimento contro Ricciardi Massimo e 

Robecchi Riccardo” disse il giudice, fissandoli. I suoi occhi 

erano freddi, calcolatori. “Siete accusati di terrorismo, 

sabotaggio, devastazioni, attentato dinamitardo, resistenza 

a pubblico ufficiale, nonché dell’evasione violenta dal 

penitenziario di Piacenza.” 

Violenta? Ma che stava dicendo, pensò Max. Semplicemente 

un secondino aveva dimenticato la porta aperta. 

“La parola all’accusa” disse il giudice, indicando l’uomo e 

la donna seduti sulla destra. 

Si alzò l’uomo, che si portò di fronte al tavolo. 

“I due terroristi qui presenti sono tristemente famosi per le 

loro reiterate azioni di sabotaggio, nel corso delle quali ci 

sono stati numerosi feriti, oltre che danni molto gravi ad 

attrezzature tecniche, macchinari, utensili. Quando sono 

evasi dal penitenziario un agente di custodia, da loro 

aggredito, è rimasto gravemente ferito e rischia l’invalidità 

permanente.” 

L’avvocato dell’accusa stava per continuare, ma il giudice 

alzò una mano. “Basta così, avvocato, grazie. Ho letto i 

rapporti. Ora voglio sentire la difesa. Prego, avvocato.” 

Si alzò l’uomo che si trovava a sinistra. Aveva un’aria 

dimessa, un’espressione infelice sul volto pallido. Le spalle, 
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gracili, erano spioventi, forse per l’abitudine di tenere la 

schiena curva. La corporatura, i modi, l’energia compressa, 

la postura depressiva lo qualificavano senza alcun dubbio 

come un bersaniano. 

“Signor giudice” esordì con voce bassa, poco più che un 

sussurro, “io… non sarei d’accordo con certi sistemi. 

Secondo me… dovremmo garantire qualche garanzia in 

più… ecco, agli accusati…” 

Il giudice ebbe un moto di fastidio che fece 

immediatamente tacere l’avvocato della difesa. 

“Secondo me” disse, con voce tagliente, facendogli il verso. 

Fissò Rick e Max, fissò l’avvocato. I suoi occhi bruciavano 

di gelido disprezzo. “Sa cosa le dico avvocato? Secondo me 

lei deve piantarla di rompere i coglioni e fare il suo dovere! 

E’ chiaro?” 

L’avvocato bersaniano ascoltava immobile, con le braccia 

inerti lungo i fianchi. 

“Dunque ha qualcosa di interessante da dire? Un’obiezione? 

Vuole pronunciare un’arringa?” 

L’avvocato bersaniano non alzò il capo. Parlò rivolto al 

pavimento. “No signor giudice. La difesa non ha nulla da 

aggiungere.” 

“Oh. Questo si chiama parlare. Bene, torni al suo posto 

allora.” 

L’avvocato, come un automa, raggiunse il suo tavolo, dove 

restò immobile, col capo chino, le mani giunte. 

Il giudice tornò a fissare Rick e Max. I gelidi occhi grigi 

erano rasoi di ghiaccio che li tagliavano a fette. 

“Ricciardi e Robecchi” disse, dopo una lunga, minacciosa 

pausa. “Col vostro agire avete creato gravissimi danni alla 

crescita e al progresso di questo paese. La vostra filosofia è 
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solo distruttiva, i vostri cosiddetti ideali confusi e negativi. 

Il vostro egoismo è criminale. Voi non siete nulla, non 

rappresentate nessuno, a parte il vostro rancore, la vostra 

violenza e il vostro isolamento. Per cui, sentiti i 

rappresentanti dell’accusa e della difesa, ed esaminati gli 

atti, questa corte vi giudica colpevoli di terrorismo, con 

l’aggravante dell’odio sociale. La pena adeguata ai 

criminali sociali come voi sarebbe il plotone di esecuzione, 

ma il nostro Presidente del Consiglio, nella sua 

lungimiranza, ci sta chiedendo di essere magnanimi, 

comprensivi a generosi. Pertanto vi condanno all’ergastolo, 

da scontare ai lavori forzati, senza sconti di pena né 

concessione di permessi, presso le aziende della filiera 

agro-alimentare F.I.G.A. I vostri guadagni saranno 

interamente confiscati, per ripagare almeno in parte i danni 

che avete provocato al vostro paese. La seduta è tolta.” 

E sferrò un colpo sul tavolo con un martelletto, proprio 

come nei film. 

 

 

 “Magnanimi un corno” disse Rick, senza smettere di 

fissare il soffitto della cella. “Il fatto è che Semoletti ha 

bisogno di nuovi schiavi.” 

“Semoletti, eh?” disse Max, che era steso sulla branda a 

castello. Dalla sua posizione vedeva la finestra con le sbarre. 

La cella era piccola, ma pulita. Erano in attesa del 

trasferimento al campo di lavoro, li avevano ripuliti, curati, 

nutriti. Semoletti li voleva in forze, i lavoranti. 

L’imprenditore miliardario del Partito Democratico, uno 

dei grandi spin-docktor di Superbone, era continuamente 

in espansione con la sua F.I.G.A. (Federazione Italiana 
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Gastronomi Agricoltori). Il nome era dovuto al fatto – 

secondo l’idea di Semoletti, peraltro suffragata dai risultati 

di mercato – che i prodotti italiani all’estero con quel 

marchio avrebbero goduto di uno straordinario appeal. 

Poiché la manodopera scarseggiava, Superbone aveva dato 

disposizioni che gli venissero assegnati i detenuti, oltre ai 

pochi immigrati che ancora si azzardavano a mettere piede 

in Italia, dove venivano immediatamente catturati e ridotti 

in schiavitù. Era leggendaria la sua entrata in scena in 

Puglia, con lo scopo di impadronirsi di tutta la produzione 

agroalimentare della regione. Suoi inviati si erano 

presentati dai boss della Sacra Corona Unita intimando 

loro di aderire alla F.I.G.A. A Semoletti interessava 

soprattutto la rete di capolarato, che garantiva ogni giorno 

centinaia di braccianti a basso costo, senza contratto. I boss 

scoppiarono a ridere. Erano loro i padroni, chi cazzo 

credeva di essere questo Semoletti? 

Il problema era serio, e andava risolto in fretta. Una 

guerriglia con la mafia pugliese avrebbe avuto effetti 

deleteri sul governo “del fare”. Così il Premier Superbone 

ebbe un’idea geniale: affidò le operazioni a un gruppo di 

nuova formazione, di cui si iniziava molto a parlare: i 

mercenari montiani. Spietati, efficienti, erano considerati 

assolutamente affidabili. Avrebbero lavorato per il governo, 

ma senza coinvolgerlo direttamente. 

A bordo di SUV corazzati, armati con fucili automatici e 

lanciarazzi anticarro RPG, prelevarono i boss dalle ville 

fortificate e li giustiziarono sul posto con un colpo alla nuca. 

Poi, secondo la tradizione antica, i famigliari, i parenti, gli 

amici presenti furono tutti massacrati, e le ville date alle 
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fiamme. Immediatamente dopo i sopravvissuti, coi loro 

affiliati, divennero dei “collaboratori” della F.I.G.A. 

 

I giorni seguenti Superbone si presentò agli italiani dal 

video del network dove, adulato e magnificato dai 

“giornalisti” televisivi, annunciò con enfasi e un numero 

incalcolabile di sorrisi che la mafia pugliese era 

definitivamente smantellata. Secondo i sondaggi il suo 

indice di popolarità passò dall’82.54 all’89,91%. 

 

 

“Così ora siamo diventati schiavi di Semoletti” disse Rick, 

con la sua migliore aria fatalista. 

“Poteva andare peggio” ribatté Max. “Potevano impiccarci, 

strangolarci con la garrota. Ce la faremo.” 

“Ah, sì? Certo, lavorando dieci-dodici ore al giorno sette 

giorni su sette. Beh, almeno ci daranno da mangiare, 

giusto?” 

Sarcasmo nella sua voce. Max si alzò in piedi, costrinse 

anche l’amico a fare altrettanto. 

Lo abbracciò, lo strinse forte. 

“Ce la faremo ti dico. Fuggiremo. Siamo sempre fuggiti. 

Non riusciranno a tenerci.” 

“E poi?” disse Rick, con la bocca premuta contro la sua 

spalla. “Dove andremo? Ci cattureranno di nuovo.” 

“Non è detto. Abbiamo imparato molto, nel frattempo. 

Cammineremo solo di notte. Niente passaggi, niente 

autostrada. Si sta creando una resistenza, li contatteremo, 

ci uniremo a loro. Ce la faremo ti dico. Abbatteremo i 

mostri, distruggeremo i demoni.” 
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Rick respirava forte. Il suo corpo era scosso da una 

vibrazione, come una scarica elettrica. 

Cercava di nascondere la testa. Cercava protezione. 

Forse piangeva. 

Oppure rideva. 
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FUGA SENZA FINE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinque anni. Cinque anni di lavoro in un’azienda della 

F.I.G.A. li avevano fatti uscire dalla realtà. 

Ma era realtà? 

Sembrava un viaggio nel tempo: la campagna aveva vaste 

zone incolte, e molti contadini si spostavano con carretti 

trainati da muli, o cavalli. Accanto alle case coloniche erano 

sorte capanne di legno coi tetti di paglia, e non era raro 

vedere qualcuno che arava coi buoi. 

Il mondo era tornato primitivo, arcaico. Senza pietà. 

Qua e là, appesi agli alberi, penzolavano gli impiccati, 

divorati dai corvi e dalle cornacchie. Molte case erano 

ridotte a ruderi, bruciate o abbattute a cannonate durante i 

rastrellamenti per cercare oppositori e dissidenti. 

Intanto, proprio come aveva previsto Max, erano riusciti a 

fuggire dal campo di lavoro. Si trovavano in Calabria, tra le 

colline, in prossimità di Lagonegro, in un campo di 

papaveri da oppio. Questa infatti era una coltivazione sulla 

quale Semoletti stava investendo ingenti capitali. L’oppio 

veniva venduto ai laboratori di raffinazione sudamericani 

(trasportato con gli aerei del Ministero dell’Agricoltura) 
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che lo trasformavano in eroina pura. Tutto regolare, il 

quarto governo Superbone aveva concesso alla F.I.G.A. 

l’appalto della coltivazione intensiva per “scopi scientifici”. 

Ma c’erano dei problemi. La penetrazione di Semoletti in 

Calabria, terra particolarmente adatta a quel tipo di 

coltivazione, non era andata liscia come in Puglia. La 

Ndrangheta era un’organizzazione internazionale, molto 

potente. I boss non avevano accettato la sottomissione alla 

F.I.G.A. di Semoletti, come i loro colleghi pugliesi della 

Sacra Corona Unita. Quindi era nata una guerra, che il 

Primo Ministro Superbone non era riuscito a scongiurare, 

nonostante una sorta di invasione degli squadroni della 

morte montiani coadiuvati da truppe speciali dalemiane. Il 

giorno dell’evasione c’era stato un attacco della 

Ndrangheta con mezzi blindati e bombe a mano. Era nato 

un violento scontro a fuoco che aveva permesso la fuga di 

numerosi schiavi. Molti erano stati catturati, o uccisi, ma 

Rick e Max avevano pianificato con cura la migrazione 

verso la Francia: camminavano di notte, restando nascosti 

di giorno, in grotte, nei boschi, nelle case diroccate. La 

stagione estiva era favorevole. 

Avevano risalito la penisola mangiando quello che 

trovavano, rubando dai frutteti, dagli orti, dai pollai, 

spesso soffrendo la fame per giorni, ma avanzando con una 

sorta di tenacia disperata, perché non c’erano dubbi 

sull’esito di una nuova cattura: li aspettava la garrota, la 

forma di esecuzione introdotta dal Partito Democratico per 

giustiziare i terroristi recidivi. 

Dopo molte notti di marcia erano arrivati in Lombardia, nei 

pressi di Lodi. Avevano in programma una sosta a Milano, 

dove era attiva una cellula clandestina della Resistenza. 
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L’aveva rivelato loro uno schiavo appena arrivato in 

Calabria, prima di essere ucciso a frustate dai guardiani 

dalemiani perché si rifiutava di lavorare. 

 

 

Stava per albeggiare. Occorreva fermarsi. Anche perché 

erano stremati. Rick aveva certamente la febbre. Avevano 

mangiato avanzi andati a male, trovati in un cassonetto di 

rifiuti in prossimità di un supermercato Coop. Erano 

nascosti in un cespuglio ai bordi dell’aia di una fattoria. La 

casa colonica, grande, malandata, aveva i muri segnati 

dalla muffa e dall’umidità. Di fianco era stata costruita una 

capanna rudimentale, con materiali di recupero, assi, lastre 

di plastica, un pezzo di cartellone pubblicitario. 

“Entriamo lì dentro” disse Max. “Magari troviamo 

qualcosa, cibo, acqua, vestiti. Forse possiamo restare 

nascosti fino a questa notte.” 

Avevano strisciato sull’aia, fino alla porticina sgangherata 

della capanna, che avevano aperto senza difficoltà. Era un 

deposito di vecchi attrezzi, con un soppalco carico di 

pannocchie di mais messe a seccare. Erano riusciti a 

mangiarne una a testa, masticando a lungo i chicchi per 

renderli una poltiglia che i loro stomaci infiammati 

avrebbero digerito senza danni. 

Mentre stavano cercando un riparo dietro uno scaffale 

crivellato dai tarli la porta si spalancò. La luce già accecante 

del sole irruppe nell’ambiente polveroso, sagomando in 

controluce la forma minacciosa di un uomo che 

imbracciava una doppietta. 

“Chi siete? Che volete?” disse. Sembrava anziano, con la 

schiena curva, i capelli bianchi, la barba non rasata. 
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Rick e Max alzarono le mani. “Per favore. Volevamo solo 

dormire un po’. Siamo viaggiatori, in cerca di lavoro.” 

“Viaggiatori, eh?” disse l’uomo. Non c’era sarcasmo nella 

sua voce. Sembrava stanco, come rassegnato. Fece un passo, 

entrò nella capanna. Continuava a fissarli, senza parlare. La 

doppietta era puntata su di loro, ad altezza d’uomo. “Voi 

siete i due terroristi evasi, altro che viaggiatori.” Rick e Max 

non fiatarono. Pensieri vorticosi si incendiavano nelle loro 

menti. Era finita? Era la morte definitiva della speranza? 

Potevano aggredirlo, cercare di disarmarlo. Ma poi che fare 

con gli altri occupanti della casa? Ammazzarli tutti? 

“Lo so chi siete” disse l’uomo, dopo una lunga pausa. “La 

televisione ha parlato molto di voi. Quelli” soggiunse, 

indicando l’esterno, “vi cercano come dei matti. Siete 

pericolosi, dicono. Pericolosi per loro. Beh, sapete cosa vi 

dico? Vi aiuterò. Perché i loro nemici sono miei amici.” 

 

 

L’interno della casa era pulito, ordinato, benché fosse 

evidente la povertà. Sul fuoco del camino stava iniziando a 

bollire un paiolo. Una donna vestita di nero rimestava con 

un mestolo di legno. Non c’era una cucina moderna, ma un 

vecchio lavello di ceramica annerita, con un rubinetto del 

tipo industriale. Niente acqua calda, e il gas era staccato. 

“Colpa delle bollette non pagate” disse la donna, la moglie 

dell’uomo. “E chi può pagarle? Il governo ha rincarato le 

tariffe fino a renderle inaccessibili. Non abbiamo neanche 

la luce, a parte un piccolo generatore, appena sufficiente 

per la televisione”. 
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Rick e Max infatti erano rimasti stupiti per la presenza di 

un televisore moderno, che strideva palesemente in quel 

contesto neo-arcaico. 

“Tutti devono avere un televisore” disse l’uomo. “Anche 

chi non può permettersi il pane. Il governo li distribuisce 

gratuitamente, col generatore, perché i cittadini, dicono, 

devono essere informati. Vale a dire devono sorbirsi le 

prediche e le balle quotidiane di quei maledetti bastardi 

figli di puttana maiali ladri assassini…” 

La donna lo interruppe prendendogli una mano. “Basta 

Arturo, ti prego. Non serve a nulla arrabbiarsi così. Ti fai 

solo del male. Ti rovini il cuore, e il cervello. E fai del male 

anche a me.” 

L’uomo, che era diventato paonazzo, con la faccia gonfia di 

rabbia, sembrò calmarsi. “Hai ragione, Rosa. Tanto quelli 

continuano a prosperare, mentre noi moriamo di fame.” 

Rick e Max addentarono un pezzo di pane, sul quale 

avevano spalmato un sottile strato di lardo tenero come il 

burro. “Si prendono tutto. A noi resta appena il necessario 

per non crepare. Gli esattori del partito arrivano tre volte 

all’anno e dobbiamo consegnare loro il raccolto, gli 

insaccati del maiale, il latte, tutto. E guai a nascondere 

qualcosa. Se ci scoprono veniamo frustati a sangue. Oppure 

uccisi sul posto, dipende dalla gravità del reato.” 

La donna sospirò. Poi allungò una mano e appoggiò un 

palmo sulla fronte di Rick. 

“Questo ragazzo ha la febbre” disse. “Dobbiamo portarlo 

dalla Stellina.” 

“La Stellina?” disse Max. 

“Sì, è una vecchia signora che cura noi contadini con le erbe” 

disse. 
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L’uomo ebbe uno scatto, come se volesse prendere a pugni 

l’aria. La donna, ancora una volta, lo calmò. “Voi ragazzi 

siete stati fuori dal mondo per cinque anni, giusto?” Rick e 

Max annuirono. “Scommetto che nel vostro campo di 

lavoro c’era la televisione. Perché c’è sempre la televisione.” 

Rick e Max annuirono di nuovo. “Scommetto che non 

facevano che ripetere che va tutto bene, benissimo, no?” 

Rick e Max confermarono. La televisione, che era sempre 

accesa, non parlava d’altro. Avevano visto spesso anche il 

sosia di Riccardo Schicchi che predicava. “Beh, non esiste 

più niente” disse l’uomo. “Il paese non esiste più. La sanità 

è stata completamente privatizzata e affidata all’Unipol, 

che gestisce le cliniche private. Noi ne siamo esclusi. Come 

le pensioni del resto. Non possiamo pagare le quote. E’ 

tutto riservato a loro, i dirigenti del partito, i funzionari, e i 

padroni.” 

La donna sospirò di nuovo, col capo chino. “Però la Stellina 

è bravissima, trova sempre la cura, per tutti.” 

 

 

In quel momento, con uno schianto, la porta si spalancò. 

Due uomini si affacciarono sulla soglia. Sembravano incerti, 

barcollanti. Impugnavano mazze da baseball. Lanciavano 

occhiate scoordinate in tutte le direzioni. 

“Allora, bifolco, dov’è lei?” disse uno. La voce era rauca, la 

lingua impastata. Erano sbronzi. Un forte odore di alcol si 

stava diffondendo nella stanza. “Eh, lurido contadino? Eh, 

miserabile morto di fame? Dov’è la tua bella figlioletta? 

Dove la nascondi?” 
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L’uomo si alzò, andò di fronte ai due uomini e si 

inginocchiò. “Vi prego, ragazzi, vi scongiuro. Ha solo 

quattordici anni. Lasciateci in pace.” 

I due sghignazzarono. “Appunto, pezzente! Quattordici 

anni, una bella prugna ancora acerba! Tirala fuori, se non 

vuoi che bruciamo questa topaia!” 

Rick e Max li osservarono attentamente: giovani, capelli 

scuri, facce ghignanti: renziani, senza ombra di dubbio. E 

quindi con l’istinto compulsivo dello stupro. 

D’un tratto i due si accorsero di loro, pur tra i fumi della 

sbronza, e iniziarono a fissarli. 

“Ehi, chi sono questi due stronzetti?” 

“Ma io li ho già visti” soggiunse l’altro. “Sì, sono… sono…” 

Rick e Max scattarono. Benché indeboliti dalla lunga 

marcia, e dalla denutrizione, avevano muscoli solidi, 

formati e consolidati dal duro lavoro nel campo. In un 

attimo furono addosso ai due renziani, i quali, ubriachi 

com’erano, non furono in grado di opporre resistenza. Max 

strappò la mazza al primo, che usò per colpirlo 

ripetutamente alla testa, sfondandogli il cranio, Rick 

trascinò l’altro sul pavimento, dove lo strangolò senza 

sforzo. 

Si rialzarono, guardarono i due cadaveri, ansimando. 

L’uomo era ancora in ginocchio, esterrefatto. La donna 

piangeva con la faccia tra le mani. 

Il tempo sembrava fermo, la scena era immobile. 

“E ora?” disse l’uomo, rialzandosi. “Li avete uccisi. Per noi 

è finita. Saremo sterminati.” 

Max andò verso la porta di ingresso, guardò fuori. 

“Dovevamo farlo” disse Rick. “Vi avrebbero accusati di 

dare ospitalità a due terroristi, vi avrebbero uccisi tutti.” 



41 

 

“Lì fuori c’è la loro auto” disse Max. “Vado a nasconderla 

dietro la casa. Non si vede nessun altro in giro.” E uscì. 

“Erano soli” disse Rick. “Secondo me andrà tutto bene. 

Dobbiamo solo seppellire i cadaveri. L’auto la porteremo 

lontano da qui, e la bruceremo. Non potranno risalire fino 

a voi.” 

Si udì il motore accendersi, in cortile. Dopo qualche minuto 

Max rientrò. 

“Seppellire i cadaveri?” disse l’uomo, con voce cupa. “Non 

è così semplice. Dobbiamo scavare una buca profonda, con 

le pale. Non abbiamo più le macchine, siamo stati costrette 

a venderle. Qualcuno potrebbe notarci. Gli esattori del 

partito sono sempre in giro, controllano, sorvegliano. E 

ogni giorno passa un elicottero.” 

Tutti tacquero, per lunghissimi, interminabili minuti. 

Ognuno era immerso nei propri pensieri. Ed erano pensieri 

oscuri. Rick e Max si sentivano in colpa per ciò che avevano 

causato a quella famiglia. L’uomo e la donna erano travolti 

dall’angoscia. 

Fu la donna, che uscì dalla sua disperazione, a proporre 

una soluzione. 

“Tagliamoli a pezzi. In tanti pezzi. Possiamo disperderli 

qua e là, seppellirli in piccole buche. Giù in cantina 

abbiamo tutto pronto per la macellazione del maiale, tra un 

mese.” 

L’uomo annuì, mentre sembrava riflettere intensamente. 

“La macellazione, certo…” guardò verso la porta che 

conduceva in cantina. “Hai avuto una buona idea, Marta… 

ma possiamo… migliorarla. Possiamo addirittura 

ricavarne un utile.” 

“Che vuoi dire?” chiese la donna. 
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“Sì… farò delle salsicce, dei cotechini, e dei prosciutti che 

sembreranno culatelli. Nessuno se ne accorgerà. E quando 

arriveranno gli esattori li daremo a loro, mentre per noi 

terremo quelli di maiale, che nasconderemo. Così… così…” 

Si scambiarono occhiate, guardarono i cadaveri, tornarono 

a fissarsi, meditabondi. 

“Così… quei cani rabbiosi si mangeranno tra loro!” 

conchiuse l’uomo. Poi guardò la donna, guardò Rick e Max, 

chinò il capo e disse: “Pensate cosa mi tocca fare, io, che 

prima dell’avvento di questo regime di belve ero 

vegetariano!” 

E in quel momento tragico, coi due cadaveri scomposti sul 

pavimento, con una minaccia mortale che incombeva sulla 

casa come una creatura mostruosa, coi cuori oppressi 

dall’ansia e dall’incertezza del futuro, con quell’energia 

particolare, unica nel variegato mondo delle creature 

viventi che abitavano il pianeta Terra, quell’energia che 

porta l’uomo a staccarsi dalle situazioni, a rompere la 

spirale naturale di causa-effetto, di aggressione-fuga, 

incurante della tragedia che lo sfiora con le sue ali nere, i 

quattro personaggi che in quel momento abitavano la 

povera casa, ignorando tutte le incognite che sembravano 

vaporizzare il concetto stesso di realtà, scoppiarono in una 

lunga, torrenziale, liberatoria risata. 



43 

 

5 

 

LA CITTA’ OSCURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Milano, la città oscura, la città spettrale. 

La città del Partito Democratico. 

Era partita da qui, infatti, la grande “rivoluzione 

meritocratica” del secondo governo Superbone. Per 

incrementare la “crescita” erano state diminuite le tasse alle 

aziende fino a ridurle a zero. Così gli imprenditori vi si 

erano trasferiti in massa, creando una grande enclave 

residenziale-produttiva fortificata nel quartiere ex-Bovisa, 

circondata dall’ammasso informe dei palazzi sventrati, 

invasi dalla vegetazione, senza luce, né acqua, dove 

vivevano in stato di semiclandestinità milioni di persone. 

Rick e Max osservavano il posto di blocco. Erano acquattati 

dietro un autobus bruciato, un intrico di lamiere brunite 

sommerso dall’edera. Stava iniziando ad albeggiare. 

“Ehi, stanno agguantando il bambino!” disse Max. 

Max strinse gli occhi. Erano stanchi, e gli bruciavano dopo 

molte notti di marcia. I soldati privati del Partito 

Democratico, in gran parte mercenari montiani con 

l’ausilio di militanti dalemiani, stavano malmenando un 

uomo, un contadino, che voleva entrare in città con un 
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carro trainato da un vecchio asino macilento, carico di 

legname. L’uomo era a terra e gli sgherri lo stavano 

massacrando a calci. Altri due stavano cercando di 

sollevare di peso un bambino che scalciava e si dimenava 

come un’anguilla, per chiuderlo dentro un furgone nero. 

Quell’uomo, pensò Max, era uno stupido. I bambini 

bisognava tenerli nascosti, perché i cacciatori di teste erano 

sempre in agguato. Li rapivano per consegnarli a Semoletti, 

che li faceva lavorare nella sua F.I.G.A. I bambini con meno 

di dieci anni, infatti, erano particolarmente adatti ai lavori 

di manifattura, inscatolamento, smistamento e selezione 

del prodotto. 

“Dobbiamo entrare stanotte” disse Rick. “Di giorno è 

troppo pericoloso.” 

Max annuì. Gli agenti avevano certamente le loro foto sui 

monitor degli smartphones. 

“Sì, e dobbiamo anche cercare un altro varco” disse Rick. 

Le strade principali erano presidiate da guardie armate, 

mentre le altre erano state chiuse con sbarramenti. Ma tutto 

cambiava durante la notte, un accesso si trovava sempre. 

Il bambino fu scaraventato nel furgone e l’uomo fu 

terminato con un colpo di pistola alla testa. 

 

 

Era uno spiazzo enorme, un buco tra i ruderi dei palazzi, 

dove erano sorte capanne di legno e paglia, abitate da 

clandestini. Rick e Max osservavano lo spettacolo sbalorditi. 

Quello spiazzo un tempo ospitava il Castello Sforzesco. Ne 

avevano sentito parlare, ma non immaginavano che fosse 

così. Restava come una traccia, un’immagine fantasma 

dell’antico, enorme maniero. Ora non rimaneva neanche 
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una pietra, solo alberi infestanti, cespugli, carcasse di auto, 

cani randagi, ombre umane che strisciavano. Il castello era 

stato smontato da tecnici russi, con enormi gru e camion 

speciali, e trasportato in Argentina, nella tenuta di 

Semoletti, dove era stato rimontato. Un capriccio del 

vulcanico imprenditore, che, appena sveglio, amava 

spalancare la finestra della camera che fu del grande duca. 

La nuova residenza di Semoletti, al centro di un parco 

grande quanto la Toscana, era adiacente a quella del 

Premier Superbone, che invece si era fatto trasportare la 

Fontana di Trevi. 

“Muoviamoci” disse Rick, prendendo l’amico per un 

braccio. 

Era pericoloso restare fermi. Le ronde del Partito 

Democratico erano onnipresenti. 

 

 

Stavano attraversando la città, lentamente, con prudenza. 

Camminavano rasenti ai muri, tra i ciuffi di ortiche, i rovi, 

i serpenti, i topi, nella città-giungla abitata da spettri 

senzanome. Il traffico era praticamente assente. Giravano 

solo le jeep dei soldati, i pick up delle ronde, le berline 

corazzate dei gerarchi del partito. Tutti si muovevano a 

piedi, o con vecchie biciclette, o con carretti trainati da 

animali. Ma restavano soprattutto nascosti, nella tenebra, 

per sfuggire agli intercettori, che erano sempre a caccia di 

persone giovani e in salute da destinare ai campi di lavoro 

della F.I.G.A. Il che equivaleva a sparire per sempre. Si 

lavorava fino alla morte, oppure si era venduti come 

schiavi. Solo i vecchi e i malati godevano di una relativa 

tranquillità. Sempre che non incontrassero un montiano o 
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un dalemiano ubriaco, che li avrebbe uccisi per sport. 

Oppure un renziano su di giri, che si sarebbe divertito con 

tormenti vari. Nessuno era davvero al sicuro nella città 

oscura. 

“Dovrebbe essere qui” disse Max”. 

Rick osservò la vetrina di colore rosso e spalancò gli occhi 

per la sorpresa. “Ma che dici? Ti sbagli.” 

“No” ribatté Max. “E’ qui ti dico. Si entra dal retro. Esiste 

un luogo migliore per una cellula della Resistenza?” 

Rick non replicò. In effetti una sede del Partito Democratico 

era una base insospettabile. Proprio nella tana del lupo. 

Girarono intorno al palazzo, imboccarono uno stretto 

vicolo puzzolente e arrivarono sul retro. Max tastò a lungo 

il muro con le mani. “Qui c’è una porta, mimetizzata con le 

pietre.” Bussava con le nocche, cercando il suono di una 

cavità. “Eccola” sussurrò. Continuava a bussare piano, con 

l’orecchio vicino al muro. “Bene, ora lancio il segnale”. 

Bussò tre volte, con una sequenza di colpi ravvicinati e altri 

distanziati. Dopo un’attesa di circa due minuti la porta, 

come per magia, apparve dal nulla. Una faccia barbuta fece 

capolino. “Resistenza e rinascita” disse Max. La parola 

d’ordine. La porta si spalancò su un piccolo pianerottolo 

che immetteva in una ripida scala. Dal basso proveniva un 

odore pregnante di sudore, fumo, cibo. Ma nessun suono. 

L’uomo barbuto fece strada. Scesero la scala, stretta e 

scivolosa, due rampe che conducevano a una sala male 

illuminata da una piccola lampadina che diffondeva una 

luce giallastra. Diverse persone erano sedute sul pavimento, 

alcune sdraiate, altre leggevano da vecchi fogli spiegazzati. 

Alcuni mitra di modello antiquato erano appoggiati alla 
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parete. Diversi bambini erano raggomitolati in un angolo. 

Nessuno parlava. Occhi spiritati li fissavano. 

“Voi siete i due evasi?” chiese l’uomo barbuto. Parlava 

sottovoce, sussurrava. Intuendo la loro sorpresa soggiunse: 

“Sopra la sede è aperta. Cioè, non è aperta, ma ci sono i 

renziani che festeggiano. Li sentite?” 

In effetti si udivano dei colpi, degli scalpiccii, e delle urla 

prolungate. 

“Ma che fanno? Chi urla?” chiese Max. 

L’uomo allargò le braccia. “E chi lo sa. Ogni tanto aprono 

la sede di notte e fanno casino. Sicuramente hanno qualche 

prigioniero, probabilmente lo torturano per divertirsi. 

Oppure qualcuno da stuprare. Per fortuna non capita 

spesso. Dobbiamo restare in silenzio, quasi immobili. 

D’altra parte questo è un luogo sicuro. E’ prezioso. Altre 

sedi sono state scoperte e i compagni fucilati sul posto.” 

 

 

Camminando piano, facendo attenzione a non urtare sedie 

o altri mobili, raggiunsero una piccola cucina, dove fu loro 

offerta dell’acqua fresca, e riso con fagioli, che mangiarono 

con voracità. Non toccavano cibo da 48 ore. 

“Più tardi parlerete col compagno coordinatore” disse 

l’uomo barbuto. “Forse avete informazioni che possono 

farci comodo, sull’organizzazione dei campi di lavoro. 

Abbiamo in programma alcune incursioni, per liberare i 

prigionieri.” 

Rick e Max non replicarono. L’impresa rischiava di essere 

un suicidio, a meno di non disporre di squadre addestrate 

e bene armate. I guardiani dalemiani avevano fucili 

automatici e anche un paio di mitragliatrici pesanti. Anzi, 
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probabilmente gli armamenti erano stati potenziati, dopo 

la sparatoria con la Ndrangheta. 

“Ma prima abbiamo un problema da risolvere. Un 

problema serio” disse l’uomo. Sembrava pensieroso. Di 

umore cupo. “C’è un compagno in grave crisi psicologica. 

Forse è perduto. Venite.” 

Li guidò in fondo alla sala, dove c’era una sorta di cubo 

formato da pannelli insonorizzati con materiali di fortuna, 

ovatta, cartone, contenitori per uova. Dentro, seduto coi 

gomiti sulle ginocchia, un uomo accasciato si teneva la testa 

tra le mani. Altri due uomini e una donna erano in piedi 

alle sue spalle. Rick e Max entrarono nel cubicolo che 

odorava di corpo umano sudato. Odorava di paura. 

Odorava di disperazione. 

“Allora, cosa gli hai rivelato?” chiese la donna. La sua voce 

era suadente, comprensiva. Una voce materna. 

“Niente vi ho detto. Niente!” strillò l’uomo. Sollevò il capo, 

guardò Rick e Max come se non li vedesse. I suoi occhi 

erano rossi, e gonfi. Uno era pesto. “Non gli ho rivelato 

niente!” 

L’uomo barbuto sospirò. Parlò sottovoce. “Il compagno 

Boz è andato in crisi. Afferma di provare una voglia 

irresistibile di schierarsi col Partito Democratico alle 

prossime elezioni-farsa. Figuriamoci, tutti votano per loro. 

I guardiani prelevano la gente per strada, nelle case, e li 

accompagnano nelle sedi elettorali, dove votano sotto 

minaccia armata. Il problema è che non possiamo escludere 

che sia diventato un infiltrato, anche se lo psicologo 

afferma che si tratta di una crisi comprensibile. Nel nostro 

stato di clandestini, perennemente sotto minaccia di morte, 

c’è come una voglia di omologarsi, di allinearsi. E questa 
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voglia può diventare patologica. Sarebbe una specie di 

evoluzione della Sindrome di Stoccolma.” 

“Ci prendi per stupidi?” disse uno degli uomini, con tono 

aggressivo. Era il classico trucco: quello cattivo e quello 

buono: prima la donna, la madre che ti capisce. La madre 

che ti perdona. Poi l’uomo, il padre, minaccioso e spietato. 

“E’ ovvio che se vuoi passare dalla loro parte ci denuncerai, 

se non l’hai già fatto.” 

“No!” gridò l’uomo, senza sollevare la testa. Sembrava che 

gridasse al pavimento. “E’ solo che… non so resistere, 

capisci? Mi dico che sono pazzo, che sono un disgraziato, 

ma non ce la faccio, ho questa voglia terribile di votare per 

loro, per quei dannati che odio, che ucciderei, ma devo 

votarli! Perché? Perché?” 

Scoppiò in lacrime, con la testa tra le mani. 

 

 

Rick e Max uscirono dal cubicolo, sempre più confusi. 

Sempre più stanchi. 

Al piano di sopra le urla erano diventate selvagge. Il solaio 

tremava per i colpi. Qualcuno fischiava. 

L’uomo fissò il soffitto. “Abbiamo un infiltrato che 

frequenta la sede, è importante perché ascolta i discorsi, 

valuta se qualcuno sospetta di noi. Dice che dopo queste… 

feste trova i muri imbrattati di sangue. Chissà quali orrori si 

consumano là sopra.” 

Rick e Max, ormai allo stremo delle forze, si accasciarono 

sul pavimento. 

“Se volete dormire un po’ ci sono dei materassi di 

gommapiuma” disse l’uomo barbuto. 
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Rick e Max ringraziarono. Max lanciò un’occhiata verso il 

cubicolo insonorizzato. 

“Che sarà di lui?” chiese. 

L’uomo barbuto sospirò di nuovo. Sembrava ingobbito da 

un peso che lo opprimeva. 

“Dovremo eliminarlo. Non abbiamo scelta. Non potremmo 

mai escludere un tradimento.” 

Max si prese la testa tra le mani, come il prigioniero. 

La testa pesava come un macigno. E gli doleva. 

La città oscura. 

La città degli orrori. 
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RESISTENZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rick e Max erano rimasti nel covo milanese per due 

settimane, in attesa di definire la loro destinazione, e quindi 

la loro sorte. Poi, arruolati a pieno titolo nelle file della 

Resistenza, erano stati inviati in un luogo segreto per 

seguire un periodo di addestramento intensivo durato tre 

mesi. Si erano esercitati con la difesa personale, l’uso delle 

armi, le tecniche di guerriglia, l’utilizzo dei computer, oltre 

a studiare il sistema di potere del Partito Democratico, che 

si identificava totalmente col regime speculativo-criminale 

di Superbone. Soprattutto avevano studiato le reazioni 

della popolazione, che purtroppo sembrava subire 

passivamente tutte le violenze, lo sfruttamento selvaggio, 

gli omicidi, i rapimenti, le riduzioni in schiavitù e le 

deportazioni operate dal regime. Il popolo appariva 

intontito, o forse ipnotizzato, soprattutto per il 

martellamento della televisione, che doveva essere 

presente in ogni casa, e sempre accesa. 

Infine, dopo una serie di colloqui, la loro coppia era stata 

divisa. Non erano rimasti sorpresi, in un certo senso la cosa 

era prevista. Dopo avere condiviso la prigionia, la fuga, la 
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fame, la paura, la tortura, ora ognuno doveva andare per la 

sua strada. Era giusto. Era inevitabile. Rick era stato 

destinato a un collettivo politico-militare in Toscana, dove 

era in programma una serie di assalti a caserme di 

“contractor” montiani per procurarsi armi. 

Si erano salutati con un lungo abbraccio, e sul viso di Rick 

erano spuntate le lacrime. 

“Addio amico. Addio fratello.” 

“Non è detto sia un addio” aveva detto Max, a sua volta 

con la voce incrinata dall’emozione. 

“Sì, chi può dirlo.” 

“Le congiunzioni astrali. In fondo ci hanno assistito, 

sempre.” 

“Sì. Vedo che hai imparato come va il mondo.” 

E si erano stretti l’uno contro l’altro, con tutte le forze. 

Perché l’amicizia è la forma più potente di fratellanza. E’ il 

lato B dell’amore. E’ la vera resistenza. 

 

 

Invece Max era stato convocato dal coordinatore che 

l’aveva fatto sedere, gli aveva offerto un caffè e l’aveva 

fissato a lungo. Il viso dell’uomo era inquietante: gli 

mancavano il naso, un orecchio e un sopracciglio, tagliati 

dai carnefici dalemiani durante la tortura. 

“Ricciardi” aveva detto, “siamo molto soddisfatti del suo 

addestramento e dei suoi risultati. Lei ha dimostrato 

autocontrollo, risorse psico-fisiche di prim’ordine e una 

capacità di adattamento ottimale.” Aveva fatto una pausa, 

continuando a fissarlo, come se stesse riflettendo. Max era 

stupito. Sentiva che c’era qualcosa dietro l’atteggiamento 

dell’uomo. “Inoltre lei possiede una qualità che in questo 
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momento è molto preziosa per noi: parla perfettamente lo 

spagnolo.” Max, sempre più stupito, annuì. “Posso sapere 

come mai?” chiese il coordinatore. Max chinò il capo e non 

riuscì a trattenere l’emozione. Era una ferita ancora aperta, 

la sua ferita, mai rimarginata. “La mia ragazza era… 

spagnola. Siamo stati insieme cinque anni, prima che…” Il 

coordinatore alzò una mano. “Prima che fosse arrestata e 

consegnata ai cacciatori di teste del Partito Democratico, lo 

sappiamo. Ma non sapevo che fosse spagnola. Mi dispiace 

molto.” Max si prese la testa tra le mani. Perché evocare 

quella tragedia? Quando fu arrestata, in realtà rapita, aveva 

23 anni. Forse era stata ridotta in schiavitù presso qualche 

dirigente del partito, schiava sessuale magari. Questa idea 

aveva rischiato di farlo impazzire. “Ricciardi” aveva detto 

il coordinatore, dopo una pausa. “Ascolti. Non voglio 

illuderla, ma forse abbiamo notizie che riguardano la sua 

ragazza.” Max alzò di colpo la testa. I suoi occhi, gonfi e 

rossi di lacrime, si piantarono in quelli del coordinatore. 

“Cosa? Vuol dire che lei sa dove si trova?” L’uomo sollevò 

le mani, con le palme in fuori. “Sì. Cioè, io non lo so. Glielo 

direi se lo sapessi. Ma come le abbiamo spiegato nella 

nostra struttura ognuno di noi sa solo quello che deve 

sapere.” Max continuò a fissarlo, mentre la sua mente 

lavorava alacremente. La Resistenza era suddivisa in strati 

politici-operativi, con le informazioni ripartite secondo 

questi strati. Era un sistema per prevenire la fuoriuscita di 

informazioni pericolose per il movimento. Se un soldato 

veniva catturato non poteva rivelare nulla all’infuori delle 

informazioni di cui era a conoscenza, quelle strettamente 

necessarie per la sua attività. Così gli altri erano tutelati. E 

i covi erano al sicuro. “Però c’è chi è a conoscenza di notizie 
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importanti su di lei, ed è colui che le spiegherà la natura 

della missione che le sarà affidata.” Max balzò in piedi, 

rovesciando all’indietro la sedia. “Vuol dire che… Juanita 

è… e io devo… cosa devo fare? Forse… liberarla?” Il 

coordinatore si alzò a sua volta, andò a raddrizzare la sedia, 

poi invitò Max a sedersi di nuovo. “Si calmi, Ricciardi. 

Recuperi il suo proverbiale autocontrollo. Lo so che questa 

è una notizia sconvolgente. Sì, lei è stato selezionato per 

una missione di estrema importanza per la Resistenza, e 

per l’intero paese. E la sua ragazza c’entra, anche se non 

conosco i dettagli. Intanto domattina lei partirà. 

Destinazione una località nei dintorni di Grenoble. E lì 

saprà tutto.” 
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IN VIAGGIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avanzavano a passo di marcia veloce, lungo un sentiero di 

montagna che diventava sempre più ripido. Max, benché 

avesse recuperato la sua forma fisica, era in affanno, mentre 

la ragazza che lo precedeva sembrava volare. Era una 

contrabbandiera, fiancheggiatrice della Resistenza, anche 

se retribuita, ma comunque utile, e affidabile. 

Aveva viaggiato fino alla frontiera nel doppiofondo di un 

vecchio camion carico di balle di paglia, semisoffocato, 

assordato dal rumore, in ansia per due fermate a posti di 

blocco, durante le quali aveva temuto il peggio, udendo le 

urla del vecchio autista insultato e malmenato dai 

ragazzotti renziani probabilmente ubriachi. Nei pressi di 

Bardonecchia era stato fatto scendere e, di notte, era partito 

a piedi con la contrabbandiera, che faceva da guida. Dopo 

due notti di tappe forzate, nel buio più assoluto, in silenzio, 

perché la contrabbandiera, una donna bruna dall’aria torva, 

era la persona più taciturna che avesse mai conosciuto, 

erano arrivati alla prima destinazione: una vecchia villa 

immersa in un parco semiselvaggio, in territorio francese, 

appartenente a un possidente terriero di origine italiana 
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che fungeva da basista per i G.A.P (Gruppi di Azione 

Partigiana). Suo figlio era stato rapito dai montiani e, 

nonostante tutti i tentativi di avere sue notizie, compresa la 

corruzione di alcuni funzionari del Partito Democratico, il 

ragazzo era scomparso nel nulla. Probabilmente era morto 

in un campo di lavoro della F.I.G.A. L’uomo aveva giurato 

eterna vendetta, e aveva messo tutte le sue risorse, 

finanziarie, politiche e logistiche, a disposizione della 

Resistenza. 

Da qui, dopo una breve sosta per rifocillarsi, erano ripartiti 

con destinazione Grenoble, che dovevano superare per 

raggiungere la base logistica dove c’era il governo italiano 

in esilio, e dove avrebbe ricevuto l’incarico. 

Max camminava con una sorta di frenesia, come se una 

furia lo spingesse in avanti, nonostante la stanchezza. 

Juanita… dunque era viva? E lui avrebbe potuto liberarla? 

Malediceva quella riservatezza, quella mancanza di 

informazioni, anche se riconosceva che erano precauzioni 

giuste, una forma di tutela per tutti. Juanita viva! Era come 

se una persona, la persona più cara della sua vita, fosse 

tornata improvvisamente dall’aldilà. E come se una parte 

di lui, che era morta, fosse rinata. Come una fonte inaridita 

che riprendeva a zampillare. Ancora non ci poteva credere. 

E aveva paura. Paura di sperare. Paura di sognare nuove 

giornate e nuove notti insieme, paura della luce, dopo tutti 

quegli anni di tenebra. Una resurrezione. E l’amore era 

l’unico evento dell’esistenza in grado di ridare la vita, e la 

felicità. 

Per questo aveva paura. 

Paura che fosse solo un’illusione. 

Un sogno. 
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Una beffa atroce. 

 

 

Mentre arrancavano per una strada sterrata, circondati da 

abeti altissimi, furono affrontati da tre persone, due uomini 

e una donna, che sbarrarono loro la strada. Una rapida 

occhiata permise a Max di cogliere numerosi particolari: 

l’aspetto fisico era trascurato, gli abiti erano vecchi e 

sporchi, la pelle indurita e scura per l’esposizione all’aria e 

alle intemperie. Predoni? In quel caso lui e la 

contrabbandiera avrebbero dovuto agire in simultanea. 

Erano già distanziati, lei in posizione più avanzata, per non 

costituire un bersaglio unico. Lei era molto veloce a estrarre 

la pistola, lui aveva una Skorpion sotto al giaccone. Eppure 

qualcosa non quadrava. Le armi dei tre erano moderne, 

mitragliatori d’assalto, pistole di grosso calibro dentro 

fondine ultimo modello, coltelli tattici in cintura. La donna 

aveva addirittura un fucile da cecchino calibro cinquanta, 

un’arma con la quale si era allenato a lungo, durante le 

esercitazioni. Sembrava, infatti, che la sua mira fosse di 

ottima qualità e lui era stato inquadrato come tiratore scelto. 

Uno degli uomini, il più anziano, con una folta barba nera, 

e la sua guida iniziarono a parlare in un francese stretto che 

gli risultava incomprensibile. Non sembravano ostili l’uno 

all’altro, anzi, discutevano calmi, come due vecchi 

conoscenti. La donna lo indicò più volte, e l’uomo lo fissò a 

lungo senza parlare. A un certo punto tutti lo fissavano, con 

facce serie. 

“Tutto a posto. Possiamo passare” disse la contrabbandiera. 
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Ripresero a camminare, ma quando Max passò accanto 

all’uomo con la barba non poté trattenersi dal chiedergli: 

“Chi siete?” in inglese. 

L’uomo, che non sembrò stupito né contrariato, sorrise. 

“Siamo i Bagaudi” disse, in un italiano abbastanza corretto. 

“Ci conosci?” 

Max rifletté un attimo. Il termine aveva un’eco famigliare, 

ma non riuscì a ricordare nulla. Scosse la testa. “I nostri 

antenati celti hanno tenuto testa all’Impero Romano per 

più di duecento anni” disse l’uomo. Indicò la foresta, con 

l’ampio cenno di una mano. “La terra che state calpestando 

appartiene alla Repubblica Bagauda, dove tutti sono liberi, 

e con pari diritti.” 

“Capisco” disse Max. Guardò di nuovo le armi, e solo 

allora notò, seminascosto dalla vegetazione, un pick-up con 

una mitragliatrice montata sul cassone, e un ragazzo 

seduto dietro che li sorvegliava. “Quindi anche voi fate 

parte della resistenza francese?” 

 “Non esattamente” precisò l’uomo. “Il nostro è un vero e 

proprio stato nello stato, se così possiamo chiamare 

l’insieme di bande criminali che detengono il potere nei 

nostri rispettivi paesi. Però combattiamo, e duramente. In 

questo periodo stiamo contrastando un’alleanza italo-

francese per spianare questa montagna” e di nuovo indicò 

con la mano il territorio intorno a sé. “Sì, vogliono 

distruggerla, per farci passare un’autostrada che colleghi il 

nuovo mostro urbanistico del vostro governo, l’EXPO 

torinese, con un omologo francese. Vogliono creare un lago 

artificiale con un enorme resort di lusso, deportando le 

popolazioni di tre villaggi. Ma non passeranno.” 
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Max aveva sentito parlare dell’EXPO, un nuovo orrore 

commerciale-tecnologico che sembrava essersi affiancato 

alla TAV, un mostro a molte teste che divorava schiavi e 

speculazione a ritmi vertiginosi. 

“Beh, buona fortuna allora” disse Max, tendendo la mano 

all’uomo, che gliela strinse. 

“Grazie, ricambio l’augurio” rispose l’uomo, mentre gli 

altri due lo salutavano con cenni del capo. “E ti dico anche 

che dovrete combattere duramente, ma solo se riuscirete ad 

avere un progetto potrete, anzi, potremo, vincere. Un 

progetto di nuovo stato, di nuovo sistema, capisci?” 

Max annuì. Era questo il grande obiettivo infatti. 

“Buon viaggio” disse l’uomo. “E chissà, forse un giorno ci 

rivedremo, il giorno della rinascita.” 

Max incassò la testa nelle spalle mentre ripartiva con la sua 

impassibile guida. 

Rinascita. 

E d’un tratto rivide, con inaudita nitidezza, il volto della 

sua amata Juanita, davanti a sé. 
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L’INCARICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aggirarono Grenoble con un giro lunghissimo, intorno al 

centro abitato, di notte, camminando in una boscaglia fitta, 

per evitare i posti di blocco e le ronde. 

Arrivarono all’estrema periferia nord, un quartiere in stato 

di degrado, con palazzi abbandonati, ombre umane che 

stavano rannicchiate intorno a fuochi che ardevano dentro 

fusti di metallo, branchi di cani randagi, rottami di auto. 

Erano zone per così dire franche, abitate da clandestini, 

spesso organizzati in bande, zone pericolose, pertanto 

evitate dalle squadre del Partito Democratico, che vi 

entravano solo nei casi di assoluta necessità, armate fino ai 

denti e supportate da mezzi blindati. 

La guida camminava veloce, non sembrava stanca, anzi, 

più avanzavano, e più il percorso era difficoltoso più 

sembrava acquisire energia. 

Si fermarono davanti a tre villette, edifici vecchi, con gli 

intonaci scrostati, le finestre cadenti. Due erano a schiera, 

la terza era staccata di una decina di metri. Sembravano 

abbandonate, ma Max intuì, dietro ai vetri forse 

volutamente sporchi, la sagoma di un uomo armato. 
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“E’ qui” disse la donna. 

Max continuò a studiare i dintorni. Sul tetto della villetta di 

destra era posizionato un grande abbaino. L’interno era 

buio, ma si notava la canna nera di una mitragliatrice. 

E ora? Doveva entrare? Un cancello sghembo e arrugginito 

immetteva in un cortile invaso da erbacce. Il portone di 

ingresso della villetta, coi battenti in legno rinforzato da 

lastre di metallo, sembrava sbarrato. 

“Beh, grazie” disse, girandosi verso la donna, per salutarla. 

Ma era già sparita. Si guardò intorno, la strada era deserta, 

solo un gatto la stava attraversando correndo a tutta 

velocità. 

 

 

Spinse il cancelletto, che si aprì stridendo sui cardini. Entrò 

nel cortile. Teneva d’occhio la canna della mitragliatrice, 

che tuttavia non sembrava puntarlo. Non c’erano 

campanelli, né segnali di vita. Però, ben mimetizzata dietro 

una pianta rampicante mezza rinsecchita, si intravedeva 

una telecamera. Dunque lo stavano osservando. 

Certamente c’erano anche dei sensori. Per quanto 

riguardava i sistemi di sicurezza la Resistenza non 

scherzava. 

Infatti quando si avvicinò al portone, salendo lentamente i 

tre gradini, il battente si spalancò. Un uomo calvo, dalla 

faccia cordiale, lo accolse tendendogli la mano. 

“Massimo Ricciardi, bene arrivato” disse, in un italiano 

corretto. “Io sono Giovanni Poletti, ministro delle armi e 

della guerra del governo italiano clandestino. Ma entri, non 

è consigliabile sostare sulla porta.” 
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Max entrò in un piccolo vestibolo rivestito di materiale 

isolante, probabilmente acustico, sembravano lastre di 

spugna pressata. L’uomo aprì una porta che immetteva in 

un vano scale ripido e buio. Scesero i gradini di due rampe, 

sbucando in un ampio interrato che, scoprì più tardi, 

collegava le tre villette. Erano ambienti ben curati, 

illuminati da potenti neon, con un impianto di ricambio 

dell’aria, varie scrivanie sulle quali ragazzi e ragazze 

lavoravano a computer che sembravano moderni, di ultima 

generazione. Un vero e proprio bunker. 

“Questo è il nostro centro di coordinamento transnazionale” 

disse l’uomo, guidandolo verso una porta. “Da qui teniamo 

i contatti coi vari movimenti di resistenza, oltre che coi 

nostri gruppi in Italia. Le assicuro che non è facile. 

Dobbiamo combattere una guerra durissima contro i 

sistemi di intercettazione, che rischiano continuamente di 

localizzarci.” L’uomo posò una mano sulla maniglia della 

porta, ma esitò un attimo prima di aprirla. “Per questo 

usiamo una rete di server mobili, che viaggiano in 

continuazione a bordo di furgoni.” 

 

 

Alquanto scombussolato, stanco per il viaggio e per la 

tensione, Max entrò in un ufficio abbastanza ampio, 

arredato con una scrivania di metallo, dietro la quale andò 

a sedersi il ministro, e una vecchia poltrona di pelle 

consunta, dove Max si accasciò. Il resto dell’arredamento 

consisteva in alcuni scaffali, e un armadio di metallo. 

“Ora si riposerà, Ricciardi, ma il tempo che abbiamo a 

disposizione non è molto, mi creda. Per cui, dopo avere 

bevuto un caffè, le spiegherò la natura del suo incarico.” Si 
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alzò, andò verso un tavolo basso sul quale era posizionata 

una macchina del caffè elettrica. Trafficò in un cassetto, 

mentre Max continuava a guardarsi intorno, benché non ci 

fosse granché da guardare. 

La stanchezza era calata di colpo su di lui, e lo opprimeva 

come un macigno. 

Non aveva più nulla dietro di sé, né intorno a sé. 

Terra bruciata. 

Era scomparso dal mondo. 

Ma davanti? Cosa c’era davanti? 

Il ministro tornò con due tazze di caffè. Divino. Non beveva 

un caffè decente da mesi. Quello del centro di 

addestramento era acqua sporca. 

“Mi permetta, Ricciardi, di sottolineare una cosa: io sono il 

ministro della guerra. Quando il mondo cambierà, e noi 

governeremo, dopo avere sconfitto i mostri, questo 

ministero non avrà più motivo di esistere.” 

Max non commentò. Era nervoso, e teso. Sorseggiò il caffè, 

e sperò che quell’uomo venisse al sodo. Sentiva di avere 

delle urgenze. Soprattutto voleva sapere di lei, di Juanita. 

Il ministro sembrò leggergli nel pensiero. Appoggiò la 

tazzina sul tavolo, incrociò le braccia e iniziò a parlare con 

espressione concentrata. 

“Lei, Ricciardi, è stato selezionato per vari motivi: la sua 

tenacia, la sua propensione a risolvere i problemi, la sua 

autonomia, la sua preparazione fisica, la sua corporatura, 

la sua mira e il suo ottimo spagnolo. Devo continuare? E’ 

pronto per entrare nel merito?” 

Max finì il caffè, posò la tazzina sul pavimento. 

“A questo punto mi dica chi devo uccidere. Perché è di 

questo che si tratta, giusto?” 
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L’uomo si appoggiò con la schiena alla spalliera della sedia 

e sorrise. Sembrava soddisfatto. 

“Complimenti, Ricciardi. Lei dimostra che la nostra scelta 

è giusta. Sì, si tratta di eliminare un personaggio 

importante, la cui scomparsa avrà un effetto dirompente 

sul regime.” Si girò, aprì lo sportello di un piccolo armadio 

che si trovava alle sue spalle. “Ma prima voglio mostrarle 

lo strumento che userà. Un gioiello della tecnologia 

militare, un prototipo della ricerca bellica israeliana.” Prese 

dall’armadio una valigetta di metallo di ridotte dimensioni, 

circa venti centimetri per quaranta. L’aprì. Dentro, 

sistemati in un contenitore di gommapiuma, c’erano dei 

tubi di metallo. Nient’altro. Il ministro iniziò a estrarli. 

“Questo è un fucile di grande potenza, di minuscole 

dimensioni e molto leggero. Ecco, questa è la canna, in 

titanio, smontata in tre pezzi.” Iniziò ad avvitare tre barre 

di metallo scuro, poi estrasse un altro tubo molto sottile che 

terminava con una barra ricurva. “Questo è il calcio, 

leggerissimo. Ma non è come sembra. Ogni millimetro di 

questo fucile è stato studiato per una ergonomia perfetta.” 

Max osservava i movimenti del ministro in silenzio. Vedeva 

il fucile che prendeva forma, sembrava un giocattolo per la 

verità, tanto era minuto. Quando montò il cannocchiale, 

lungo, affusolato, non poté fare a meno di ammirare lo stile 

di quel piccolo strumento di morte. 

“Questo cannocchiale/distanziometro è ad alta precisione” 

disse il ministro, ammirando l’oggetto che teneva tra le 

mani. “E’ un sistema misto ottico digitale, potente come un 

telescopio e molto luminoso. E’ predisposto per regolare 

l’angolo di tiro. Lei, dal suo punto di osservazione, sarà a 
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circa 3900 metri dall’obiettivo. Il puntatore calcolerà 

l’angolo in base alla distanza.” 

“3900?” esclamò Max, sorpreso. “Nessun fucile da cecchino 

arriva a un simile tiro utile. Mi risulta che il Barrett M98 

arrivi a 3500, ma sono teorici. Non si fa centro oltre i 3.000. 

Questo affare, poi!” 

Il ministro sorrise. “Sì, capisco la sua sorpresa. Il fucile in 

sé non ci arriva, ma è qui il trucco.” 

Dalla scatola estrasse una strana pallottola. Era lunga circa 

il doppio di una pallottola calibro 50, con piccole alette 

posteriori. “Questo proiettile contiene una carica di 

propellente, lo stesso dei missili terra-aria. Per i primo 2.000 

metri viaggerà a una velocità tripla rispetto a una pallottola 

50 BMG, poi continuerà la sua corsa con l’inerzia. Ha un 

tiro utile verificato di 5000 metri. La testata è esplosiva.” 

Inserì la pallottola nella camera di sparo, alla quale si 

accedeva da uno sportellino con una minuscola levetta. 

“Lei avrà a disposizione un solo colpo” disse, porgendogli 

il fucile. Max, dopo un attimo di esitazione, lo prese e si 

stupì della sua leggerezza. “Basterà che lei ferisca 

l’obiettivo, anche in un punto non vitale, e lo ucciderà 

comunque con l’esplosione, che è straordinariamente 

potente, nonostante le dimensioni ridotte.” 

Max teneva il fucile tra le mani, se lo appoggiò alla spalla. 

Guardò nel puntatore, ma l’oculare era nero. Ovviamente 

aveva un pulsante di accensione. Intanto iniziava a 

diventare impaziente. Chi era l’obiettivo? Ma soprattutto 

un pensiero insistente lo tormentava da ore: Che c’entrava 

Juanita? Dov’era Juanita? 
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“Va bene” disse. “Questo fucile mi sembra in effetti un 

capolavoro della tecnica. Ora vuol dirmi chi è il mio 

obiettivo?” 

Il ministro si sporse in avanti, piantò i gomiti sul tavolo e lo 

fissò a lungo prima di parlare. 

“Ma certo. Lei ucciderà, o meglio, giustizierà Raul 

Semoletti, detto Baffino.” 

Max rimase immobile, col fucile tra le mani, in una specie 

di blocco mentale provocato da quella notizia. Fissava il 

ministro stralunato, ammutolito. 

“Semoletti?” disse, quando si fu ripreso. “Vuol dire quel 

Semoletti?” 

“Sì, lui, il padrone di tutta la speculazione agroalimentare, 

lo schiavista.” 

“Ma… sta scherzando immagino.” 

Il ministro si catapultò indietro, sulla spalliera, come se le 

parole di Max avessero avuto un effetto contundente. 

“Ricciardi” disse, lentamente, “le pare che il nostro tempo, 

la nostra situazione, la nostra storia ci permettano di 

scherzare?” 

Max chinò il capo, guardò il pavimento. No, nessuno 

scherzava più in quella parte di mondo. 

“Semoletti. Deve essere uno degli uomini più protetti del 

regime.” 

“Assolutamente sì” confermò il ministro. 

“E dove agirò? Mentre è in viaggio? Mi risulta che si muova 

quasi esclusivamente a bordo di un elicottero corazzato.” 

“No. Lei agirà nella sua tenuta in Argentina.” 

Max era sempre più sorpreso. “La… tenuta? Vive nel 

Castello Sforzesco, al centro di un parco immenso. E come 

entrerò? Così, dal cancello principale?” 
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“Proprio così” disse il ministro. Nessuno scherzava, ma 

l’uomo sembrava ridacchiare sotto i baffi. 

“Bene” disse Max, “lei non scherza. E allora venga al sodo 

e si spieghi. Basta con le battute.” 

“Ma non è una battuta. Il cancello è largo sei metri, alto 

quattro, sarà spalancato, chiuso solo con la sbarra da 

moviere, e sorvegliato dalle guardie, oltre che da varie 

telecamere. Lei aspetterà il momento giusto, poi entrerà. E 

nessuno la vedrà.” 

“E perché nessuno mi vedrà? E’ un’altra battuta?” 

Il ministro, che sembrava rassegnato all’impazienza di Max, 

si alzò e andò verso un altro armadio metallico. 

“Ci sto arrivando, Ricciardi. Ecco, questa è la seconda 

dotazione, la chiave d’accesso.” 

Prese, dall’armadio, una gruccia sulla quale era appeso un 

indumento di colore chiaro, un grigio tendente all’azzurro. 

Max guardò meglio: sembrava una tuta simile a quelle di 

certi supereroi dei fumetti. C’era anche un cappuccio, che 

copriva tutta la faccia lasciando scoperti solo gli occhi, e un 

paio di occhialoni tipo da motociclista. Il ministro prese 

anche un paio di stivaletti, guanti e uno zainetto dello 

stesso tessuto e colore della tuta. “Vede, come le dicevo uno 

dei requisiti che ci hanno convinti per l’incarico è che la sua 

corporatura è perfetta per indossare questa tuta, che 

aderirà al suo corpo come una seconda pelle.” 

Max, ancora col fucile in mano, osservava attentamente la 

tuta, cercando di anticipare, con l’intuizione, le spiegazioni 

troppo lente del ministro, che sembravano un romanzo a 

puntate. La tuta era disseminata di minuscoli puntini scuri, 

che coprivano tutta la superficie, compreso il cappuccio, i 
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guanti e gli stivaletti. Erano distanziati di pochi millimetri 

l’uno dall’altro. 

“Cosa sono questi puntini?” chiese Max. Aveva intuito che 

lì stava il segreto. 

“Credo che lei ci stia già arrivando per conto suo, vero?” 

disse il ministro, sollevando la gruccia come per osservarla 

meglio. “Sono microtelecamere ad alta risoluzione” 

continuò. “E il tessuto della tuta è uno schermo video. Ha 

capito, ora?” 

“Forse” disse Max. “Ma è sicuro che funzioni?” 

“I test sono andati bene. Le telecamere riprendono lo 

spazio circostante, in tutte le direzioni, destra, sinistra, 

sopra e sotto. Poi un computer, mimetizzato in un telefono 

cellulare riposto nello zainetto, le elabora e le diffonde sullo 

schermo della tuta. Così chi è davanti a lei, per esempio, 

vede esattamente quello che c’è dietro, come in una 

televisione, e lei sarà invisibile, perché avvolto 

nell’immagine fasulla che riproduce lo spazio che lei stesso 

copre.” 

“E lo stesso avviene per qualcuno che è dietro, giusto?” 

“Esattamente. Se, poniamo, un osservatore è dietro di lei, e 

davanti c’è una terza persona, che sarebbe coperta dal suo 

corpo, l’osservatore vedrà la sua riproduzione video 

proiettata sulla tuta, e non vedrà lei.” 

“Ma come avete avuto questo miracolo, oltre al fucile?” 

chiese Max. 

“Glielo spiegherò a missione conclusa” disse il ministro. 

“Ora non abbiamo tempo. Le basti sapere, per ora, che ci 

sono paesi ostili all’Italia che ci aiutano, e ci finanziano. E’ 

un aiuto interessato, ma è anche così che funziona la guerra. 

Noi, per esempio confidiamo in una recrudescenza della 
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guerra con la Ndrangheta, dopo la morte di Semoletti, che 

finirà per destabilizzare il regime. E ce ne gioveremo, senza 

per questo essere alleati con la mafia.” 

“Molto pratico, ma alla fine chi vincerà? Noi o la 

Ndrangheta?” 

“Bella domanda. Ma la risposta non è possibile, in questa 

fase. L’insegnamento viene dai romani, da Giulio Cesare: 

dividi il tuo nemico, crea delle fazioni e falle combattere tra 

loro. Si distruggerà da solo. Poi l’unica soluzione per una 

vittoria è ovviamente un’insurrezione popolare, che 

spazzerà via il regime e la stessa mafia.” 

Max scosse la testa. Il problema dell’insurrezione era stato 

ampiamente dibattuto, durante l’addestramento. “Una 

soluzione teorica, mi pare. Il popolo è alla fame, alla 

disperazione, e al terrore. Non credo che insorgerà.” 

“Questo sta soprattutto a noi. E siamo convinti che con la 

dovuta preparazione, e lo sfacelo del regime, ciò avverrà.” 

Max non ribatté. Erano tematiche molto complesse, che 

venivano da lontano. 

“Ma ora dobbiamo parlare della missione, analizzare i 

dettagli” riprese il ministro. “Il resto è rimandato. Dunque” 

continuò, dopo una breve pausa. “Lei indosserà la tuta, che 

ha un’autonomia di 36 ore, e si porterà nei pressi del 

cancello. Dovrà imparare a muoversi, lentamente e in 

maniera omogenea, perché coi movimenti bruschi l’aria in 

certi momenti sembra tremolare, e qualcuno potrebbe 

insospettirsi. L’unica incognita sono i cani. Sentono, anche 

senza vedere. Per cui una ragazza passerà davanti al 

cancello facendo jogging, con una cagna in calore al 

guinzaglio. I cani saranno distratti, e lei troverà l’attimo 

giusto per passare. Il fucile sarà smontato nello zainetto, 
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che è a sua volta collegato al computer. Contiamo sul suo 

straordinario sangue freddo, un’altra qualità preziosa.” 

Max restava in silenzio, abbastanza confuso. Sembrava 

tutto inverosimile. Glielo disse. 

“Forse. Sembra una follia, mi rendo conto. Ma funzionerà. 

Abbiamo fatto molti test, in città, nessuno si è accorto di 

nulla. Anche le telecamere di sorveglianza riprendono 

l’immagine fasulla, andrà tutto liscio.” 

Tutto liscio. Sarebbe entrato così, come un turista, in una 

delle residenze più controllate del mondo. Era necessaria 

una congiunzione astrale straordinaria, come avrebbe detto il 

suo vecchio pard Rick. 

“Ok” disse. “Allora entro dal cancello. E poi?” 

Il ministro aprì un cassetto, dal quale prese un foglio di 

carta – sembrava una mappa – solcata da una linea 

irregolare tracciata in rosso. 

“Poi seguirà questo percorso, che la porterà a un roccione, 

alto e ripido, in cima al quale avrà una veduta perfetta del 

castello. Qui passerà la notte, senza sdraiarsi per dormire, 

per non danneggiare le microcamere della tuta. Potrà al 

massimo sedersi sopra un piccolo telo che le forniremo.” 

Il ministro continuava a studiare la mappa. Sembrava 

soprappensiero. 

“Senta, ministro, prima di continuare io voglio sapere di 

Juanita. Mi è stato detto che è coinvolta in questa 

operazione. Voglio sapere se è viva.” 

Il ministro alzò gli occhi e lo fissò attentamente. Ora la sua 

espressione era molto seria. 

“Sì. E’ viva. E sta bene.” Max avvertì una improvvisa 

euforia che lo travolse. Era viva! Dunque l’aveva ritrovata! 

Ora si sentiva pronto per qualsiasi battaglia, per qualsiasi 
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avventura. Avrebbe combattuto per lei. Avrebbe vinto per 

lei. Oppure sarebbe morto. Stava per ribattere, ma il 

ministrò lo anticipò. “La prego, Ricciardi. Ancora un attimo 

di pazienza. Mi faccia completare l’inquadramento della 

missione. Juanita entrerà in scena a operazione conclusa. 

Glielo garantisco. Dunque, Semoletti è un uomo molto 

abitudinario. Ogni mattina all’alba si affaccia su un 

terrazzo, che è stato ricavato sul tetto di uno degli edifici 

interni, dove esegue alcuni esercizi, guardando il sole. Qui 

lei colpirà. Dovrà mirare con molta attenzione, ma non esiti. 

Non cerchi di concentrarsi troppo. Quando lo ha 

inquadrato scelga il momento giusto, un attimo di 

immobilità, e prema il grilletto. Non rischi di aspettare 

troppo a lungo. Come le ho detto, basterà ferirlo.” 

“Ho capito” disse. La storia sembrava filare, ma era teorica. 

Una sceneggiatura scritta preventivamente. Ma la realtà, 

sapeva bene Max, presentava sempre delle variabili 

imprevedibili. “E se fallisco? Se Semoletti non esce? 

Oppure non sta fermo? Oppure sbaglio il tiro?” 

“Ci arrivo, Ricciardi. Ogni dinamica è stata già analizzata, 

non la mandiamo allo sbaraglio in una missione suicida. Le 

do la mia parola.” 

Max soppesò per l’ennesima volta il fucile. La parola. In 

guerra, lo sapeva bene, la parola aveva un’importanza 

relativa. 

“Ministro, lei ha ragione. Il ragionamento fila, è un puzzle 

che si sta componendo, però la interrompo: ci sono dei 

punti per me ancora incomprensibili. Perché Semoletti? La 

sua tenuta confina con quella di Superbone, perché allora 

non puntare direttamente al Primo Ministro, al centro del 

potere?” 
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Il ministro sorrise, ma il suo era un sorriso triste, un sorriso 

amaro. “La sua domanda è molto pertinente, ma mi accogo 

che rappresenta una lacuna nel programma di 

addestramento teorico.” 

Max lo guardò stupito. “Che intende dire?” 

“Superbone non è affatto il centro del potere. In realtà è una 

marionetta. Chi comanda è Semoletti. E' lui che ordina, 

Superbone va in televisione.” 

Max appoggiò il fucile sul tavolo, e lo fissò senza parlare. 

Sì, tutto tornava. Da tempo il processo evolutivo del potere 

era indirizzato verso un predominio assoluto 

dell'economia, mentre la politica era ridotta a una 

organizzazione di servizio. 

“D'accordo. E' tutto chiaro. Anzi, quasi tutto. Però manca il 

punto per me fondamentale. Non sono più disposto ad 

ascoltare una sola parola se non mi parlerà di Juanita. 

Voglio sapere subito. E’ troppo importante per me la notizia 

che è viva.” 

“Sì, Juanita” disse il ministro, che sembrava riflettere, come 

se cercasse le parole giuste. “Io la capisco, Ricciardi. 

Ritengo giusto, e anche utile per la nostra causa, che lei 

abbia una forte motivazione personale. Dunque ho il 

piacere di informarla che la ragazza presta servizio proprio 

nella residenza di Semoletti, da tre anni. E’ viva e sta bene.” 

“Servizio?” esclamò. Max. Quella notizia gli provocava 

inquietudine. Servizio presso lo schiavista voleva dire… 

Il ministro sembrò leggergli nuovamente nel pensiero. “No, 

non si preoccupi. Semoletti è interessato alla F.I.G.A. solo 

per i soldi. Per sé ha un harem di fanciulli, come gli antichi 

imperatori. Juanita serve in tavola, ordina le camere. 

Nient’altro, ci risulta.” 



73 

 

“Vi risulta? E come?” chiese Max. 

“Abbiamo delle spie” rispose il ministro. 

“Dentro il castello? Complimenti.” 

“Sì. La Resistenza italiana non ha ancora il seguito popolare 

di cui avrebbe bisogno per l’insurrezione, ma in quanto a 

logistica e intelligence siamo i migliori.” 

“E quindi” incalzò Max, “come… la vedrò?” 

“Subito dopo il colpo scateneremo un’azione diversiva, con 

lo scopo di permettere la sua… la vostra ritirata. Juanita la 

raggiungerà, a bordo di una piccola moto, riceverà 

istruzioni precise. Poi avrete circa venti minuti per 

raggiungere un punto del muro di cinta, dove qualcuno 

avrà posizionato una scala, mimetizzata sotto a una pianta 

selvatica. Scavalcherete il muro e raggiungerete la strada, 

dove vi aspetterà una macchina.” 

Max si fermò a riflettere. Se prima il ministro procedeva 

con spiegazioni insopportabilmente lente, ora sembrava 

troppo frettoloso. La faceva troppo facile. 

“E come usciamo dalla tenuta? Esploderà il finimondo. Io 

sarò invisibile, ma Juanita…” 

“Come le dicevo, scateneremo un diversivo” disse il 

ministro. “Dalla parte opposta della proprietà, a una 

distanza di circa quaranta chilometri, partirà un attacco con 

missili anticarro e armi pesanti, che distruggerà un intero 

settore di muro. Tutte le forze disponibili nella tenuta 

verranno indirizzate verso quel punto. Resterà solo un 

presidio all’ingresso principale.” 

La mente di Max lavorava febbrilmente per visualizzare le 

varie fasi dell’operazione. Nonostante tutta la 

pianificazione di cui parlava il ministro, c’erano dei punti 

oscuri. Uno, in particolare, lo preoccupava, anche perché 
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era coinvolta Juanita. Non lo spaventava il fatto di buttarsi 

allo sbaraglio. Ma non poteva accettare di mettere a 

repentaglio la vita di lei. 

“Senta, ministro, voglio essere chiaro. Conosco le regole 

della guerra. Ci sono degli obiettivi primari di fronte ai 

quali gli interessi dei singoli, la loro stesa vita, passano in 

secondo piano. Ora, cosa può veramente assicurarmi che 

non solo io, ma anche Juanita non siamo sacrificabili? 

Possibile che scateniate una dura battaglia, col rischio di 

perdite, solo per salvarci? Per garantire la nostra ritirata?” 

Il ministro sospirò. Annuì più volte, prima di rispondere. 

“Sì. E’ giusto che lei abbia risposte sincere. E’ giusto che 

conosca a fondo i fatti. Noi non vogliamo sacrificare 

nessuno. Rifiutiamo questa logica, nessuno è meno 

importante di altri. Lei rischia la vita, noi vogliamo 

garantirle a qualsiasi costo la ritirata, anche in caso di 

fallimento. Però mi rendo conto che la mia parola può non 

essere sufficiente. E può darsi che al suo posto avrei gli 

stessi dubbi. Pertanto le dico questo: i prototipi. Lei avrà 

con sé il fucile, la pallottola e la tuta. A parte il valore 

commerciale, che è praticamente inestimabile, sono oggetti 

coperti da un segreto militare assoluto, che a nessun costo 

devono cadere in mano nemica. Può bastarle come 

motivazione?” 

Max non rispose. Si limitò a una lungo, intenso scambio di 

sguardi col ministro. 

Non c’era risposta. Perché era superflua. 

Di tutte le spiegazione possibili, quella fornita dal ministro 

era certamente la più credibile. 

Non si discuteva. 

La supremazia dei prototipi militari segreti era totale. 
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Sì, la loro ritirata era garantita. 

A qualunque costo. 

 



76 

 

9 

 

UN SOLO COLPO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il ministro aveva ragione. La tuta aderiva come una 

seconda pelle. Era di materiale plastico, rivestita all’interno 

di un leggero strato di cotone, per permettere una minima 

traspirazione. Quando l’aveva indossata in Argentina si era 

quasi sentito male per il caldo. Ora, seduto sul roccione, 

stanco, con la schiena indolenzita, tremava per il freddo. 

Sperava che, con l’alba, la temperatura salisse in fretta, 

perché non era consigliabile mirare col fucile mentre era 

scosso dai brividi. 

Cercò di stirare la schiena. Mancavano due ore scarse allo 

spuntare del sole, e tre all’uscita di Semoletti. Sbadigliò. 

Doveva restare saldo. Non poteva stendersi, per il rischio 

di addormentarsi ma soprattutto per non danneggiare o 

sporcare le microcamere. Non poteva neanche coprirsi, 

perché lo zainetto era una piccola scatola, progettata con 

precisione millimetrica per garantire la restituzione 

dell’immagine fasulla senza deformazioni. Conteneva a 

malapena il fucile smontato, il computer e il tappetino per 

sedersi. 
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Tutto era filato liscio, come da copione. Una scansione 

perfetta, senza intoppi. In aeroporto era sceso Pedro Juarez, 

di Madrid, buyer internazionale della F.I.G.A. I documenti 

erano stati creati dagli hacker della Resistenza, specialisti 

in grado di inserire i suoi dati anagrafici nel database del 

comune di Madrid. Comunque non c’erano stati controlli. 

Semoletti aveva interessi enormi in Argentina, era molto 

influente e aveva per amici alcuni ministri (ai quali, si 

diceva, forniva soldi, droghe e soprattutto schiave sessuali). 

Con un taxi aveva raggiunto l’albergo, dove era stato 

raggiunto da un inviato che gli aveva consegnato il fucile, 

tre pallottole e la tuta, che avevano viaggiato per altri canali. 

Poi, con una macchina a noleggio, aveva raggiunto una 

località del Sud, a circa 50 chilometri da Bahia Blanca, che 

ne distava circa cento dalla tenuta di Semoletti, verso 

l’interno. Qui aveva fatto nuovi test con la tuta, 

passeggiando in un villaggio in stato di perfetta invisibilità. 

Era ormai un esperto, in Francia si era addestrato per una 

settimana. Conosceva ogni particolare della tuta, e anche 

del fucile, benché avesse sparato solo tre volte, visto che le 

pallottole scarseggiavano, anche per l’alto costo, oltre 

20.000 euro l’una. 

All’inizio era stato difficile abituarsi. La tuta aveva un 

isolamento termico inesistente, col caldo era quasi 

insopportabile resistere. Era allo studio, aveva detto il 

ministro, un sistema di ventilazione interno, ma allo stato 

attuale non era ancora affidabile. Era anche inquietante 

indossarla: si sentiva le mani, ma se le guardava c’era il 

nulla. Viveva un senso di auto-dissoluzione, di trasparenza 

fisica che metteva ansia. Ma ci si abituava in fretta. 
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Quando era arrivato il momento dell’azione, come gli 

accadeva spesso si era come dissociato, assumendo uno 

stato di calma glaciale, nel quale aveva il controllo totale 

delle proprie reazioni (il famoso “autocontrollo” di cui 

parlava il ministro). Era così distaccato che non provava 

paura, né tensione. Era arrivato nei pressi del cancello e 

aveva camminato lungo la strada con estrema attenzione, 

consapevole che nessun automobilista poteva vederlo, e 

quindi evitare di investirlo. 

Davanti al cancello erano di guardia 2 uomini con mitra 

d’assalto, altri 4 erano all’interno e, come aveva detto il 

ministro, uno teneva un cane al guinzaglio. Aveva aspettato 

circa mezz’ora, muovendosi lentamente, per non creare 

una di quelle “inconsistenze spaziali” dell’immagine 

fasulla, che a uno sguardo particolarmente attento poteva 

rivelare una specie di tremolio dell’aria, finché era arrivata 

una giovane donna in tenuta da jogging con una cagna. Era 

passata davanti al cancello, seguita dalle battute e dalle 

risate dei guardiani, mentre il cane tirava furiosamente il 

guinzaglio per tentare di inseguire la cagna in calore. Max 

aveva sfruttato i pochi secondi nei quali il cane era distratto 

ed era sgattaiolato dentro, allontanandosi immediatamente 

a passo di corsa. Era stata una sensazione indescrivibile 

sfilare accanto ai guardiani, incrociare i loro sguardi che lo 

guardavano ma non lo vedevano: i loro occhi erano 

inespressivi, fissavano il vuoto mentre guardavano lui. 

Una volta dentro aveva raggiunto il roccione, incurante 

delle telecamere disseminate ovunque, ed era salito sulla 

cima. Qui aveva aspettato la notte, montando il fucile al 

buio, per evitare il rischio dell’avvistamento di tubi di 

metallo sospesi nel vuoto che si assemblavano da soli.   
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Mentre l’alba iniziava a ingrigire, Max osservò la massa 

enorme del Castello Sforzesco, prima a occhio nudo e poi 

col puntatore del fucile. Si era posizionato di fianco a un 

piccolo albero, che lo schermava da una telecamera, 

peraltro piuttosto distante, posta in cima a un palo di 

metallo. Il cannocchiale arrivava a trenta ingrandimenti, un 

record per un fucile. Gli sembrava che il torrione centrale 

fosse spostato sulla sinistra rispetto alla posizione 

originaria. Forse nel montaggio la pianta era stata 

modificata. Il trasferimento del Castello da Milano alla 

tenuta di Semoletti aveva richiesto un anno di lavoro: una 

intera flotta lo aveva trasportato fino a Buenos Aires, poi 

aveva viaggiato via terra in una carovana di autotreni, che 

aveva richiesto la creazione di una nuova strada in grado 

di reggere il traffico pesante. Anche i cortili sembravano 

diversi, uno era di forma rettangolare, con al centro una 

grande piscina. Ora il Castello sorgeva al centro di una 

spianata, difeso da postazioni missilistiche e mitragliatrici 

pesanti a doppia canna posizionate su torrette. A terra un 

piccolo esercito di soldati era in attività costante, con ronde 

a bordo di jeep e mezzi blindati. 

Eppure, nonostante gli imponenti sistemi di difesa, la 

sicurezza di Semoletti rappresentava un problema. Era 

un’area troppo vasta, con probabili criticità. 

E lui l’avrebbe dimostrato. 

 

 

Quando il sole iniziò la sua scalata passò una ronda sotto 

al roccione. Tre soldati osservavano coi binocoli, a bordo di 
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una jeep che avanzava a passo d’uomo. Max, immobile, 

aspettava che l’automezzo transitasse, mentre i binocoli lo 

inquadravano. Era calmo, controllato, solo il cuore aveva 

aumentato leggermente il battito. E sotto la tuta iniziava a 

sudare. 

La Jeep proseguì oltre il roccione, e sparì dalla vista. Max 

raccolse una delle tre pallottole speciali, che aveva 

preparato accanto al fucile, e la inserì nella camera di sparo. 

Un solo colpo, ma doveva averne due riserva, per le 

emergenze. Guardò nell’oculare del puntatore, 

controllando che la spia verde di ok fosse accesa. Tutto 

doveva essere pronto, e lui non doveva esitare. 

Iniziò a scrutare il terrazzo, azionando lo zoom. Era deserto, 

con la porta sbarrata. 

Alle 6.45 la porta si aprì e uscì una donna, alta, giovane, coi 

capelli neri. Max, pur nel suo stato di calma, ebbe un tuffo 

al cuore. Pensò così intensamente a Juanita che per un 

attimo il suo equilibrio vacillò. Ebbe l’impulso di strapparsi 

di dosso la tuta, gettare il fucile, abbracciare Juanita e 

fuggire con lei. Juanita, il pensiero di lei l’aveva aiutato a 

sopravvivere durante gli orrori della detenzione e della 

tortura. Ma era solo un sogno. Lei non c’era, non ancora. La 

fantasia e il desiderio non potevano cambiare la realtà. Ma 

potevano sostenere l’azione. 

Non era Juanita. Era una signora che teneva in mano una 

scopa, con la quale iniziò a pulire il pavimento del terrazzo. 

Max riusciva a vedere le piastrelle rosse, probabilmente di 

cotto, attraverso il parapetto a griglia. 

Quando la donna si ritirò, richiudendosi la porta alle spalle, 

la scena sembrò fissarsi nell’immobilità, come una foto che 

scorreva nell’oculare del puntatore. Anche i suoni erano 
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bloccati. Se inquadrava le persone nel cortile, i soldati, gli 

addetti alle pulizie, gli schiavi che svolgevano i lavori più 

pesanti, sembrava di guardare un film muto. Max cercava 

le donne, le ragazze brune, sperando, ogni volta, di 

riconoscere Juanita. 

Intanto il sole continuava a salire. Il momento si avvicinava. 

Max respirò a fondo. La temperatura si alzava rapidamente. 

Ripensò all’attimo, unico e breve, in cui avrebbe dovuto 

agire. Niente nervosismo, né paura, né incertezza. La posta 

in gioco era troppo alta. La Resistenza, la destabilizzazione 

del regime, ma soprattutto Juanita. Era anche una 

questione privata. Forse era sempre una questione privata. 

Doveva trattarsi della “teoria dei bisogni” di Marx, cioè la 

rivoluzione parte da un bisogno. Ma forse non era proprio 

così. Forse la sua era una banalizzazione, una chiacchiera 

da bar, quando ancora esistevano i bar. Un tempo avrebbe 

chiesto al suo vecchio pard, Rick, il teorico, lo studioso delle 

congiunzioni astrali. 

La congiunzione. 

Stava per realizzarsi, lassù nella galassia. 

 

 

Le sue riflessioni vennero interrotte da un brusco 

movimento che intuì a occho nudo, mentre non era 

impegnato col puntatore. Si era alzato per orinare, 

operazione estremamente complessa, perché l’apertura 

inguinale era minuscola, per evitare un ripristino 

imperfetto della chiusura lampo che avrebbe potuto 

causare una distorsione, anche se minima, dell’immagine 

fasulla. Era consigliabile bere poca acqua, per limitare la 

diuresi. Intuì un riflesso proprio all’altezza del terrazzo, un 
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sesto senso forse, ma che lo fece precipitare 

immediatamente nella sua postazione, seduto col fucile 

appoggiato sulla sottilissima forcella telescopica. 

Impostò il massimo ingrandimento. Sì, la porta era aperta. 

Un uomo, un soldato, era uscito sul terrazzo e stava 

perlustrando i dintorni con un potente binocolo da marina. 

Guardava in tutte le direzioni e stava chiaramente parlando 

da un microfono che spuntava da una minuscola cuffia. 

“Ci siamo” pensò Max. “Sta preparando l’uscita del 

padrone.” 

Il soldato camminò lungo il perimetro del terrazzo, sempre 

scrutando col binocolo. Max ne seguiva i movimenti col 

puntatore. A un certo punto l’uomo tornò verso la porta, 

parlò nel microfono gesticolando e rientrò. 

Dopo una ventina di secondi uscì Semoletti. 

Era in mutande, forse in costume da bagno. La sagoma 

dell’uomo, tarchiato, con gli inconfondibili capelli e baffetti 

neri fu inondata dal sole. Si stirò, guardò il cielo 

schermandosi gli occhi col palmo della mano. A Max 

sembrò che sorridesse, o addirittura che cantasse. Riusciva 

a vedere gli occhi, piccoli, neri, mobili, che lanciavano 

occhiate veloci in ogni direzione. 

Ma non stava fermo, dannazione. Saltellava, con 

movimenti laterali, buttando in aria le braccia. Era troppo 

rischioso premere il grilletto. Durante i secondi necessari 

alla pallottola per raggiungere il bersaglio la massa 

corporea di Semoletti poteva spostarsi di lato e il colpo 

andare a vuoto, schiantandosi sul muro alle sue spalle. Non 

doveva esitare un solo secondo, ma il colpo doveva avere 

un margine assoluto di certezza. 

Poi, subentrò un evento imprevisto. 
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Max vide spuntare una figura che si affiancò a Semoletti. 

Un ragazzino, quasi un bambino, dell’età di circa 12 anni. 

Era completamente nudo, e subito iniziò a fare flessioni 

identiche a quelle di Semoletti. Erano molto vicini, a 

contatto di gomiti. Semoletti lo guardava, rideva, e anche il 

ragazzino rideva. A un certo punto i due si scambiarono un 

bacio, poi ripresero con la ginnastica. 

Evidentemente era uno degli amanti-bambino, col quale 

aveva passato la notte. Ora i due erano relativamente fermi, 

a parte i movimenti di braccia e di gambe, non cambiavano 

posizione, non si spostavano. Max avrebbe potuto far 

partire la pallottola, il margine di rischio era trascurabile. 

Ma esitava. Sparare significava coinvolgere anche il 

ragazzino, probabilmente uccidendolo, o mutilandolo. 

Doveva procedere ugualmente? Era sacrificabile? 

Non c’erano dubbi sulla risposta. Sì, per l’interesse 

superiore di abbattere uno dei padroni del regime, il 

singolo era sacrificabile. La posta era troppo alta: l’uso dei 

prototipi segreti, il piano di fuga, che prevedeva uno 

scontro a fuoco molto cruento, soprattutto per recuperare i 

prototipi; non era accettabile un fallimento per motivi 

morali. Quella missione aveva comportato un investimento 

enorme. Era la guerra. Erano le regole. Lo stesso ministro 

lo aveva ammesso, tra le righe. 

Il dito accarezzava il grilletto, ma non spingeva, mentre 

nella sua mente una voce urlava: “Avanti! Devi procedere! 

Tra poco Semoletti rientrerà, e tutto sarà perduto!” 

Tutto. Senza lo sparo non sarebbe scattato l’attacco, e 

Juanita non sarebbe partita per raggiungerlo. 

Non era solo la regola della guerra. Era in gioco il suo 

futuro. Tutta la sua vita. 
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Doveva premere quel maledetto grilletto. Aveva già perso 

molti secondi preziosi, mentre Semoletti era piantato sulle 

gambe, impegnato negli esercizi con le braccia. 

Eppure, non poteva farlo. Due forze equivalenti erano in 

conflitto, e una annullava l’altra. Nell’oculare vedeva un 

trucido, ridanciano schiavista, affiancato da un bambino al 

quale era già stata rubata l’infanzia. Ora lui doveva 

distruggergli anche la vita. 

E non poteva farlo. 

Anche se era la Resistenza a chiederglielo. 

Anche se era la guerra contro un regime che ogni giorno 

provocava morte e miseria. 

La disperazione lo afferrava coi suoi artigli neri, mentre il 

tempo svaniva rapidamente e la fine era vicina. 

La sua fine. La fine di tutte le sue speranze. 

La fine di Juanita. 

Poi, accadde. Il miracolo. 

Dalla porta spuntò, di corsa, un altro ragazzino, che si 

avventò sul primo, spintonandolo, afferrandolo da dietro. 

E spostandolo. Avvinghiati, lottando, gridando, si 

allontanarono da Semoletti, che rimase immobile sorpreso 

e divertito. 

Non esitare. Può essere una questione di secondi. 

Il rinculo del fucile non era percepibile. Era stato previsto 

un foro di sfiato posteriore, come per i lanciamissili terra-

aria, perché la pallottola col propellente avrebbe fatto 

esplodere la canna. L’operatore doveva imbracciare il fucile 

correttamente, per evitare che l’accensione gli 

polverizzasse un orecchio. La pallottola partì provocando 

solo una leggera vibrazione, e iniziò il suo viaggio seguita 

da una sottilissima linea di fumo bianco. 
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Via, verso l’obiettivo. Max continuò a inquadrare Semoletti, 

che si sbilanciò, fece per partire verso i due ragazzini, 

prima di essere centrato, probabilmente alla spalla destra. 

Max vide l’esplosione, silenziosa, vide la vampa, la nuvola 

di fumo nero. Vide qualcosa che schizzava di lato, ed era 

sicuro che si trattasse di un braccio. Poi arrivò il suono, 

lontano ma violento. Max aspettò altri secondi, seguendo i 

movimenti dei due ragazzini, che fuggivano verso la porta, 

tra il fumo che avvolgeva il terrazzo, così denso per essere 

stato provocato da una piccola pallottola, finché iniziarono 

altre esplosioni, lontanissime, alcune particolarmente 

fragorose, seguite da raffiche di mitra. L’attacco era scattato. 

Stava per smontare il fucile, quando qualcosa attirò la sua 

attenzione. Forse fu un’intuizione, o una congiunzione 

particolarmente intensa, ma non si stupì quando inquadrò 

il personaggio che era uscito sul terrazzo, insieme alle 

guardie della sorveglianza. Era inconfondibile, coi capelli 

neri, il viso imberbe e pallido. 

Il sosia di Riccardo Schicchi. 

Era nudo, e teneva un telefono cellulare appoggiato a un 

orecchio. Dunque aveva passato la notte al Castello, per 

partecipare a un’orgia coi ragazzini. Era in piedi nel punto 

in cui probabilmente c’erano i resti di Semoletti. Guardava 

in basso, e ogni tanto alzava lo sguardo per scrutare 

l’orizzonte. 

Sul terrazzo c’era grande agitazione, le guardie correvano 

in tutte le direzioni, una si rivolgeva al sosia di Riccardo 

Schicchi, invitandolo a rientrare con gesti nervosi delle 

mani. 

Di nuovo Max non esitò. Con gesti rapidi, ma 

perfettamente controllati, prese la seconda pallottola e la 
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inserì nella camera di sparo. Inquadrò il sosia di Riccardo 

Schicchi per una frazione di secondo e premette il grilletto. 

“Mi hai costretto a succhiarti l’uccello” pensò mentre 

seguiva la scia della pallottola sul puntatore, “tra le risate e 

i tormenti dei renziani ubriachi, ora succhiati questa.” 

Vide la seconda esplosione, e metà del tronco del sosia di 

Riccardo Schicchi che veniva scaraventato verso l’alto. 

L’aveva centrato in pieno. Un altro pezzo da novanta del 

regime abbattuto. Risultato doppio. 

Ora non poteva più permettersi di perdere secondi. 

Certamente avevano individuato il punto di partenza delle 

pallottole. Doveva evacuare immediatamente la postazione. 

Smontò con pochi, precisi movimenti il fucile, che ripose 

nello zaino insieme alla terza pallottola, poi ripiegò il 

tappetino e lo infilò a sua volta nello zaino, che inforcò sulle 

spalle concentrandosi per collegare correttamente i contatti. 

Iniziò a scendere sul sentiero del roccione, facendo 

attenzione a non inciampare, scrutando il terreno con ampi 

movimenti della testa, perché gli occhialoni limitavano 

parecchio la visibilità. 

Era appena sbarcato sul terreno alla base del roccione 

quando udì il sibilo, rapidissimo e acuto, seguito 

dall’esplosione devastante del missile Blowpipe. Lo 

spostamento d’aria fu violento, ma neutralizzato dalla 

massa del roccione. Anche le schegge e i detriti caddero 

oltre, come una cascata che lo scavalcava. Se fosse stato 

cinque metri più avanti sarebbe stato colpito in pieno. 

Un secondo missile era improbabile, almeno per i prossimi 

30-45 secondi. Ora stavano ispezionando la zona, coi 

telescopi e forse col satellite, ma inquadravano solo rocce, 
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fumo e alberi. Lui era invisibile anche ai raggi termici, 

perché la tuta costituiva uno schermo perfetto. 

 

 

Si allontanò di corsa, diretto verso il punto in cui avrebbe 

incontrato Juanita. Correva rapido, ma a piccoli salti, per 

non entrare in affanno. La tuta non poteva essere rimossa 

né modificata, per esempio sollevando il cappuccio. E là 

sotto la respirazione era piuttosto difficoltosa. 

Intanto in lontananza si susseguivano gli spari e le 

esplosioni. Ora quasi tutti gli uomini armati disponibili 

erano stati inviati verso il punto dell’attacco, che non 

avrebbe potuto protrarsi ancora a lungo. Entro pochi 

minuti sarebbe iniziata la ritirata del gruppo di fuoco. 

L’ingranaggio doveva muoversi con precisione 

millimetrica, i tempi dovevano essere rispettati. 

Il punto dell’incontro era sotto a una quercia a circa un 

chilometro dal muro di cinta, dove, a sud, era nascosta la 

scala. 

Max si fermò e scrutò l’orizzonte, verso il castello, che non 

era visibile per una macchia di alberi secolari. Gli parve di 

vedere una scia bianca in lontananza, forse un missile che 

veniva inviato contro gli attaccanti del GAP. 

D’un tratto dal bosco spuntò una minuscola figura che si 

muoveva nella sua direzione. Desiderò il puntatore del 

fucile, per avere conferma di ciò che sperava. Cercò di 

aguzzare gli occhi, ma gli occhialoni avevano una visuale 

minima, per le dimensioni ridotte delle lenti. Eppure… si 

avvicinava, ed era a bordo di una piccola moto, uno scooter. 

Era lei. 
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Si trovava ancora a una distanza superiore al chilometro, 

ma l’ingranaggio si muoveva. Il piano funzionava. Subito 

dopo l’esplosione il contatto della Resistenza all’interno del 

Castello aveva dato il segnale a Juanita, che era stata 

allertata da tempo, anche se non sapeva nulla di lui. La sua 

presenza doveva essere tenuta assolutamente segreta, per 

il principio dei compartimenti stagni. La ragazza avrebbe 

potuto emozionarsi, spaventarsi, sarebbe bastato un 

indizio, una coincidenza, un cavillo, per creare un pericolo 

grave. 

La moto continuava ad avvicinarsi, ed ora era evidente che 

alla guida c’era una ragazza con un fazzoletto azzurro 

legato intorno alla testa, e gli occhiali scuri. 

La calma glaciale di Max era messa a dura prova. Era lei. 

Ora riconosceva la silhouette, la linea delle braccia, delle 

gambe, le spalle; era lei, anche se la faccia non era ancora 

riconoscibile. 

Era lei. 

La moto si fermò. Juanita si guardò intorno, si tolse gli 

occhiali. Da sotto il fazzoletto spuntavano i capelli neri, 

abbastanza corti rispetto a come li ricordava, lunghi fino a 

metà schiena, come una sirena. Era ancora più bella di 

allora. Era più donna. Il viso era delicato, eppure deciso, e 

non poté fare a meno di notare due sottili rughe agli angoli 

della bocca, e degli occhi. Quante ne aveva passate, in mano 

agli aguzzini? Quante volte la sua vita era stata messa a 

rischio? Quante volte era stata preda della disperazione? 

Quante volte aveva desiderato morire? 

“Juanita” disse, cercando di moderare la voce. La tuta la 

rendeva ovattata, irriconoscibile probabilmente. 
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Juanita trasalì. Si guardò ripetutamente intorno, con gli 

occhi dilatati. La voce era vicina, vicinissima, ma non c’era 

nessuno. Si guardò anche alle spalle, girò su se stessa, si 

portò una mano alla bocca. 

“Juanita, sono io” disse Max, preoccupato all’idea di 

spaventarla. “Sono io, qui davanti a te, anche se non mi 

vedi.” 

“Ma… chi… dove…” disse la ragazza, confusa. Continuava 

a guardarsi intorno, mentre l’ombra dello smarrimento 

passava sulla sua faccia. 

“Sono Max. Sono qui!” Mosse un passo, fece per gettarsi su 

di lei, travolto dalla voglia di abbracciarla, ma si trattenne. 

Avrebbe potuto farla fuggire, sconvolta. 

“Max?... Ma tu sei… sei un fantasma?” Guardava nella sua 

direzione, e i suoi occhi vedevano solo il vuoto. Ma le sue 

orecchie udivano la voce. 

“No. Sono vivo. Non puoi vedermi, perché indosso una 

tuta speciale che mi rende invisibile. Sono venuto a 

prenderti, Juanita, per portarti via. Saremo liberi. Tu ed io. 

Come un tempo. Siamo noi, Juanita. Io e te, liberi.” 

Max intercettò più volte il suo sguardo, e provò la stessa 

sensazione che aveva provato con le guardie: occhi che lo 

guardavano ma non lo vedevano. Occhi distanti. Occhi 

vitrei. 

“Max? Sei tu? Ma… dove sei? Non può essere.” Era tesa, 

sembrava in ascolto, come alla ricerca di echi lontani. 

Quella voce, filtrata dalla tuta, era una voce sconosciuta. 

“Ascolta, Juanita. Non c’è tempo. Dobbiamo andare via 

subito. Tra poco il parco sarà pieno di soldati. Ti prego, 

fidati di me. Tocca la mia mano. Dammi la tua, sentirai la 

mia, anche se non la vedi.” 



90 

 

Juanita restò immobile, come paralizzata, con gli occhi 

sbarrati. Max la incalzò, cercando di parlare con calma, con 

la voce bassa. Finalmente la ragazza ruppe gli indugi, 

allungò una mano. Max la prese tra le sue, la strinse 

dolcemente. Juanita avvertì il contatto con qualcosa di 

solido, forme di mani ma con una superficie fredda, ruvida. 

Come la pelle di un rettile. Ritrasse la sua, inorridita. 

“Madre de Dios!” gridò, facendo un balzo indietro. 

Max provò un senso di disperazione. Il tempo bruciava 

come il propellente della pallottola che aveva ucciso 

Semoletti e il sosia di Riccardo Schicchi. Tutto rischiava di 

rovinarsi, proprio ora che la missione sembrava compiuta. 

E lui l’avrebbe perduta. Per sempre. 

“Ti prego, Juanita. Devi fidarti di me. Semoletti è morto, io 

sono in missione per la Resistenza. Tra poco arriveranno 

decine di soldati. Tu potresti essere mandata chissà dove, 

schiava di qualche gerarca del Partito Democratico, per 

esempio uno stupratore, un degenerato e un assassino. 

Dobbiamo andare via, subito!” 

La confusione infuriava sul suo volto, nelle sue mani, che 

si muovevano freneticamente, come alla ricerca di risposte, 

di certezze. 

“Max… credevo che fossi morto, io…” 

“Invece sono vivo, e sono qui per te! Ti prego, abbracciami, 

e poi andiamo via! Ti spiegherò e ti racconterò tutto. 

Abbiamo tutta la vita davanti!” 

Decise di fare il passo decisivo. Ormai non c’era più tempo. 

La prese per le braccia, l’attirò a sé. Juanita si lasciò guidare, 

si lasciò andare. Si abbracciarono, stretti, lei che stringeva il 

vuoto, ma un vuoto che le schiacciava i vestiti, i seni, il 

ventre, le cosce, mentre le sue mani sentivano il suo corpo 



91 

 

muscoloso; ma la sua pelle non era viva, era rugosa, una 

pelle di serpente. 

“Max. Max. Sei qui.” 

“Sì, andiamo ora, saliamo sulla moto e raggiungiamo il 

muro. Là c’è una scala, e sulla strada una macchina che ci 

aspetta. Sperando che non sia troppo tardi. Dobbiamo 

volare, amore!” 

 

 

Lo scooter correva verso il muro, sobbalzando sul viottolo 

ghiaiato. Probabilmente era stata avvistata, ma Juanita era 

conosciuta, una presenza familiare, le sue uscite in 

motoretta erano abituali, per raccogliere erbe officinali 

selvatiche per cucinare. Ma la situazione era anomala. 

C’era appena stato un grave attentato. Sulla destra, a circa 

duecento metri, era posizionata una torretta di guardia con 

un soldato armato di carabina di precisione. Quando 

avrebbe notato la manovra della scala avrebbe certamente 

sparato. Ma il piano aveva previsto tutto. Acquattato nella 

boscaglia, al di là del muro, c’era un cecchino che lo 

avrebbe abbattuto. Max sperò con tutto se stesso che la 

perdita di tempo prezioso con Juanita non avesse 

scombinato tutto, e sia la macchina sia il cecchino non 

fossero stati costretti a ritirarsi. 

Intanto il muro si avvicinava. Un muro alto quattro metri, 

sormontato da filo spinato. Un muro ostile, pericoloso. 

Ma nessun muro avrebbe potuto fermarli. Nessun muro 

avrebbe potuto distruggere la loro libertà. 

Perché nessun muro avrebbe potuto opporsi al loro grande, 

ritrovato amore. 
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