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1. The Record-Show 

 

 

 

La presentatrice ha i capelli lunghi, i pantaloni 

lucidi e una scollatura profonda. La platea esulta 

quando lei annuncia il nuovo animale da circo: 

«Ed ora, carissimi telespettatori, abbiamo l’onore 

di presentarvi la ragazza più piccola del mondo!» 

La telecamera inquadra l’interno di un mobile, le 

ante sono aperte. Scorre su scansie disseminate di 

bambole, si ferma sull’ultima. Un ohhhh! stupito si 

alza dal pubblico quando capisce che non si tratta 

di una bambola, ma di una ragazzina indiana di 

quaranta centimetri, vestita di pizzo rosa, con gli 

occhioni spaventati, una perla in fronte e le manine 

grandi come un’amarena. 

La presentatrice, Paola Pegg, si avvicina con aria 

materna alla bambolina vivente e la solleva 

tendendola alla telecamera. «Guardate che carina!» 

Poi la appoggia sul pavimento. La piccola ha il 

batticuore, il petto si alza e si abbassa in respiri 

frenetici. 

«Ma questa bellissima gnometta sa fare anche la 

pallina, ci credereste?» 
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La ragazza obbedisce e si raggomitola: ora è una 

pagnotta confusa di capelli scuri e merletto, la 

Pegg prende qualche passo di rincorsa e le sferza 

un calcio poderoso. La palla umana rotola verso i 

sedili della prima fila, fermandosi contro allo 

stivale di una signorina del pubblico. Qui si 

schiude e la ragazza più piccola del mondo 

riprende le sue forme in miniatura. Applausi. 

 

Il notaio, occhiali in viso e cronometro in mano, è 

così serio che pare di ritorno da esequie funebri.  

Su due tavoli viene appoggiato un tegame, l’aria si 

impregna di odore di olio fritto. 

Il notaio annuncia: 

«Bene signori e signore, ora affronteremo un 

nuovo, difficilissimo record. Il campione ucraino 

Dmitri sfiderà il campione di Avellino, Tonino 

Scavo.Vincerà chi dei due contendenti riuscirà a 

grattare, con l’unghia del dito mignolo, tutti i 

residui di uovo al tegamino bruciacchiati rimasti 

attaccati al fondo della padella. Tempo disponibile: 

un minuto. Uno, due, tre, via!» 

I due impugnano ciascuno il manico della propria 

padella. Chiudono l’altra mano, tenendo teso solo 

il dito mignolo. Con l’unghia cominciano a 

grattare. Lo stridio dell’unghia contro l’acciaio del 
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tegame è insopportabile, i telespettatori si tappano 

le orecchie. La Pegg tifa Italia perché dice che è 

italiana, Dmitri si impegna con furia, si rompe 

l’unghia ma continua a grattare e gratta gratta 

gratta finché comincia a staccarsi il pezzo di 

unghia residua e la punta del mignolo sanguina. Il 

bianco dell’uovo si impregna di rosso ma lui non 

desiste, sfrega sfrega e stacca per primo tutto 

l’albume incollato al fondo. 

L’applauso è di rigore mentre il notaio appunta e 

la Pegg rivela, con sguardo accattivante, il 

prossimo fenomeno da baraccone. 

«Ci credete all’uomo-calamaro? Lo tengono 

nascosto nei sotteranei dell’acquario di Miami. Ma 

lui è qui, stasera, per The Record-Show!» Sorride e 

abbassa la voce: «Qui con noi, dopo la pubblicità.» 

 

Dopo venti minuti di merendine kinder, yogurt 

vitasnella, somatoline fianchi e altri prodotti che 

rimpinguano il mercato, il programma riprende. 

Tutti puntano gli occhi su un enorme scatolone –

due metri per due– posizionato al centro del palco. 

Giunge un verso gutturale. Poi si sentono delle 

pacche: i quattro lati dello scatolone vengono 

abbattuti dall’interno e la creatura compare. Il 

corpo è adagiato dentro un catino da cui sbuca 
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solo un dorso umano maschile. Da ciascuna spalla 

partono tre arti che non hanno niente di simile alle 

braccia ma sono sottili e cedevoli come i tentacoli 

di un mollusco. La testa è bianca e lunga, al posto 

della bocca compare un’apertura senza labbra 

dove le poliposi si sono raggruppate in riccioli 

pallidi di carne.  

L’essere è immobile, la Pegg commenta: «Il suo 

soprannome è Kimkirì, è nato così. Gli arti sono 

proprio come quelli di un calamaro: senza ossa ma 

potentissimi. Kimkirì mangia solo crostacei e 

piccoli insetti.» La conduttrice fa una smorfia 

disgustata: «E delle volte anche qualche 

topolino...» 

L’uomo-animale comincia a muovere i tentacoli e 

lo scroscio di applausi gli provoca forse un sorriso: 

le volute di poliposi lattee attorno alle labbra si 

tendono e si arricciano a più riprese. 

 

 

Il notaio dà ordine che la catinella venga spostata 

vicino al pubblico, proprio accanto all’indiana di 

quaranta centimetri. Poi, sempre impettito, passa 

al numero seguente, mentre avanzano due uomini 

in jeans e maglietta: 
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«Ora Paola, abbiamo due contendenti speciali. Uno 

di Treviso, Galderoli, e uno di Birmingham, Mr. 

Down.» 

«E vuoi dirci su cosa si sfideranno?» 

«Una sfida di peti.» 

La presentatrice ride sotto i baffi: «Cosa dici 

notaio?» 

Lui, mento in alto, spiega: «Il peto è gas, quindi 

prende fuoco. I due sfidanti dovranno fare la 

scoreggia più potente del mondo. La 

dimostrazione della potenza sarà data dalla 

fiamma che partirà da ciascun deretano, una volta 

azionato l’accendino.» 

«Cioè, notaio, mi stai dicendo che daremo fuoco 

alle scoregge del signor Galderoli e di Mr. Down?» 

Il cancelliere non scompone nemmeno un muscolo 

facciale: «Sì, Paola. Ricordo ai telespettatori che la 

preparazione è stata molto dura. Hanno mangiato, 

ogni giorno per una settimana, tre chili di fagioli 

borlotti.» 

Mr. Down alza una gamba e al via fa partire dal 

sedere un modesto pprrrrr che subito prende fuoco 

in una nuvoletta timida.  

Poi è la volta del signor Galderoli. Si posiziona, si 

piega leggermente e dà il via alla più rumorosa 

performance petale che si sia mai sentita.  
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Un boato invade la sala, mentre dalla camicia 

verde partono i bottoni. Il viso del concorrente è 

rosso per la concentrazione e lo sforzo. È un 

attimo, il tempo dell’accensione e agli operatori 

sfugge il controllo della situazione. 

Lingue di fuoco divampano nello studio, 

attecchiscono sui cartelloni della regia, sul 

materiale incendiabile che riveste i sedili, 

colpiscono i capelli della Pegg che prendono subito 

fuoco, si avventano sugli spettatori, l’Uomo-

Calamaro si spaventa e, nel tentativo di uscire 

dalla bacinella per scappare, casca addosso alla 

ragazza più piccola del mondo schiacciandola. 

Quando rialza i tentacoli, vede una poltiglia di 

sangue, budelle e pizzo rosa. Intorno, le vampate 

del peto terribile devastano gli spazi. Le persone 

coi vestiti in fuoco gridano correndo come pazze. 

Nel delirio totale il notaio è riuscito a nascondersi 

dietro a un pannello di metallo. Tra poco 

arriveranno i vigili del fuoco, pensa. Fa un sospiro 

di sollievo, è salvo. Qualcuno ci avrà pure rimesso 

le penne. 

E subito si anima riflettendo che, in tutto lo studio, 

sarà probabilmente uno dei pochi sopravvissuti 

senza ustioni né gravi ferite a un programma sui 

primati.  
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Da non crederci. 

Un record assoluto. 
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2. L’Isola dei Noiosi 

 

 

 

C’era un isolotto nel verde cristallo del Mar dei 

Caraibi. 

C’era un’audience che seguiva le disavventure dei 

naufraghi ridotti a sei, dopo le ultime settimane di 

eliminazione: l’Opinionista, la Svampita, il 

Tronista, la Vegliarda, e due gemelle siamesi 

attaccate per la spalla. Andiamo in ordine di fama, 

giacché l’idea della produzione era di concentrare 

lì solo chi potesse annoverarsi tra i Vip, acronimo 

di Very Important Person (da alcuni storpiato in 

VerY Idiot Person): 

 

 

L’Opinionista: diveuto famoso dopo un’animata 

querelle con una presentatrice, l’Opinionista era un 

signore sulla cinquantina che si spacciava per 

tuttologo. Cavalcava una mera illusione: sembrava 

che sapesse un po’ di tutto perché lambiva con 

sarcasmo ogni argomento proposto, in realtà non 

era in grado di approfondirne nessuno, era tutto 

fumo e niente arrosto, ma la gente era assuefatta a 

vederlo sugli schermi di svariate emittenti, dove 
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dispensava il suo parere su scandali, catastrofi, 

ricette. Sulla sua formazione pendeva il buio 

assoluto ma, allo stato delle cose, si sapeva che non 

si perdeva un appuntamento della movida 

milanese, sua città d’elezione. 

 

Il Tronista: damino di compagnia di un famoso 

talent-scout vizioso da cui era stato nominato “il 

massaggiatore preferito di piedi”, il Tronista 

rappresentava il vuoto totale di una certa gioventù 

di oggi: non sapeva pescare, non faceva domande e 

non sapeva dare risposte. Però aveva la tartaruga 

sulla pancia e un allevamento di lumache nel 

cervello. 

 

La Svampita: dopo diversi tentativi catastrofici di 

intraprendere una carriera da show girl, aveva 

capito che l’unico modo per conquistare un po’ di 

fama era sposarsi un cantante demodé da cui si era 

–a ragione- liberata al più presto. Camminava con 

le punte dei piedi sollevate anche quando era 

scalza e trascorreva le sue giornate in capanna a 

lisciarsi i capelli. 

 

La Vegliarda: nessuno sapeva quanti anni avesse 

ma, facendo un breve calcolo sulle sue prime 
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apparizioni televisive, poteva celebrare almeno 

una scorza ottuagenaria. Assurta alle cronache 

dello spettacolo per essere andata in deliquio in 

diretta dopo il falso annuncio della morte del suo 

yorkshire, vantava una voce da trombone 

strozzato e un flirt con un celeberrimo regista 

deceduto vent’anni prima.  

 

 

Le due siamesi: si chiamavano Mente e Catta. 

Erano due gemelle monozigote identiche nate 

separate. Avevano tentato, anni prima, di catturare 

l’attenzione con una mastoplastica additiva che 

aveva fatto conquistare loro cinque taglie di seno: 

erano passate dalla prima alla sesta. Ma dal 

momento che questa pratica non faceva più 

scalpore perché abusata anche da parte di 

giovanissime, erano passate al contrattacco. L’idea, 

secondo loro, rasentava la genialità. Mente aveva 

lanciato la grande proposta: perché non ci 

facciamo attaccare per la spalla? Così avevano 

contattato lo stesso chirurgo che aveva loro 

gonfiato le tette e gli avevano chiesto questo 

intervento speciale. Ora qualunque cosa facessero 

erano spalla cucita a spalla, quindici punti di 

attaccatura ad oltranza: una doveva partecipare 
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alla vita dell’altra anche solo con la presenza. 

Mangiavano insieme, si piegavano insieme, se 

cadevano una trascinava l’altra, si rialzavano 

insieme, facevano la cacca insieme e dovevano 

dormire per forza pancia all’insù. 

 

Cosa facevano questi sei individui in questo sputo 

di terra e palme? Semplice: assolutamente niente. 

Non avevano il problema del cibo perché la 

produzione li aveva forniti di quintalate di 

alimenti in scatola, con predominanza di fagioli. A 

parte qualche scarica di dissenteria, i problemi di 

sopravvivenza si limitavano a ripararsi quando 

pioveva. 

Trascorrevano le giornate a guardare il mare e a 

lamentarsi del tempo che non passava mai. 

Non nascevano flirt, perché gli unici due uomini 

dell’isola erano disinteressati al gentil sesso. 

Non litigavano neppure, una noia inaudita. 

 

Finché un giorno, poco prima che tramontasse il 

sole, l’Opinionista li radunò tutti a riva e propose 

un gioco. L’unico cameraman rimasto era curioso 

di riprendere finalmente qualcosa di diverso, ma 

l’Opinionista volle coinvolgere anche lui: 
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«Devi assolutamente partecipare! Non ti 

preoccupare per la telecamera, posizionala sul 

cavalletto di modo che riprenda tutto.» poi si volse 

agli altri entusiasta: «Ragazzi! Sentite... ho un’idea 

meravigliosa, smetteremo di annoiarci! Vi darò le 

istruzioni un po’ alla volta... allora, il gioco è 

questo: per prima cosa ciascuno di voi scaverà una 

buca profonda poco meno della sua altezza, di 

modo che, in fila, siate tutti allineati al mare.» 

 

La Vegliarda non aveva sentito perché era un po’ 

sorda. 

La Svampita non aveva capito perché era tra le 

nuvole. 

Le due siamesi fecero di sì con la testa, 

contemporaneamente. 

Il Tronista brontolò che lui non sapeva come si 

faceva una buca. 

Alla fine il cameraman scavò sei buche per tutti. 

 

L’Opinionista acclamò gioioso: 

«Bene! Adesso dovete entrare nella buca, faccia 

rivolta al mare. Poi sarete coperti di sabbia, vi 

lascerò fuori solo la testa.» 

 

La Vegliarda annuì. 
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La Svampita divaricò una doppia punta tra i 

capelli. 

Le due siamesi avanzarono di un passo verso la 

loro cavità, ovviamente doppia. 

Il Tronista brontolò che lui non sapeva entrare in 

una buca. 

Alla fine il cameraman lo prese in braccio e lo calò 

giù. Incoraggiato dall’Opinionista, ricoprì tutti di 

sabbia, poi si infilò nella sua fossa e se la fece 

riempire. 

 

Ora tutti e sei erano seppelliti fino al collo. 

Immobilizzati.  

L’Opinionista passò sopra ciascuno di essi e battè 

coi piedi per pressare bene la sabbia. Poi li guardò 

soddisfatti e raccolse un sasso di media grandezza: 

 

«Dunque... ora vi utilizzerò come tiro al bersaglio. 

Ecco, mi metto qui a quattro metri di distanza, 

vedete?» e tracciò un solco col piede «Non posso 

oltrepassare questa linea, le regole vanno 

rispettate. La Vegliarda, che è la prima, vale cinque 

punti, la Svampita dieci e via via che vi allontanate 

si aumenta di cinque punti. L’ultimo, più ambito, è 

l’operatore della camera.» 
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Il cameraman sbarrò gli occhi e implorò di 

liberarli.  

La Vegliarda non aveva sentito ma cominciava a 

sospettare. 

La Svampita tirava dei potenti sbuffi per spostarsi i 

capelli dagli occhi. 

Mente urlò «Facci» e Catta «uscire!» , chiaramente 

in perfetta successione. 

Il Tronista non sapeva protestare. 

 

 

L’Opinionista si assentò per mezz’ora e tornò con 

un secchio pieno di sassi e bastoni. 

Si piazzò dietro alla linea e cominciò a scagliare 

con violenza i pezzi di legno.  

Gli altri –tutti tranne il Tronista– urlacchiavano di 

smetterla. 

Il primo tiro andò a vuoto, l’Opinionista era 

scarsissimo quanto a mira. 

Tentò di nuovo e di nuovo ancora. Niente, non 

beccò neppure la Vegliarda. 

Terminò i bastoni e passò alle pietre. Studiò le 

distanze grattandosi il mento.  

Di nuovo lanciò con forza ma inutilmente. Uno, 

due, tre, quasi tutti i sassi. Giusto con l’ultimo 
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colpì il Tronista al naso, che cominciò a 

sanguinare. 

 

L’Opinionista si sedette sulla battigia spossato. Gli 

doleva un po’ il braccio e aveva il fiatone. 

Non pensava che fosse così difficile e faticoso, lui 

era allenatissimo a elargire opinioni, ma quanto ad 

attività fisiche era un disastro. E, soprattutto, non 

pensava che fosse così noioso. 

 

Nel frattempo il sole stava tramontando e lui si 

incamminò verso la capanna. 

 

«Aspetti, signor Opinionista! É freddo di notte 

sotto la sabbia!» implorò il cameraman. 

«Non ci vorrai mica lasciare qui?» domandò la 

Vegliarda contrariata. 

«Almeno mi puoi pettinare prima di andartene? » 

chiese la Svampita.  

Il Tronista non sapeva cosa dire ma sentiva le 

lumache che gli friggevano nel cervello. 

«La prego, ci sono i paguri di notte!» esclamarono 

Mente e Catta in sincrono. 

 

L’Opinionista si ritirò verso la capanna fingendo di 

non sentirli. 
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Il buio calò in un battibaleno e lui si addormentò 

rinfrancato. 

Si svegliò con le prime luci dell’alba: era bramoso 

di tornare dai suoi naufraghi e di proporre loro un 

nuovo gioco. Ma quando si alzò e si diresse verso 

la riva, da lontano si accorse che c’era qualcosa di 

strano nelle sei teste allineate. 

Qualcosa di molto strano. 

Tutte pendevano, chi a est, chi a ovest, chi a nord, 

chi a sud. 

Gli stavano facendo uno scherzo, quei birboni? 

Stavano forse ancora dormendo? 

Non era possibile, il rumore del mare, il giallo 

arancio dell’aurora erano una sveglia implacabile... 

Si avvicinò confuso. 

Le sei teste erano delle statue. 

 

Quando arrivò di fronte a loro e bagnò i piedi nelle 

acque, capì che non stavano dormendo. Alcuni 

avevano gli occhi chiusi, altri socchiusi, il 

cameraman sbarrati. 

Li toccò uno ad uno per controllare se uscisse 

l’aria, passò con le dita sotto il naso, sulla bocca 

aperta, ed ebbe la conferma: non respiravano. 
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Tentò di drizzare la testa del Tronista, ma questa 

ricadeva sempre a destra. 

Mente era appoggiata con la tempia a quella della 

gemella, la Vegliarda era tutta protesa in avanti, 

viso quasi schiacciato sulla sabbia. 

La Svampita era sommersa dai suoi capelli, non si 

distingueva più la parte frontale e l’Opinionista ci 

mise un po’ ad individuare gli occhi. 

 

Cos’era successo? Corse alla telecamera a 

infrarossi, che era ancora accesa. Interruppe il REC 

e mandò indietro per rivedere la registrazione. 

Quando spinse PLAY ebbe la rivelazione di quello 

che mai, mai e poi mai avrebbe potuto 

immaginare. 

 

Di paguri non se n’erano visti. Il problema era che, 

verso mezzanotte, la marea si era alzata. 

L’Opinionista vide passo per passo la loro agonia, 

le onde si infrangevano contro i loro volti atterriti, 

e loro che scuotevano la testa, si agitavano, 

sbraitavano il suo nome ma le voci venivano 

coperte dal fragore del mare, tossivano, sputavano 

acqua dalla bocca e dal naso, prendevano un 

respirone prima che li attaccasse l’onda successiva. 
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La marea si alzava, lentamente, loro sollevavano il 

mento più che potevano, all’inverosimile. Sforzi 

vani perché la marea cresceva e li sommergeva del 

tutto. 

Poi, verso le tre di notte, si ritirava silenziosa. 

 

L’Opinionista non provò pietà, solo un’immensa 

perplessità.  

Si sedette di fianco a loro, sul bagnasciuga.  

Pensò subito ad autoscagionarsi. Quest’epilogo 

proprio non poteva prevederlo. Insomma, lui 

voleva solo giocare, voleva mobilitare quel 

soggiorno uggioso... 

A giorni sarebbe arrivato qualcuno della 

produzione. 

Chissà cos’avrebbero deciso? Rimpiazzarli o 

sospendere il gioco?  

Un bel guaio, quasi tutti i concorrenti eliminati.  

E a lui avrebbero semplicemento chiesto la sua 

opinione?  

Questa volta avrebbe dovuto inventarsi qualcosa 

di molto interessante, con paroloni ad effetto e 

grandi giustificazioni per se stesso. 

O sarebbe stato squalificato?  

Sì sentì offeso dall’ingiustizia e per la prima volta 

provò un po’ di solitudine: nessuno che ascoltasse 
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le sue opinioni, nessuno a cui magnificare la 

propria tuttologia. 

Passò le ore seguenti guardando il mare, in uno 

stato catatonico. 

Ma tutto era così noioso che nell’arco della notte 

successiva morì anche lui. 

 

Di noia, naturalmente. 
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3. Studio Aperto: Effetti Collaterali 

 

Il ragazzo corre in auto sulla strada sterrata di 

campagna, le ruote sfrigolano sulla ghiaia. 

In realtà non è un ragazzo, ha più di trent’anni. 

Ma, come un ragazzo, vive ancora con la mamma, 

da lei si fa mantenere, trascorre i pomeriggi 

davanti alla televisione, indossa t-shirt attillate.  

Aria condizionata a palla, un braccio penzoloni 

fuori da uno dei due finestrini abbassati, radio a 

tutto volume sintonizzata su Onda-Mediaset, il 

canale che − in diretta con quello televisivo − in 

questo momento sta trasmettendo Studio Aperto. 

La voce suadente dell’annunciatrice viene 

interrotta di rado da quella robotica del satellitare. 

Le indicazioni stradali durano cinque secondi, poi 

l’annunciatrice ritorna, rassicurante, con le sue 

notizie: 

 

Nell’hotel a venti stelle in cui trascorrevano le vacanze, 

Melissa Satta ha litigato ferocemente con la collega 

soubrette nonché ex amica, Elisabetta Canalis. Pare che 

il bisticcio sia scoppiato per via dei loro uomini: George 

Clooney ha fatto degli apprezzamenti a Bobo Vieri, i due 

si sono appartati nella sauna dell’hotel e quando la Satta 

li ha beccati nudi e avvinghiati ha incolpato la Canalis 
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per non aver tenuto il suo uomo al guinzaglio. Si è 

scagliata contro di lei con una violenza inaudita. Le ha 

strappato i capelli, l’ha graffiata ripetutamente e le ha 

rovinato il vestitino di Gucci. Risultato: per riassettarsi 

la Canalis ha dovuto trascorrere due ore dal 

parrucchiere e altrettante dall’estetista. 

 

Il ragazzo preme sull’acceleratore nonostante le 

ruote e gli ammortizzatori protestino con continui 

scossoni. Troppe buche e troppi dislivelli. Non c’è 

nessuno, intorno: oltre ai due fossi che delimitano 

la stradina, solo il grano e il tepore del 

mezzogiorno. A un certo punto il ragazzo è 

costretto a togliere il piede dal pedale: 

un’automobile appena sbucata da una stradina 

laterale procede a passo d’uomo. Lo spazio è solo 

per una carreggiata, non è possibile un sorpasso. 

Dallo stereo la voce femminile inonda gli interni 

dell’auto, isolandola dal frinire dei grilli: 

 

Stanotte gran galà alla villa di Arcore, dove, invitato dal 

al nostro Premier Berlusconi, è arrivato Putin. Le 

cameriere servivano nude, col corpo ricoperto da un 

leggero strato di caviale, e il loro nome tatuato in russo 

sulla fronte. Trattandosi di una serata a sfondo politico, 
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le spese sono state ovviamente pagate dallo Stato 

Italiano.  

Unica nota stonata: è scomparso un giornalista che si 

era intrufolato al ricevimento e aveva fatto una 

domanda scomoda ai potenti. Non si sa che fine abbia 

fatto: qualcuno ha visto però i dobermann del Premier 

col muso sporco di sangue, intenti a sgranocchiare delle 

ossa. Probabilmente il giornalista incauto era stato 

mandato in incognita dalla sinistra estrema. 

 

 

Il ragazzo che poi non è un ragazzo arriva a cinque 

centimetri dal baule dell’auto che lo precede a 

rilento. Dentro c’è una donna che non si è accorta 

di lui e guida serena come se la categoria del 

tempo non le appartenesse. Guarda placida i 

campi dorati che ammantano la terra fino 

all’orizzonte e i dadini di casali che sbucano in 

lontananza. 

Dietro il tipo smadonna.  

 

Durante la gran parata di ieri mattina al Vaticano, 

qualcuno ha graffiato la fiancata destra della 

papamobile. Ampio sconcerto nel mondo cattolico: si 

cerca ancora il responsabile. Il cardinal Ruini, nella sua 

omelia, ha rammentato l’unicità e l’utilità della 
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papamobile, invitando il mondo dei credenti a non farsi 

deviare da falsi idoli, quali le automobili di altro genere, 

la sinistra e i profilattici.  

 

Il ragazzo guarda seccato il tachimetro: sta 

segnando i 10 all’ora. Questo è troppo. Sempre a 

cinque centimetri dal paraurti della macchina 

davanti, suona il clacson. La donna dentro l’auto 

sobbalza. Lui comincia a strimpellare: due, tre, 

cinque volte. Lei si gira verso di lui, come per 

chiedere: ma, insomma, cosa vuoi? 

 

In Olanda hanno fatto un curioso match: una gara di 

piattole. Esattamente, cari ascoltatori: dieci persone si 

sono fatte impiantare nel pube e sotto le ascelle una 

colonia di questi sgradevoli parassiti a sei zampe. I 

concorrenti hanno dovuto resistere dieci giorni e dieci 

notti senza grattarsi e senza assumere trattamenti. Alla 

fine ha vinto Anthony Leege, che ha registrato una 

decuplicazione esorbitante di bestioline grazie alle 

centinaia di uova deposte dalle piattole madri. Ora il 

suo pube e le sue ascelle sono sotto disinfestazione, 

mentre gli altri contendenti se la sono cavata con 

semplici schiume antiparassitarie.  
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Lui risuona il clacson, lei si rigira. Non è né 

giovane né vecchia, né bella né brutta. È una 

donna e basta, come se ne incontrano tante per 

strada, sull’autobus, al supermercato. Molto 

diversa da quelle che è abituato a veder sfilare in 

televisione, o sui cubi delle discoteche. Ma 

soprattutto, per lui, rappresenta un impiastro in 

mezzo alla strada. 

Le alza il dito medio, ma forse lei non fa in tempo a 

vederlo, perché si rivolta al volante. Deve essere 

un po’ impacciata nella guida, ha anche attaccato 

sul vetro dietro un foglio con una P grande come 

un quotidiano. 

 

Gioia tra i fan di Maria De’ Filippi: la presentatrice 

moglie di Maurizio Costanzo ha dichiarato che, oltre 

all’usuale programma pomeridiano “Uomini e donne”, 

ne condurrà uno mattutino intitolato “Macachi e 

bertucce”. Il format sarà lo stesso, ma i partecipanti, 

come recita il titolo, saranno scimmie. Non sono 

mancate le polemiche di alcuni fan che hanno protestato 

dicendo: come faremo poi a distinguere un programma 

dall’altro? 

 

Il ragazzo si attacca al clacson, la donna si gira di 

nuovo, ancora il volto stupito. Forse incappa in 
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una buca, forse investe un grosso sasso: la 

macchina sobbalza, lei si spaventa, d’impulso 

spinge il freno. È un attimo: il crash del 

tamponamento li investe prima che si rendano 

conto cos’è successo.  

Si fermano, ma lei non capisce ancora, lui sente un 

bollore che dallo sterno gli sale alla testa. 

Apre la portiera digrignando i denti. 

 

Torna a far parlare il sindaco di Treviso, Sgarbatini, già 

celebre per le sue affermazioni totalitarie e razziste, 

ricordiamo la frase: «Voglio la rivoluzione contro i 

campi dei nomadi e degli zingari. Io ne ho distrutti due 

a Treviso. Se Maroni ha detto tolleranza zero, io voglio 

la tolleranza doppio zero» . 

Con un’ordinanza arbitraria ha fatto abbattere le due 

moschee della città ritenendole covo di terroristi. Al 

posto delle due moschee ha fatto erigere una serra 

trasparente, alta dieci metri, con dentro migliaia di 

mosche ronzanti, dichiarando: «Ecco le uniche moschee 

dove i musulmani potranno entrare!» 

 

Il ragazzo si scaglia contro la donna che non è 

ancora scesa dalla macchina: «Brutta troia, che 

cazzo hai fatto?». 
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Lei lo guarda con occhi dispiaciuti, ancora non 

capisce. Lui gesticola, indica il suo cofano 

leggermente rovinato e sbraita: «Perché cazzo 

andavi come una stupida lumaca, eh?». 

Lei non riesce a proferir parola. Eppure ne avrebbe 

di motivazioni per giustificare la sua andatura: la 

strada disagevole, la sua inesperienza, non aveva 

capito che lui avesse così fretta.  

«Guarda cos’hai combinato, stronzetta!», la afferra 

per una spalla e la scaglia contro il muso della sua 

macchina.  

 

È giunto il momento del sondaggio. Chiamate il numero 

Mediaset 1440077730 (costa solo 19 euro e novanta al 

minuto, IVA esclusa) e dite la vostra sulle seguenti 

questioni: seno rifatto o seno naturale? E se rifatto: una 

terza o una quinta? Chiamate numerosi e ricordate: è 

importante esprimere la vostra opinione! Tra i 

nominativi che ci contatteranno, i più fortunati 

vinceranno un giro turistico nelle toilette del Billionaire 

di Briatore. 

 

Lo sguardo della donna passa dallo stupore al 

terrore. E finalmente le esce qualche parola 

tremolante dalla bocca, mentre mette avanti le 

mani: «Scusami, ti pagherò i danni...». 
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«I danni? E intanto io cosa dico a mia madre che 

me l’ha appena comprata???» sbuffa dal naso, 

acciuffa la donna per i capelli e la strattona. La 

molla, le sferra un pugno in viso. Lei cade a terra. 

Lui prende la rincorsa e le si piega addosso 

ruotando e tirandole un gancio in faccia. Le prende 

la mandibola, dall’angolo del labbro sinistro le esce 

un rivolo di sangue.  

Il ragazzo si alza e si passa l’avambraccio sulla 

fronte sudata: «Certo che mi pagherai i danni!». 

Entra nell’auto di lei, vede una scatola di scarpe 

colma di fogliacci di giornali, con sopra delle uova. 

Strane, queste uova, si dice, più grosse e più chiare 

di quelle che conosce. Prende la scatola, esce, la 

rigira con gusto facendo cadere a terra tutte le 

uova. Le pesta con rabbia, gli piace il rumore 

scrocchiante del guscio che si accartoccia. Torna 

nell’auto, rovista nella borsa, apre il portafoglio 

della tipa e si mette in tasca i liquidi trovati. Poi 

mette in moto e spinge la macchina di lei dentro al 

fosso. Vuole spazio per passare. 

 

Valeria Marini ha inaugurato per il suo marchio 

omonimo una nuova linea di lingerie: il reggiglutei. Si 

tratta di una sorta di grande reggiseno posteriore 

destinato al deretano e agganciato in vita. Con 
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l’imbottitura incorporata, esteticamente provoca l’effetto 

culo-brasiliano e nella pratica funge da airbag in caso di 

cadute accidentali all’indietro. Pare che la Marini lo 

abbia testato su se stessa con risultati sorprendenti: 

quando in conferenza stampa si è seduta, subito è 

rimbalzata nella sedia di fianco, grazie all’effetto-molla 

del reggiglutei. L’articolo sta andando a ruba ovunque, 

ne ha perfino ordinati 80 pezzi la Regina d’Inghilterra 

per la sua servitù femminile.  

 

La donna si tocca la mandibola dolente. Sta per 

alzarsi da terra ma lui le si scaglia contro con una 

raffica di improperi e di calci in pancia, insensibile 

alle preghiere di lei, che tenta di difendersi con le 

braccia. 

Poi la fa rotolare nel fosso, si gira e torna alla sua 

macchina gustandosi i lamenti della donna.  

Finalmente la strada è sgombra.  

 

Ora è il momento dell’appello ai telespettatori. Ieri vi 

abbiamo parlato della nidiata di gattini in campagna, 

oggi è la volta del pappagallo Volgus. Volgus è verde e 

giallo, vispo, simpatico. Ha però un difetto: dice solo 

parolacce. Per questo il suo padrone, stanco delle molte 

figuracce, ha deciso di abbandonarlo. C’è qualcuno che 

vuole farsene carico? Invitiamo i gentili ascoltatori a 
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prendere in considerazione questa buona azione, 

altrimenti il pappagallo maleducato finirà in un comune 

negozio per animali e questa sarebbe una grandissima 

ingiustizia. 

 

Il satellitare dà le ultime indicazioni, in cinque 

minuti il ragazzo arriva alla meta, un rustico 

diroccato con un cortile pieno di erbacce in cui 

razzolano liberamente diverse galline. Sulla destra, 

una stalla. Un pastore tedesco sonnecchia.  

Lui parcheggia sulla strada e urla: «C’è nessuno?».  

Dalla tenda verde del portone del rustico sbuca 

una vecchietta, da lontano sembra una pagnottella 

con un fazzoletto in testa e un grembiule bianco su 

una tunica a fiori. 

«Buongiorno signora, le ho telefonato stamattina! 

Sono venuto per l’appello di Italia 1, quello del 

telegiornale. Ieri han detto che regalate dei 

gattini». 

«L’appello di Studio Aperto?». 

«Sì, lo seguo tutti i giorni». 

La nonnina si avvicina con un sorrisone buono: 

«Bravo, oggi farai una buona azione. Di solito ci 

pensa mia figlia ai gattini, ma ora non c’è. L’ho 

mandata a prendere le uova d’oca da una vicina... 
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Può aspettare che torni? Ci metterà un po’, perché 

ha appena preso la patente...». 

Lui esita un secondo, cercando di non cambiare 

espressione: «No, signora, ho fretta...».  

«Va bene, ti porto io a prenderlo. Che bravo 

ragazzo!  Così salverai un gattino, altrimenti 

l’avremmo dovuto annegare. Bravissimo, ce ne 

fossero come te! Vieni, vieni con me nella stalla...». 
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4. La Pupa e il Coglione 

 

 

 

All’inizio le pupe erano cinque, di tutte le tonalità: 

una rossa, una ossigenata, una con la tinta neroblu, 

una castano scuro e una nocciola-miele. 

I coglioni erano sempre cinque, ma il livello di 

coglionaggine era il medesimo. 

Il gioco procedeva a coppie: ogni pupa si sceglieva 

un coglione e gareggiava con lui. Le regole 

prevedevano che ciascuno assecondasse la propria 

natura, spontaneamente, i maschi senza troppi 

orpelli, le pupe senza troppi veli. Chi era più bravo 

in questo avrebbe vinto il trofeo, un’enorme zucca 

vuota e un contratto annuale per una televendita 

di cibo per gatti. 

I dieci vennero chiusi in una casa. Per quattro 

settimane le telecamere immortalarono sfuriate, 

risate, mangiate, vomitate, scherzi e dispetti. 

L’ultimo venerdì fu aspettato con trepidazione, 

sarebbe stata nominata la coppia vincitrice tra le 

due rimaste, dopo le eliminazioni che, durante il 

programma del venerdì sera, avevano sfoltito i 

partecipanti. In finale erano arrivati due coglioni e 

due pupe: l’ossigenata e quella coi capelli neroblu. 
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Erano tutti in fermento: presentatore, ospiti e 

sponsor. Il presentatore, Sig. Paparini, aveva 

stampato in faccia il suo classico sorriso a banana. 

Arrivò il momento della prova culturale, le pupe 

furono fatte sedere ciascuna su un banco, gambe 

incrociate. Venne proiettata la foto di Napolitano.  

– Chi è costui? – domandò il conduttore, sornione. 

Silenzio. Le pupe si guardarono tra loro con 

sguardo smarrito. 

– Su... – aiutò Paparini – è il nostro Presidente della 

Repubblica! Dai ragazze, è pelato e ha un neo sulla 

guancia... 

La pupa dai capelli scuri sbottò: 

– Bruno Vespa! 

 

 

Risate. Il presentatore e gli ospiti piegati in due. 

Altra immagine, il Pianeta Terra in primo piano. 

Paparini partì con la seconda domanda: 

– Come si chiama il satellite della Terra? 

La pupa dai capelli color notte alzò la mano e 

azzardò, sottovoce: 

– Sky?... 

Quella con capelli ossigenati alzò la voce: 

– Ignorante! È Mediaset Premium! 
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Tutti giù a ridere.  

– Ignorante sarai tu! – si difese la pupa dai capelli 

neroblu. 

– Io sarò ignorante, ma tu... ti sei vista tu? Sei piena 

di smagliature!  

La pupa mora si fece serissima: 

– Io avrò anche qualche smagliatura, ma i capelli 

sono miei. Tu invece hai le extension ai capelli! 

– E tu? Hai un mento che sembri Totò e un culo 

che cade a terra, vuoi che chiami una gru a 

rimontartelo? 

 

Risate generali. Anche i coglioni si sbudellavano, 

dietro le quinte. Li avevano scelti con impegno. 

Quelli della produzione volevano un prototipo 

semi-umano che accontentasse le aspettative di chi 

sovrappone la figura dello studioso a quella del 

secchione. Volevano un cesso fuori ma soprattutto 

dentro. Volevano uno imbranato, verginello, con i 

seguenti requisiti, preferibilmente tutti concentrati: 

occhiali, fisico scheletrico, flaccidezza muscolare 

da totale inattività e faccia da overdose da Prozac. 

Ne avevano trovati cinque. 

Ora ne erano rimasti due, che per poco non si 

pisciavano addosso dal ridere. 

La bagarre fu interrotta dal presentatore: 
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– Ragazze, il satellite della Terra è la Luna!  

Sghignazzi. Venne proiettata l’immagine di Che 

Guevara, le pupe furono invitate a identificarlo. 

Faccia sbalordita, bocca spalancata. Sig. Paparini 

incalzò:  

– Chi è? 

La pupa bionda tacque, rimuginava ancora l’offesa 

ricevuta. Come aveva osato quella dirle che aveva 

le extension?  

L’altra sorrise, lisciandosi le gambe: 

– Jovanotti? 

 

 

Il pubblico in studio esplose di risate. Questa era 

davvero grossa. Anche da casa gli spettatori risero, 

massì, com’era divertente questa lettura bislacca 

del mondo, com’era confortante sapere che c’era 

qualcuno più ignorante di noi. Che ridere. 

Immagini sovrapposte, perdita del significato, era 

meraviglioso nuotare in quel vuoto telespastico. 

 

La pupa dai capelli color notte sbatté gli occhi 

compiaciuta dell’errore: il suo momento di trionfo. 

All’altra salì la rabbia alla testa. Scese dal banco, 

andò dalla rivale, le impugnò il polso e con uno 

scatto la tirò già dal suo banco. Le alzò con 
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cattiveria la minigonna gridando: «Fai vedere al 

pubblico quanto sei rovinata! Su, inquadrate le 

smagliature, sembra una tigre!». 

La telecamera fece un primo piano sulle cosce ma, 

che delusione, nessuno vide nemmeno una 

striatura. La pupa dai capelli scuri fumava dal 

naso. Afferrò con entrambe le mani quasi tutte le 

ciocche di capelli dell’avversaria e tirò 

all’inverosimile. Il coglione della bionda, fino a 

quel momento nascosto dietro le quinte, corse in 

suo aiuto mentre, alle costole, lo tallonava l’altro 

coglione. Il primo non vide lo scalino del palco, 

inciampò e cadde col muso a terra, trascinando nel 

capitombolo anche l’altro concorrente, che gli si 

spataccò addosso. 

Nel frattempo la pupa mora aveva atterrato con 

violenza quella bionda, le era salita a cavalcioni sul 

collo immobilizzandole la testa e aveva preso a 

strapparle i capelli come una forsennata.  

Strappò, strappò, strappò, mentre la rivale, urlante, 

contorceva la schiena e agitava mani e gambe 

come se arrancasse in acqua per stare a galla. 

Strappò finché la testolina della bionda fu ridotta a 

quella di un pulcino bagnato, per terra giacevano i 

filamenti ossigenati dei capelli posticci. Ma 

neanche a quel punto la ragazza interruppe la sua 
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punizione. Cominciò a grattarle il cuoio capelluto, 

le mani come artigli, aveva le unghie ricostruite e 

smaltate: durissime, impietose, raschiarono sulla 

pelle, qualcuna si spezzò, la tortura proseguì per 

due minuti finché la testa fu interamente zebrata di 

striscioline rosee: i primi strati epidermici erano 

stati scrostati. 

Davanti agli occhi di persone invalidate dalle 

risate, neanche Paparini riuscì a intervenire da 

quanto si sbellicava. Da casa, i telespettatori si 

sganasciarono, alcuni risero con tanta foga che 

mancò loro il respiro. Vecchi e giovani ridevano in 

massa, ridevano indecenti, confortati dal nulla 

stupefacente irrorato dallo schermo. 

Come da copione, quella sera molte fanciulle 

divennero aspiranti pupe.  

E tanti ragazzi divennero ancora più coglioni di 

quanto già fossero. 
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5. I Reality Fanno Male      

   

 

 

 

«Vai a fare film porno!» le grida Il Falco, 

placidamente seduto su uno sgabello.  

Vanessa lo guarda con occhi che schizzano rabbia. 

Quand’erano dentro la casa, appena una settimana 

prima, questo ragazzotto che ora la offende se l’era 

divorata di baci sotto le telecamere indefesse dal 

Grande Occhio. L’aveva spinta in ogni angolo 

buio, dentro l’armadio, sotto al tavolo, tra le 

coperte, per ottenere qualcosa di più di quei baci. 

Lei l’aveva assecondato, con quel suo sguardo un 

po’ trasognato e la sua bocca umida.  

Poi le era venuto il sospetto. Che lui avesse 

calcolato tutto, che usasse la loro intesa per 

aumentare l’audience: era finito in nomination, 

sbaciucchiarsi la pollastra del reality significava 

per lo meno suscitare curiosità. Così si era 

infuriata, era scoppiata una bella litigata dai toni 

esasperati. Lui le aveva dato uno spintone, lei 

aveva sbattuto contro la credenza e gli aveva 

gettato a mitraglia una scarica di mele lì adagiate 

su un vassoio. Una mela l’aveva colpito in testa. Ed 
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ora eccoli qui, espulsi dal reality, seduti per un 

faccia a faccia alla trasmissione della domenica cui, 

come da contratto, hanno l’obbligo di partecipare. 

Lui col bernoccolo del colpo ricevuto, sulla parte 

destra della fronte, e i bicipiti esposti, lei coi lunghi 

capelli neri che le arrivano al sedere e una 

minigonna cortissima. 

«Tu sei un falso, un...» 

«E tu sei una troia, ti sei ripassata tutti i maschi 

della casa!» 

«Calma!» interviene la presentatrice. Selvaggia 

Orsi, cinquant’anni ma ne dimostra poco più della 

metà, caschetto alla maschiaccio, seduta su una 

poltrona con l’aria di chi sa il fatto suo. Si 

destreggia tra i litigi della domenica come un 

direttore d’orchestra all’ennesimo concerto: 

sguardo concentrato, espressione molto seria, 

allarga le braccia come se volesse mandar segnali. 

«Signorino, non mi piacciono queste parole nella 

mia trasmissione.» 

Lui sbuffa e la Orsi insiste: 

«E poi non è carino che tu ti rivolga a una donna 

con questi termini.» 

Vanessa interviene mugolando: «Non è carino 

neppure che mi abbia spinta contro un mobile 

quando eravamo nella casa! Mi ha usata!» 
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«Non ti ho usata! Tu mi hai usato, sei tu quella che 

è andata con tutti, sei tu la...» 

Si trattiene, la presentatrice punta verso di lui la 

mano, un gesto magico per spingerlo a contenersi. 

Intanto la ragazza affonda il viso tra le mani, 

piagnucola alternando singhiozzi a gridolini 

isterici. Selvaggia Orsi le parla con voce 

carezzevole. Eccola premurosa, la Regina della 

domenica: 

«Cosa c’è Vanessa, perché piangi?» 

Lei non risponde e Il Falco riattacca: 

«Piange perché le sto facendo fare una figura di 

merda davanti a tutta l’Italia.» 

Il pubblico fischia, Il Falco si infastidisce ancora di 

più. Selvaggia Orsi ride sotto i baffi, lo vede 

nervoso, molto nervoso, quanto piacciono questi 

match alla gente.  

Lui si alza dallo sgabello e ruota quasi a 360° 

rivolgendosi a tutte le scalinate che compongono la 

platea, indice puntato: 

«Voi, che cazzo fischiate? Sarò stato anche espulso, 

ma mi ritengo il vincitore morale del Grande 

Occhio 2009!» 

Salgono altri fischi. La ragazza stacca il viso dalle 

mani con violenza: occhi rossi, palpebre e occhiaie 

annerite dal trucco sciolto, la punta del naso 
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sembra una ciliegia, tra le narici e il mento c’è un 

ammasso spalmato di muco e lei urla con voce 

impastata: 

«Vincitore morale un cazzo! Sei uno sfigato!» 

Selvaggia Orsi lancia un’occhiata d’intesa 

all’autore. Perfetto, questa impennata di 

aggressività terrà gli ascoltatori inchiodati allo 

schermo. 

«Io sfigato? Come ti permetti, puttanella!»  

Il Falco pare riempirsi d’aria, si sollevano i 

pettorali in un respirone.  

Suspense, sta per succedere qualcosa.  

La conduttrice ride sotto i baffi mentre segue la 

scena. Il ragazzo scatta dallo sgabello e si lancia 

contro Vanessa. La investe con una potente 

spallata e l’episodio salterà alle cronache della 

televisione. 

Quello che le due telecamere riprendono sarà visto 

e rivisto ripetutamente. Se si dovessero 

semplificare le cose, si direbbe che lui le si è 

buttato contro e lei è caduta sbattendo la testa. Ma 

sui monitor di televisioni, giornali e tribunali 

circoleranno sempre le stesse inquadrature in 

moviola: la spalla di lui, in primo piano, con il suo 

nome tatuato, Il Falco e, sotto, l’immagine di un 

volatile ad ali spiegate con un serpente nel becco. 
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La spalla in primo piano. La spalla che si lancia. La 

spalla che colpisce lei nello sterno. La spalla che si 

ritrae. La ragazza che casca all’indietro, il suo viso 

stupito, ancora moccoloso per il pianto, la caduta a 

ralenty. Vanessa stramazzata a terra, gambe aperte 

e minigonna ascellare che scompare nel 

capitombolo. 

La ragazza pare tramortita, non si alza, mentre 

arriva un “uhhh!” inquieto dal pubblico.  

Selvaggia Orsi si alza, braccia in posa papale, 

sguardo così serio che spacca il video: 

«Fermi, fermi tutti! Dammi la camera!» ordina 

perentoria al cameraman. Nelle televisioni degli 

italiani appare il suo primo piano indignato: «Io, 

come persona e soprattutto come donna, mi 

dichiaro fermamente contraria a questi episodi di 

violenza. Chiedo al medico della trasmissione di 

intervenire subito!» 

Mormorio in studio televisivo. 

Il Falco assume il broncio mentre il medico si 

avvicina e cerca di rianimare la ragazza.  

Niente. 

Selvaggia Orsi ha un’espressione tesa mentre si 

rivolge al Falco: 

«Hai compiuto un gesto terribile. Vergognati.» poi 

richiede l’attenzione al cameraman, ed eccola di 
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nuovo in primo piano, mentre chiude e riapre gli 

occhi: «Ora la porteremo dietro le quinte per farla 

rinvenire. Intanto mandiamo la pubblicità, non 

lasciateci, mi raccomando.» Schiocca un bacio sul 

palmo della mano e lo soffia verso la telecamera 

mentre la sua immagine viene tagliata dalla 

reclame. 

 

Appena staccano la diretta diversi addetti ai lavori 

e qualche curioso del pubblico si affollano attorno 

al corpo di Vanessa. Si sentono voci, “Respira! 

Respira!”, Il Falco si attacca al cellulare. La 

presentatrice caccia un urlo per richiamarli 

all’ordine: «Via, sciò! La ragazza è svenuta, ora io e 

il dottore la portiamo nel mio camerino, gli altri 

stiano lontani, peggiorano le cose se si 

ammassano!»  

Il dottore obbedisce zelante, prende sotto le ascelle 

l’ex concorrente del Grande Occhio e la trascina via 

mentre la Orsi fa cenno al cameraman di seguirli e 

taccheggia verso i camerini. 

 

Il silenzio è tombale, nella stanza. Vanessa è stesa 

sul letto, il tecnico riprende il medico mentre 

spiega alla presentatrice che la caduta ha causato 

una lesione all’osso del collo. 
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La Orsi stende la mano verso il cameraman, palmo 

aperto, altezza mento, la abbassa lentamente, 

significa: «Spegni la telecamera.», poi spalanca gli 

occhi al dottore: «Ma è morta?» 

Quello continua a tastare il collo della ragazza 

«Non è morta, il collo non si è spezzato. Ma 

probabilmente resterà paralizzata.» 

«Oddio. Ma se si fosse spezzato il collo?» 

Il medico annuisce: «Allora sì, sarebbe stato un bel 

guaio.» 

«Ma siamo sicuri che non se lo sia spezzato?» 

«Signora, in medicina non esistono certezze.» 

La Regina della domenica ringrazia il dottore e lo 

invita a uscire per chiamare l’ambulanza. Con un 

colpo d’occhi indica la porta al cameraman: lui 

capisce che gli viene ordinato di chiuderla e 

obbedisce. 

La Orsi si dirige verso la ragazza esanime, le 

accarezza la guancia sussurrando un «Poverina...» 

e le impugna la testa come se volesse baciarla in 

fronte. Invece indugia, poi, con uno scatto 

repentino, sterza la testa all’indietro. Un crack 

osseo scorta il suo movimento.  

Ora sì che il collo si è spezzato. Ora sì che si potrà 

dare ai telespettatori ingordi una notizia intera, 

precisa, scioccante. 
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Lei punta lo sguardo al cameraman: siglano una 

nuova, tacita alleanza, lui la conosce bene, hanno 

già stretto patti d’omertà in questi anni. Nessuno 

parlerà. L’audience salirà. Lei tornerà di là e 

annuncerà con sguardo contrito la brutta notizia, Il 

Falco verrà incolpato e il pubblico gongolerà in 

questo spezzatino morboso di baci, rabbia e morte. 

Ecco il giusto epilogo. E proprio in virtù della loro 

complicità, mentre lei si avvia all’uscio per tornare 

sul palco, il cameraman osa una richiesta: 

«Signora Selvaggia... posso...» 

Lei si ferma sulla soglia, è in trepidazione, i suoi 

occhi piccoli e freddi sono già pronti per gli 

applausi. Lui è un insicuro, ma non resiste a un 

tale bocconcino, ha gli occhi lascivi e un po’ di 

bava che prontamente deglutisce: 

«...posso approfittarne? L’ho seguita dall’inizio, 

Vanessa, mi piace...è ancora calda...» 

La presentatrice sorride, l’arco che disegna la 

mano è un invito: «Accomodati.» 

In due secondi lui si slaccia i pantaloni e si avventa 

sulla ragazza senza vita, mentre la Regina della 

domenica si incammina sculettando e lanciandogli, 

da lontano, le ultime parole: «Ma fa’ presto, the 

show must go on!» 
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6. Uomini & Nonne  

 

 

Come introduzione vorrei prendere a prestito le 

righe finali di pag. 9 dell’interessante saggio di 

Loredana Lipperini “Non è un paese per vecchie”, 

notevole excursus socio-culturale sul tema della 

vecchiaia nella cultura e nella società odierna 

italiana. Il libro tratta la questione della vecchiaia 

sotto più ampio e complesso raggio che non la 

semplice spettacolarizzazione pagliaccesca e 

caricaturale scelta dalla sottoscritta, ma io riporto, 

a seguire, le righe che più trovano riscontro col 

mio racconto: «I vecchi non esistono: appaiono di 

rado in televisione, specie se di sesso femminile. O 

meglio, si vedono a volte quelle rare e preziose 

donne impossibili da ignorare, come Rita Levi 

Montalcini o Margherita Hack. Quanto alle altre, a 

volte si mimetizzano fra ospiti e comparse sotto i 

cinquantacinque anni (la soglia invalicabile di 

apparizione televisiva per le donne) fingendo di 

esserne coetanee, o accettando di recitare l’antico 

ruolo della megera. Oppure ancora, si piegano alla 

risata triste che si tributa ai clown, come nelle 

trasmissioni di Maria De Filippi». 
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C’è una donna in una gabbia. 

Al centro del palco. 

Si chiama Ombretta, indossa un vestitino dorato. 

Nel viso e nelle intenzioni, la convinzione di una 

lap-dancer.  

Stessa promessa di seduzione negli occhi, stesso 

abbigliamento discinto. 

Intorno musica tecno assordante, il pubblico 

palpita e sogghigna. 

Ombretta non sa ballare, lei conosce solo qualche 

passo di mazurka. Il risultato è che si dimena 

sbattendo la testa da una parte all’altra, 

molleggiandosi sulle ginocchia, mani ben salde alle 

sbarre. 

Il cameraman fa un primo piano sulle gambe 

scosciate e inquadra una ragnatela blu-violacea: 

diramazioni capillari. Poi si sposta sulla scollatura 

e ritrae le grinze del seno schiacciato. 

Ombretta ha sessantaquattro anni ben portati, così 

almeno garantisce la Conduttrice. Anzi, 

sessantaquattvo anni ben povtati, la Conduttrice 

vanta una r un po’ moscia, alla francese. 

 

Abitino corto e scarpe con la zeppa, la donna in 

gabbia è una corteggiatrice giunta per Peppino, il 
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tronista più gettonato tra quelli over 60 del 

programma Uomini e Nonne, il quale osserva e 

sorride sornione, grattandosi il petto villoso di peli 

bianchi che fanno capolino sulla camicia aperta. 

Sui radi capelli la tinta castana butta 

sull’arancione, all’attaccatura delle basette un 

accenno di ricrescita bianca. 

Peppino è soddisfatto del bottino. Ha a 

disposizione un ventaglio di sedici pretendenti, 

tutte coetanee o poco più giovani, procaci e pronte 

a fare colpo con le più disparate esibizioni o prove 

d’amore. 

Una lo ha coinvolto in un’esterna in yatch, sotto le 

stelle di Palma di Maiorca e si è immersa a 

dicembre nel mare notturno. 

Una si è buttata in bungee jumping e ci ha rimesso 

le cornee. 

Una ha domato un leone. 

Una, venuta a conoscenza della sua predilezione 

per le tette grosse, si è sottoposta a una 

mastoplastica additiva rimpinguandosi il seno di 

tre taglie e alleggerendosi il conto in banca di 

15.000 euro. 

Una si è cambiata nome. 

Una si è tagliata le vene perché lui l’aveva cacciata, 

ottenendo così la riammissione in via eccezionale. 
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Una ha seguito quest’esempio ma non è stata 

riammessa perché non è stata salvata in tempo ed è 

morta dissanguata. 

Certo tutto si può dire, ma non che Peppino non 

piaccia al gentil sesso. 

 

Io sono una new entry, proprio come Ombretta.  

Ma per me niente gabbia.  

Il mio numero è previsto dopo di lei, la 

Conduttrice ha proposto un ingresso sobrio con 

sorpresa finale. Entrerò con abiti semplici, mi 

presenterò, giusto due paroline, poi sparirò dietro 

le quinte per ricomparire, in piume di struzzo e 

truccatissima, altalenando su un trapezio.  

No, non l’ho mai fatto, avevo reclamato alla 

Conduttrice quando me l’aveva proposto. 

Non pveoccupavti, tu tieniti stvetta e non cadvai, 

aveva risposto. 

 

Ombretta si sforza di ancheggiare ma soffre per via 

della sciatica. Quando la musica si ferma, la 

ballerina si placa, apre la porta della gabbia e fa 

per uscire. Ma non vede un gradino e inciampa 

cadendo come un sacco di patate. 

Il pubblico si sbraga di risate. Ridono le befane in 

prima fila, godono sguaiatamente, lacrime agli 
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occhi, pancia che sobbalza, sono le stesse che 

all’occorrenza  sbraitano con la lingua biforcuta e 

giudicano con serietà da giudice le profferte delle 

spasimanti. Ride Ponza Ponzi, la beniamina della 

Conduttrice, stipata nel suo vestitino rosa confetto, 

ricci biondi da angelo decrepito, è un salsicciotto 

con la bocca aperta, i denti esposti, il petto che va 

su e giù e le manca il respiro. Ride così forte che le 

scappa perfino un peto rumoroso. 

 

Ombretta è bloccata a terra, deve essersi rotta 

qualcosa ma nessuno riesce a intervenire perché 

tutti son presi dall’incontinenza della propria 

ilarità. La Conduttrice è sdraiata sulle scale, ha 

deturpato l’aplomb in una smorfia grottesca, gli 

occhi due fessure nere cinesi, la bocca spacca in 

due la faccia. 

Capisco che questo è il momento di agire. 

Il mio momento. 

Lo so che la vegliarda in gabbia c’è finita di sua 

volontà. 

E che magari si è anche divertita, si è sentita 

appagata e attraente, il bacio dei riflettori puntati 

le avrà dato un’energia inedita. 

Lo so che seguiranno a catena altre caricature e 

altre donne attempate verranno messe sotto vetro 



53 

 

o appese a uno stupido trapezio e la pantomima di 

questi patetici fasulli corteggiamenti riprenderà col 

beneplacito di un pubblico ritardato e 

accondiscendente. 

Lo so che non cambierò il mondo e il mio gesto è 

dovuto più alla noia di vedere sempre queste 

cagate in televisione, più che a veri impeti di 

ribellione. 

Lo so. 

Ma non me ne frega un cazzo. 

Del resto non posso tirarmi indietro sul più bello, 

sono venuta qui per questo. 

 

Entro mentre i presenti si stanno ricomponendo. 

Mi avvio verso la Conduttrice, ancora seduta sulle 

scale che dividono in due il copioso pubblico. 

Mi dirigo con decisione, lei vorrebbe dirmi che no, 

non indica questo il copione: devo andare al centro 

del palco, davanti a Peppino, non verso di lei. Ma 

non fa in tempo perché io sono a due passi dal suo 

naso e lei ancora non capisce. Quando la cingo con 

le braccia lei forse pensa che sia una dimostrazione 

d’affetto, uguale a una delle tante che riceve tutti i 

giorni dai fan. Ecco perché si lascia abbracciare. 

Non può certo immaginare che sotto la camicetta 

fiorita io nasconda l’ordigno esplosivo. 
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La stringo forte, riuscendo a premere il pulsante. 

E nell’istante brevissimo che rimane prima che 

arrivi lo scoppio, ho perfino il tempo di pensarci. 

Che non so se sia valsa la pena di vivere, 

proprio non lo so. 

Ma senza dubbio è valsa la pena di morire. 
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7. Radio Lontra  

 

 

- Ogni riferimento a trasmissioni televisive in corso 

è puramente casuale & analogico - 

 

La LONTRA è un mammifero carnivoro dalla pelliccia 

folta, appartenente alla famiglia dei Mustelidi. La sua 

maggior difesa è costituita dai denti - ha incisivi molto 

piccoli e i canini lunghi e aguzzi – e da ghiandole capaci 

di produrre fetori maleodoranti, simili a quelle delle 

puzzole. È molto sensibile all’inquinamento: si corrompe 

senza troppa fatica a contatto con i corruttori. Come 

pescatrice è entrata in competizione con l'essere umano: 

sa pescare le opportunità senza troppi scrupoli. (fonte: 

wikipedia) 

 

C’è una Lontra al centro di una scrivania girevole. 

Appare solo dal petto in su.  

Ha la barba rossiccia ed è grossa. Non si tratta di 

lipidi: la Lontra è stragonfia d’aria.  

Gli occhietti puntano la telecamera, piccoli e freddi 

come si compete alla sua specie.  

Il signor B. le ha garantito quello spazio sulla più 

seguita rete nazionale, all’ora di punta della sera. 
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Si tratta solo di 5 minuti, ma 5 minuti sono 

sufficienti per far abboccare gli allocchi.  

 

La Lontra agita le zampe anteriori, che terminano 

in dita palmate simili a salsicciotti: 

«Oggi parleremo della magistratura. Una masnada 

di facinorosi di sinistra che attentano alla 

democrazia».  

La Lontra respira, sotto le guance pare nasconda 

due pesche, e riprende:  

«Una magistratura tirannica ha scelto di 

perseguitare il signor B. e vuole farlo senza 

controllo. Fermiamola, facciamolo per la nostra 

libertà». 

La Lontra si sfrega le zampe ungulate. Ai 

telespettatori sembra che si ingrossi ancor di più: 

«Il Parlamento riformerà finalmente la giustizia e 

sapete quale sarà lo slogan? “Giudicate i giudici”. 

Se la riforma passerà, dopo ogni processo gli 

imputati avranno il diritto di valutare i giudici. 

Anche senza conoscere i procedimenti giudiziari e 

le leggi, i condannati si vestiranno da giudici e 

intenteranno ai magistrati un “processo 

valutativo”: se non saranno soddisfatti del loro 

operato, potranno imporre loro una multa salata, o 

perfino pubbliche fustigazioni. Questa è la vera 
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essenza del must “La legge è uguale per tutti”: 

giudici giudicati, multati e puniti a piacere dai 

cittadini!». 

 

La Lontra esulta tronfia e rossa, gli occhietti quasi 

scompaiono sotto le palpebre a palla, il solo 

pensiero dei magistrati frustrati la riempie di 

gaiezza. Ma ogni volta che gongola, la Lontra si 

riempie ancor di più e, a fine puntata, è 

gonfissima: 

 

«Seguitemi domani: vi sfaterò quella che è la 

seconda, grande congiura contro il Signor B.: gli 

scandali sessuali. E vi anticipo che Ruby e 

compagnia bella non esistono: sono fotogrammi 

montati ad arte dalla sinistra» punta un dito alla 

telecamera e azzarda uno sguardo sornione: 

«Secondo voi, se Ruby fosse nostra complice, le 

avremmo scelto proprio un soprannome che è la 

seconda persona del verbo “rubare”, uno dei più 

ricorrenti capi d’imputazione riservati al Signor B.? 

Suvvia, è un’invenzione della sinistra malefica, 

non lasciatevi ingannare!» 

Si alza una musica anni ‘30 che sfuma i saluti: 

«Buona serata da Radio Lontra!». 
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A telecamere spente, il Signor B. entra nel piccolo 

studio e si avvicina alla Lontra soddisfatto: 

«Bravissima!». 

«Grazie, mio Eminente, Illustrissimo Padrone». 

Il Signor B. si gratta la testa, il trapianto di capelli 

comincia a dare effetti pruriginosi: 

«Forse avresti dovuto insistere di più sulla 

malvagità dei giudici». 

La Lontra china il viso, allargandosi ulteriormente, 

è proprio sul punto di scoppiare: «Mi scuso, mio 

Sommo. La prossima volta provvederò. Ma la 

prego, in nome della mia dedizione alla sua 

Incommensurabile Persona, stasera mi risparmi!». 

«Non posso, mi dispiace». 

«Pietà!». 

«Non si può, lo sai. Io lo faccio per te: rischi di 

esplodere». 

La Lontra è spaventata e, ossequiando la sua 

natura, si lascia scappare una puzzetta. Il Signor B. 

si tappa il naso, tende la mano verso la testa 

dell’animale, altezza nuca. Lì, sotto il pelo 

rossiccio, si nasconde una valvola che il Signor B. 

prontamente tira. Il fischio insistente è il segnale 

che la bestia si sta sgonfiando.  

In cinque minuti fuoriesce quasi tutta l’aria, la 

Lontra è ridotta a un peloso e ingombrante 
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sacchettone di plastica. Il Signor B. lo raccoglie, lo 

piega, e lo ripone in una borsa: 

«Morbido questo pelo. È perfetto, di giorno, come 

zerbino della mia villa». 
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8. Principi & Fischi 

 

 

 

Il principe Pico Raniero di Savoiardi è al centro del 

palco, luci puntate addosso. Di fianco a lui, un 

omicino che gli arriva al gomito e ha la faccia 

inquietante di chi ha passato gli anta ma conserva i 

tratti di un bambino. Comincia la prima parte della 

canzone ma nessuno lo ascolta, è il principe a 

calamitare l’attenzione. Il finto bambino 

s’interrompe e l’altro si prepara per l’attacco 

canoro su questa musica malinconica. 

Gli affezionati del Festivalremo attendono con 

trepidazione questo momento, sono tutt’orecchi. 

Il principe appoggia una mano sul lucidissimo 

bavero del suo frac nero. Incamera l’aria. 

 

Suspense. 

 

Arrotonda la bocca come se stesse succhiando da 

un cannuccia. Ne esce un suono molto simile a un 

fischio. 

Dietro le quinte la presentatrice segue la scena 

sbirciandogli le spalle e ristorandosi con un 

vassoio di cannoli siciliani. É stretta in un vestitino 
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d’argento e voilant, potrebbe esplodere da un 

momento all’altro così strizzata come un taccino 

gonfiato nella carta stagnola. 

Quando sente il primo fischio, ingurgita la metà 

restante di un cannolo precedentemente 

addentato. 

Si rivolge alla truccatrice esibendo l’impasto 

marroncino masticato: 

«Mmm... Ma ...mmm... fischia??» 

«Sì, signora. Mi sembra di sì...» 

«Ehmmm...Ma... gnmm... non doveva cantare?» 

 

La presentatrice s’interroga se sia il caso di 

intervenire. 500.000 euro di cachet, di questi tempi, 

forse implicano che sappia anche trovare delle 

soluzioni ai momenti d’imbarazzo. Ma tanto, 

pensa, chi si imbarazza più? Allunga un braccio 

sul vassoio e ingozza un’altra metà di cannolo, 

mentre il principe ondeggia dolcemente la testa e 

simula passi di valzer come se stringesse una 

qualunque cenerentola. C’è, di fatti, una 

cenerentola a cui sta pensando. Si chiama 

Pasquale, è un palermitano dai muscoli imbruniti 

dal sole e dagli occhi color della sabbia bagnata. Fa 

il mozzo sul suo panfilo da un anno, Pico Raniero 

di Savoiardi l’aveva inquadrato fin da subito come 
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una specie di gorilla che vive di mare e di niente, 

uno di quei poveracci che non sanno dire di no ai 

potenti. Non si era sbagliato e, sul ponte di poppa, 

la prima notte, ne aveva avuto conferma. 

S’incontrano solo durante le vacanze e le 

traversate, quando la principessa consorte e il resto 

della famiglia sprofondano nel sonno ondulato 

dalla navigazione. Pasquale lo attende al buio, di 

fianco alle reti dall’odore forte su cui sono ancora 

impigliate lamine secche di alghe e qualche piccola 

cozza. Comunicano sempre così, coi fischi, 

richiami passionali. E con l’altro linguaggio, quello 

universale degli animali, quello che si fa beffe di 

dizionari e galatei. 

 

Il Principe scende dai suoi pensieri e torna sul 

palco. Ammicca al suo compagno nano con un 

inchino e, nel frattempo, continua a fischiare e 

lanciare al pubblico la sua canzone d’amore. É un 

romantico, in fondo. 

La presentatrice ha la punta del naso sporco di 

ricotta. Si rivolge ancora alla fida truccatrice, 

mentre questa la pulisce con una salvietta: 

«Ma io cosa gli dico quando finisce?» 

«Boh, credo che lei gli debba dire che è stato bravo. 

C’è tanta passione...» 
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Mancano gli ultimi trenta secondi, il principe Pico 

Raniero di Savoiardi inspira tutta l’aria possibile. 

Con una contrazione che sommovimenta la pancia, 

indirizza l’aria nello stomaco e si blocca immobile 

per una decina di secondi.  

Poi apre la bocca, non più a cannuccia, ma con 

un’apertura sguaiata che face intravedere perfino 

le otturazioni. D’oro massiccio, naturalmente. 

E dalla sua cavità orale parte cavernoso, gutturale, 

un lungo, potentissimo rutto.  

Alla presentatrice cade di mano il cannolo che, 

scivolando sul vestito argenteo, imbratta parte dei 

voilant. La truccatrice corre subito a riassettarla, 

mentre lei commenta:  

«Sarà pure un rutto, ma è un rutto regale...»  

Il principe conclude l’esternazione e subito emette 

un flebile riflusso, come un rigurgito, che 

accompagna le note finali. E in quel momento si 

alzano fragorosi, per tre minuti, migliaia di 

applausi. 
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9. La Prova del Croco 

 

 

«Il pecorino è un formaggio sardo o è una posizione a 

carponi praticata dagli uomini gay durante i rapporti 

sessuali?» 

 

La testa della Presentatrice è una nuvola di ricci 

biondi. La metà inferiore del viso è occupata dal 

suo sorriso. La metà superiore da sopracciglia 

tiratissime di botox: «Rispondere a questa 

domanda è semplice: basta comporre il numero 

199.999.765.432, seguire le istruzioni e digitare 1 se 

ritenete che il pecorino sia un formaggio, 2 se 

preferite l’altra opzione. Il costo per ogni chiamata 

è solo di 19,99 euro al minuto ma, in cambio, vi 

sarà data, forse, la possibilità di partecipare 

all’estrazione di un baule di gettoni d’oro del 

valore di un trilione di euro. Ed ora uno, due, tre! 

Facciamo partire la Prova del croco!».  

Batte le mani e un altro sorrisone quasi le fa uscire 

in fuori la dentatura: «Come fa il coccodrillo???».  

Parte la musica dello Zecchino d’oro, mentre gli 

italiani attaccati allo schermo cantano in coro:  
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Il coccodrillo come fa? Papparappapà! Non c’è nessuno 

che lo sa! Papparappapà! 

 

La Presentatrice tenta un accenno di ballo: 

sbatacchia avanti e indietro le braccia, mentre si 

molleggia sui piedi con la grazia di un camionista 

ubriaco.  

Finisce il ritornello, è il momento di introdurre 

ospiti e collaboratori: 

«Saluto il cuoco, l’ospite Mimma e i miei fidi 

aiutanti: Susanna e Giuseppe! Allora Susanna, cosa 

ci prepari oggi?». 

La nonnina, che la sa lunga quanto a economia 

domestica, risponde: 

«Oggi vi propongo un metodo infallibile per 

recuperare gli avanzi. Dunque, avete in casa del 

pane vecchio?» prende una pagnotta dura come un 

sasso e la taglia a fatica «...ecco come si fa...» ne 

impugna una metà con la mollica verso l’alto, ci 

spruzza sopra dell’acqua e cinguetta: «...fate come 

me, la inumidite fino a farla ammorbidire e 

cominciate a passarla sui mobili, dalla parte della 

mollica: vedrete quanta polvere raccoglierete, una 

spugna!». Fa un giro per lo studio, passa la 

pagnotta su una mensola, poi su una telecamera, 

perfino per terra. La alza: la mollica è colorata di 
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grigio e impregnata di peli: «Ecco, a questo punto 

il pane è pronto per essere farcito. Aprite il frigo, 

raccogliete gli avanzi – tutto: bucce di limone, 

pezzi di verdura andati a male, croste di grana – e 

ficcateli nel panino. Poi in forno per venti minuti!». 

Si spolvera le mani sul grembiule: «Dopo fate una 

festa e invitate solo le persone che vi stanno 

antipatiche. Vedrete che soddisfazione quando 

divoreranno il vostro panino!!! Hihihihii!». 

«Fantastico!», commenta la Presentatrice. Si dà una 

spolverata ai capelli e cammina a falcate verso 

l’altro collaboratore: 

«E tu, Giuseppe, cosa ci proponi oggi?». 

Il tizio, in testa un bel casco bianco di capelli, 

sfodera un sorriso sornione: 

«Cuccioli di gatto in salmì» e prosegue con accento 

toscano: «Allora, per prima cosa è importante che 

gli animali non siano nati in città ma in campagna, 

preferibilmente in una stalla, così quando si pelano 

e si eviscerano esalano odore di fieno» solleva 

impugnando per le zampe posteriori i cadaveri 

scuoiati di tre micetti e li annusa chiudendo gli 

occhi «... sentite che profumino! Poi vanno 

macerati nel vino rosso almeno per una notte, con 

chiodi di garofano, cannella, aglio e croco».  
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Così spellati e senza occhi sembrano coniglietti. Li 

sistema in una pentola di terracotta, versa il vino e 

le spezie: «Devono cuocere per almeno due ore a 

fuoco lento, sentirete che sughino... e dieci minuti 

prima di servirli, aggiungete un ovo o due» si volta 

verso il forno ed estrae un altro tegame, con gli 

animali già cotti e le uova che galleggiano ad 

occhio di bue: «Ecco come vengono!». 

La Presentatrice ha l’acquolina in bocca e gli occhi 

luminosi: 

«Ma che meraviglia! Posso assaggiare?», allunga 

una mano e strappa una coscia di gatto, 

addentandola coi suoi potenti canini. 

«Mmmmhhhh», i commenti orgasmici emergono 

tra la carne in poltiglia. La Presentatrice è 

chiaramente incapace di masticare con la bocca 

chiusa, il cibo tritato e insalivato sbuca durante i 

mugugni. Alla deglutizione aggiunge qualche 

scalpiccio di labbra, poi batte le mani e la regia 

manda un’altra canzoncina. 

 

Perché le tagliatelle di nonna Pina 

son molto più efficaci di ogni medicina. 

Sensazionali a pranzo, a cena e credi a me: son buone 

anche al mattino, al posto del caffè! 
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Tutti ballano. Susanna, pungi chiusi e gomiti 

alzati, sposta con convinzione le anche da destra a 

manca, Giuseppe estrae dalla bocca un ossicino di 

costola di gatto, la Presentatrice dondola la testa 

avanti e indietro.  

Termina lo stacco e la Presentatrice si rivolge ai 

telespettatori con un primo piano serio: 

«Ripeto, la domanda difficilissima di oggi è: Il 

pecorino è un formaggio sardo o è una posizione a 

carponi praticata dagli uomini gay durante i rapporti 

sessuali? Chiamate il numero 199.999.765.432 e 

forse diventerete ricchissimi. Forse». 

Giuseppe le si avvicina con uno sguardo carico di 

doppi sensi: 

«Ma tu la conosci la risposta?». 

Lei rilegge a mente, intanto deglutisce un boccone 

di chissà cosa, ci pensa su. 

«Cià, io non sono esperta di gastronomia, è 

risaputo. Non so cucinare, non so muovermi con 

grazia, non so neppure masticare con la bocca 

chiusa. Però, il pecorino...» si gratta i ricci biondi, 

poi il mento. Ruota ai lati i suoi occhioni azzurri, 

che ora occupano tutto lo schermo «...il pecorino 

l’ho sentito nominare, giuro... comunque adesso 

dobbiamo andare avanti col gioco...» si mette al 

centro della sala e urla: 
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«Uno, due, tre e via al Gallo Cornuto!». 

Parte il timer e lei si avvicina al cuoco. 

«Allora, cià, cosa ci prepari oggi con l’ospite 

Mimma?». 

«Insaccato prelibato». 

«Bene» si rivolge alla ragazza «E tu Mimma, sei 

fidanzata?». 

«No». 

«Come mai?». 

La giovane la guarda imbarazzata, non sa cosa 

rispondere, cerca di cambiare discorso: 

«Ho portato la spesa per il menù», le porge un 

sacchetto da cui sbucano ciuffi di sedano. 

«Ma cosa dici, sciocchina?» la Presentatrice prende 

il sacchetto e lo scaraventa alle spalle «Oggi la 

spesa sei tu!». 

La ragazza resta di sasso, il cuoco la blocca per le 

mani e la stende a forza sul tavolo, Giuseppe si 

avvicina con un’ascia, lei comincia appena a 

divincolarsi che lui le piomba con la lama nella 

caviglia destra. Il sangue schizza copioso, Susanna 

si precipita a pulirlo con le sue mezze pagnotte. 

Un primissimo piano sul sorrisone bianco della 

Presentatrice, un pezzettino di prezzemolo 

incastrato tra due denti: «Adesso cinque minuti di 

réclame, poi vi aspetto tra poco. Vi ricordo il mio 
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libro di ricette... “Io cuoco alla Prova del croco & 

tu?”». Lo prende in mano e si copre con la 

copertina metà del viso, fino al naso. Inarca le 

sopracciglia finché le scompaiono dentro 

l’attaccatura dei capelli 

 

Trascorsi i cinque minuti, nelle televisioni italiane 

riappare lo studio.  

Pende qualcosa dal soffitto, come un grande 

prosciutto rettangolare. Ma non è un prosciutto. La 

telecamera si avvicina e si capisce di cosa si tratta: 

al soffitto è appesa Mimma senza arti, la testa e il 

tronco avvolti nella cotica. Il cuoco ha lasciato solo 

un buco all’altezza del viso emaciato. 

La Presentatrice, ormai priva delle sopracciglia, si 

lecca le labbra: 

«Bene, cuoco, spiega per chi ci ascolta a casa come 

hai proceduto». 

«Dunque, abbiamo velocemente denudato il 

soggetto e l’abbiamo de-artizzato» in un riquadro 

più piccolo si vede Giuseppe che, con poderosi 

colpi d’ascia, provvede a staccare braccia e gambe 

dal corpo, mentre la nonnina Susanna tampona il 

sangue con il pane, «poi abbiamo riempito la bocca 

di mollica e croco, cioè zafferano, spingendo bene 

così si insaporisce meglio». 
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La Presentatrice pare preoccupata: «Ma non 

soffoca?». 

«Non subito, un po’ di aria riesce a passare. Quindi 

abbiamo preso il tronco, ancora vivo, con la testa 

attaccata, l’abbiamo scuoiato» e qui scorre la scena 

in cui due mani scorticano mentre altre due 

tengono bloccato il corpo che tenta invano di 

divincolarsi «l’abbiamo cosparso a volontà di sale 

e rosmarino» si vede la carne viva contorcersi al 

contatto col sale «l’abbiamo avvolto nella cotica e... 

questo è il risultato: la donna al croco, insaccato 

prelibato!» indica il fagotto appeso. 

La Presentatrice lo osserva con avidità.  

Mimma è irriconoscibile, così infagottata: dal buco 

in alto si vedono le guance gonfie di ripieno, la 

bocca cucita e gli occhi socchiusi, che a tratti 

sembrano muoversi. 

«Ma... si può assaggiare?». 

«No, deve stagionare almeno due mesi in cantina, 

ma se vuoi abbiamo fatto una crema di 

sanguinaccio col sangue perso». 

«Bene, allora mentre noi assaggiamo, mando la 

réclame e ricordate: comprate il mio libro “Io 

cuoco alla Prova del croco & tu?”! Ma soprattutto: 

cucinate, magnate, digerite e fottetevene del 

resto!». 
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