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1. The Record-Show

La presentatrice ha i capelli lunghi, i pantaloni
lucidi e una scollatura profonda. La platea esulta
quando lei annuncia il nuovo animale da circo:

«Ed ora, carissimi telespettatori, abbiamo 1’onore
di presentarvi la ragazza piu piccola del mondo!»
La telecamera inquadra l'interno di un mobile, le
ante sono aperte. Scorre su scansie disseminate di
bambole, si ferma sull'ultima. Un ohhhh! stupito si
alza dal pubblico quando capisce che non si tratta
di una bambola, ma di una ragazzina indiana di
quaranta centimetri, vestita di pizzo rosa, con gli
occhioni spaventati, una perla in fronte e le manine
grandi come un’amarena.

La presentatrice, Paola Pegg, si avvicina con aria
materna alla bambolina vivente e la solleva
tendendola alla telecamera. «Guardate che carina!»
Poi la appoggia sul pavimento. La piccola ha il
batticuore, il petto si alza e si abbassa in respiri
frenetici.

«Ma questa bellissima gnometta sa fare anche la
pallina, ci credereste?»



La ragazza obbedisce e si raggomitola: ora e una
pagnotta confusa di capelli scuri e merletto, la
Pegg prende qualche passo di rincorsa e le sferza
un calcio poderoso. La palla umana rotola verso i
sedili della prima fila, fermandosi contro allo
stivale di una signorina del pubblico. Qui si
schiude e la ragazza piu piccola del mondo
riprende le sue forme in miniatura. Applausi.

Il notaio, occhiali in viso e cronometro in mano, e
cosi serio che pare di ritorno da esequie funebri.

Su due tavoli viene appoggiato un tegame, ’aria si
impregna di odore di olio fritto.

Il notaio annuncia:

«Bene signori e signore, ora affronteremo un
nuovo, difficilissimo record. Il campione ucraino
Dmitri sfidera il campione di Avellino, Tonino
Scavo.Vincera chi dei due contendenti riuscira a
grattare, con l'unghia del dito mignolo, tutti i
residui di uovo al tegamino bruciacchiati rimasti
attaccati al fondo della padella. Tempo disponibile:
un minuto. Uno, due, tre, via!»

I due impugnano ciascuno il manico della propria
padella. Chiudono 1’altra mano, tenendo teso solo
il dito mignolo. Con l'unghia cominciano a
grattare. Lo stridio dell'unghia contro l'acciaio del



tegame e insopportabile, i telespettatori si tappano
le orecchie. La Pegg tifa Italia perché dice che e
italiana, Dmitri si impegna con furia, si rompe
I'unghia ma continua a grattare e gratta gratta
gratta finché comincia a staccarsi il pezzo di
unghia residua e la punta del mignolo sanguina. I
bianco dell'uovo si impregna di rosso ma lui non
desiste, sfrega sfrega e stacca per primo tutto
I’albume incollato al fondo.

L’applauso e di rigore mentre il notaio appunta e
la Pegg rivela, con sguardo accattivante, il
prossimo fenomeno da baraccone.

«Ci credete all'uomo-calamaro? Lo tengono
nascosto nei sotteranei dell’acquario di Miami. Ma
lui e qui, stasera, per The Record-Show!» Sorride e
abbassa la voce: «Qui con noi, dopo la pubblicita.»

Dopo venti minuti di merendine kinder, yogurt
vitasnella, somatoline fianchi e altri prodotti che
rimpinguano il mercato, il programma riprende.
Tutti puntano gli occhi su un enorme scatolone —
due metri per due- posizionato al centro del palco.
Giunge un verso gutturale. Poi si sentono delle
pacche: i quattro lati dello scatolone vengono
abbattuti dall'interno e la creatura compare. Il
corpo e adagiato dentro un catino da cui sbuca



solo un dorso umano maschile. Da ciascuna spalla
partono tre arti che non hanno niente di simile alle
braccia ma sono sottili e cedevoli come i tentacoli
di un mollusco. La testa e bianca e lunga, al posto
della bocca compare un’apertura senza labbra
dove le poliposi si sono raggruppate in riccioli
pallidi di carne.

L’essere e immobile, la Pegg commenta: «Il suo
soprannome e Kimkiri, € nato cosi. Gli arti sono
proprio come quelli di un calamaro: senza ossa ma
potentissimi. Kimkiri mangia solo crostacei e
piccoli insetti» La conduttrice fa una smorfia
disgustata: «E delle volte anche qualche
topolino...»

L’'uomo-animale comincia a muovere i tentacoli e
lo scroscio di applausi gli provoca forse un sorriso:
le volute di poliposi lattee attorno alle labbra si
tendono e si arricciano a piu riprese.

Il notaio da ordine che la catinella venga spostata
vicino al pubblico, proprio accanto all'indiana di
quaranta centimetri. Poi, sempre impettito, passa
al numero seguente, mentre avanzano due uomini
in jeans e maglietta:



«Ora Paola, abbiamo due contendenti speciali. Uno
di Treviso, Galderoli, e uno di Birmingham, Mr.
Down.»

«E vuoi dirci su cosa si sfideranno?»

«Una sfida di peti.»

La presentatrice ride sotto i baffi: «Cosa dici
notaio?»

Lui, mento in alto, spiega: «Il peto e gas, quindi
prende fuoco. I due sfidanti dovranno fare la
scoreggia piu potente del mondo. La
dimostrazione della potenza sara data dalla
fiamma che partira da ciascun deretano, una volta
azionato "accendino.»

«Cioe, notaio, mi stai dicendo che daremo fuoco
alle scoregge del signor Galderoli e di Mr. Down?»
I cancelliere non scompone nemmeno un muscolo
facciale: «S51, Paola. Ricordo ai telespettatori che la
preparazione e stata molto dura. Hanno mangiato,
ogni giorno per una settimana, tre chili di fagioli
borlotti.»

Mr. Down alza una gamba e al via fa partire dal
sedere un modesto pprrrrr che subito prende fuoco
in una nuvoletta timida.

Poi e la volta del signor Galderoli. Si posiziona, si
piega leggermente e da il via alla pitt rumorosa
performance petale che si sia mai sentita.



Un boato invade la sala, mentre dalla camicia
verde partono i bottoni. Il viso del concorrente e
rosso per la concentrazione e lo sforzo. E un
attimo, il tempo dell’accensione e agli operatori
stugge il controllo della situazione.

Lingue di fuoco divampano nello studio,
attecchiscono sui cartelloni della regia, sul
materiale incendiabile che riveste 1 sedil,
colpiscono i capelli della Pegg che prendono subito
fuoco, si avventano sugli spettatori, 'Uomo-
Calamaro si spaventa e, nel tentativo di uscire
dalla bacinella per scappare, casca addosso alla
ragazza piu piccola del mondo schiacciandola.
Quando rialza i tentacoli, vede una poltiglia di
sangue, budelle e pizzo rosa. Intorno, le vampate
del peto terribile devastano gli spazi. Le persone
coi vestiti in fuoco gridano correndo come pazze.
Nel delirio totale il notaio e riuscito a nascondersi
dietro a un pannello di metallo. Tra poco
arriveranno i vigili del fuoco, pensa. Fa un sospiro
di sollievo, e salvo. Qualcuno ci avra pure rimesso
le penne.

E subito si anima riflettendo che, in tutto lo studio,
sara probabilmente uno dei pochi sopravvissuti
senza ustioni né gravi ferite a un programma sui
primati.



Da non crederdi.
Un record assoluto.



2. L’Isola dei Noiosi

C’era un isolotto nel verde cristallo del Mar dei
Caraibi.

C’era un’audience che seguiva le disavventure dei
naufraghi ridotti a sei, dopo le ultime settimane di
eliminazione: 1’Opinionista, la Svampita, il
Tronista, la Vegliarda, e due gemelle siamesi
attaccate per la spalla. Andiamo in ordine di fama,
giacché l'idea della produzione era di concentrare
Ii solo chi potesse annoverarsi tra i Vip, acronimo
di Very Important Person (da alcuni storpiato in
VerY Idiot Person):

L’Opinionista: diveuto famoso dopo un’animata
querelle con una presentatrice, I'Opinionista era un
signore sulla cinquantina che si spacciava per
tuttologo. Cavalcava una mera illusione: sembrava
che sapesse un po’ di tutto perché lambiva con
sarcasmo ogni argomento proposto, in realta non
era in grado di approfondirne nessuno, era tutto
fumo e niente arrosto, ma la gente era assuefatta a
vederlo sugli schermi di svariate emittenti, dove
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dispensava il suo parere su scandali, catastrofi,
ricette. Sulla sua formazione pendeva il buio
assoluto ma, allo stato delle cose, si sapeva che non
si perdeva un appuntamento della movida
milanese, sua citta d’elezione.

Il Tronista: damino di compagnia di un famoso
talent-scout vizioso da cui era stato nominato “il
massaggiatore preferito di piedi”, il Tronista
rappresentava il vuoto totale di una certa gioventu
di oggi: non sapeva pescare, non faceva domande e
non sapeva dare risposte. Pero aveva la tartaruga
sulla pancia e un allevamento di lumache nel
cervello.

La Svampita: dopo diversi tentativi catastrofici di
intraprendere una carriera da show girl, aveva
capito che I'unico modo per conquistare un po’ di
fama era sposarsi un cantante demodé da cui si era
—a ragione- liberata al piu presto. Camminava con
le punte dei piedi sollevate anche quando era
scalza e trascorreva le sue giornate in capanna a
lisciarsi i capelli.

La Vegliarda: nessuno sapeva quanti anni avesse
ma, facendo un breve calcolo sulle sue prime
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apparizioni televisive, poteva celebrare almeno
una scorza ottuagenaria. Assurta alle cronache
dello spettacolo per essere andata in deliquio in
diretta dopo il falso annuncio della morte del suo
yorkshire, vantava wuna voce da trombone
strozzato e un flirt con un celeberrimo regista
deceduto vent’anni prima.

Le due siamesi: si chiamavano Mente e Catta.
Erano due gemelle monozigote identiche nate
separate. Avevano tentato, anni prima, di catturare
’attenzione con una mastoplastica additiva che
aveva fatto conquistare loro cinque taglie di seno:
erano passate dalla prima alla sesta. Ma dal
momento che questa pratica non faceva piu
scalpore perché abusata anche da parte di
giovanissime, erano passate al contrattacco. L'idea,
secondo loro, rasentava la genialita. Mente aveva
lanciato la grande proposta: perché non «ci
facciamo attaccare per la spalla? Cosi avevano
contattato lo stesso chirurgo che aveva loro
gonfiato le tette e gli avevano chiesto questo
intervento speciale. Ora qualunque cosa facessero
erano spalla cucita a spalla, quindici punti di
attaccatura ad oltranza: una doveva partecipare
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alla vita dell’altra anche solo con la presenza.
Mangiavano insieme, si piegavano insieme, se
cadevano una trascinava l’altra, si rialzavano
insieme, facevano la cacca insieme e dovevano
dormire per forza pancia all’insu.

Cosa facevano questi sei individui in questo sputo
di terra e palme? Semplice: assolutamente niente.
Non avevano il problema del cibo perché la
produzione li aveva forniti di quintalate di
alimenti in scatola, con predominanza di fagioli. A
parte qualche scarica di dissenteria, i problemi di
sopravvivenza si limitavano a ripararsi quando
pioveva.

Trascorrevano le giornate a guardare il mare e a
lamentarsi del tempo che non passava mai.

Non nascevano flirt, perché gli unici due uomini
dell’isola erano disinteressati al gentil sesso.

Non litigavano neppure, una noia inaudita.

Finché un giorno, poco prima che tramontasse il
sole, I'Opinionista li raduno tutti a riva e propose
un gioco. L'unico cameraman rimasto era curioso
di riprendere finalmente qualcosa di diverso, ma
’Opinionista volle coinvolgere anche lui:
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«Devi  assolutamente partecipare! Non ti
preoccupare per la telecamera, posizionala sul
cavalletto di modo che riprenda tutto.» poi si volse
agli altri entusiasta: «Ragazzi! Sentite... ho un’idea
meravigliosa, smetteremo di annoiarci! Vi daro le
istruzioni un po’ alla volta... allora, il gioco e
questo: per prima cosa ciascuno di voi scavera una
buca profonda poco meno della sua altezza, di
modo che, in fila, siate tutti allineati al mare.»

La Vegliarda non aveva sentito perche era un po’
sorda.

La Svampita non aveva capito perché era tra le
nuvole.

Le due siamesi fecero di si1 con la testa,
contemporaneamente.

Il Tronista brontolo che lui non sapeva come si
faceva una buca.

Alla fine il cameraman scavo sei buche per tutti.

L’Opinionista acclamo gioioso:
«Bene! Adesso dovete entrare nella buca, faccia
rivolta al mare. Poi sarete coperti di sabbia, vi

lascero fuori solo la testa.»

La Vegliarda annui.
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La Svampita divarico una doppia punta tra i
capelli.

Le due siamesi avanzarono di un passo verso la
loro cavita, ovviamente doppia.

Il Tronista brontolo che lui non sapeva entrare in
una buca.

Alla fine il cameraman lo prese in braccio e lo calo
giu. Incoraggiato dall’Opinionista, ricopri tutti di
sabbia, poi si infilo nella sua fossa e se la fece
riempire.

Ora tutti e sei erano seppelliti fino al collo.
Immobilizzati.

L’Opinionista passo sopra ciascuno di essi e batte
coi piedi per pressare bene la sabbia. Poi li guardo
soddisfatti e raccolse un sasso di media grandezza:

«Dunque... ora vi utilizzero come tiro al bersaglio.
Ecco, mi metto qui a quattro metri di distanza,
vedete?» e traccio un solco col piede «Non posso
oltrepassare questa linea, le regole vanno
rispettate. La Vegliarda, che e la prima, vale cinque
punti, la Svampita dieci e via via che vi allontanate
si aumenta di cinque punti. L'ultimo, piu ambito, e
'operatore della camera.»
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Il cameraman sbarro gli occhi e imploro di
liberarli.

La Vegliarda non aveva sentito ma cominciava a
sospettare.

La Svampita tirava dei potenti sbuffi per spostarsi i
capelli dagli occhi.

Mente urlo «Facci» e Catta «uscire!» , chiaramente
in perfetta successione.

Il Tronista non sapeva protestare.

L’Opinionista si assento per mezz'ora e torno con
un secchio pieno di sassi e bastoni.

Si piazzo dietro alla linea e comincio a scagliare
con violenza i pezzi di legno.

Gli altri —tutti tranne il Tronista— urlacchiavano di
smetterla.

I primo tiro ando a vuoto, 1'Opinionista era
scarsissimo quanto a mira.

Tento di nuovo e di nuovo ancora. Niente, non
becco neppure la Vegliarda.

Termino i bastoni e passo alle pietre. Studio le
distanze grattandosi il mento.

Di nuovo lancio con forza ma inutilmente. Uno,
due, tre, quasi tutti i sassi. Giusto con l'ultimo
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colpi il Tronista al naso, che comincio a
sanguinare.

L’Opinionista si sedette sulla battigia spossato. Gli
doleva un po’ il braccio e aveva il fiatone.

Non pensava che fosse cosi difficile e faticoso, lui
era allenatissimo a elargire opinioni, ma quanto ad
attivita fisiche era un disastro. E, soprattutto, non
pensava che fosse cos1 noioso.

Nel frattempo il sole stava tramontando e lui si
incammino verso la capanna.

«Aspetti, signor Opinionista! E freddo di notte
sotto la sabbia!» imploro il cameraman.

«Non ci vorrai mica lasciare qui?» domando la
Vegliarda contrariata.

«Almeno mi puoi pettinare prima di andartene? »
chiese la Svampita.

I Tronista non sapeva cosa dire ma sentiva le
lumache che gli friggevano nel cervello.

«La prego, ci sono i paguri di notte!» esclamarono
Mente e Catta in sincrono.

L’Opinionista si ritiro verso la capanna fingendo di
non sentirli.
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Il buio calo in un battibaleno e lui si addormento
rinfrancato.

Si sveglio con le prime luci dell’alba: era bramoso
di tornare dai suoi naufraghi e di proporre loro un
nuovo gioco. Ma quando si alzo e si diresse verso
la riva, da lontano si accorse che c’era qualcosa di
strano nelle sei teste allineate.

Qualcosa di molto strano.

Tutte pendevano, chi a est, chi a ovest, chi a nord,
chi a sud.

Gli stavano facendo uno scherzo, quei birboni?
Stavano forse ancora dormendo?

Non era possibile, il rumore del mare, il giallo
arancio dell’aurora erano una sveglia implacabile...
Si avvicino confuso.

Le sei teste erano delle statue.

Quando arrivo di fronte a loro e bagno i piedi nelle
acque, capi che non stavano dormendo. Alcuni
avevano gli occhi chiusi, altri socchiusi, il
cameraman sbarrati.

Li toccoO uno ad uno per controllare se uscisse
l’aria, passo con le dita sotto il naso, sulla bocca
aperta, ed ebbe la conferma: non respiravano.
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Tento di drizzare la testa del Tronista, ma questa
ricadeva sempre a destra.

Mente era appoggiata con la tempia a quella della
gemella, la Vegliarda era tutta protesa in avanti,
viso quasi schiacciato sulla sabbia.

La Svampita era sommersa dai suoi capelli, non si
distingueva piu la parte frontale e I'Opinionista ci
mise un po’” ad individuare gli occhi.

Cos’era successo? Corse alla telecamera a
infrarossi, che era ancora accesa. Interruppe il REC
e mando indietro per rivedere la registrazione.
Quando spinse PLAY ebbe la rivelazione di quello
che mai, mai e poi mai avrebbe potuto
immaginare.

Di paguri non se n’erano visti. Il problema era che,
verso mezzanotte, la marea si era alzata.
L’Opinionista vide passo per passo la loro agonia,
le onde si infrangevano contro i loro volti atterriti,
e loro che scuotevano la testa, si agitavano,
sbraitavano il suo nome ma le voci venivano
coperte dal fragore del mare, tossivano, sputavano
acqua dalla bocca e dal naso, prendevano un
respirone prima che li attaccasse I’onda successiva.
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La marea si alzava, lentamente, loro sollevavano il
mento piu che potevano, all'inverosimile. Sforzi
vani perché la marea cresceva e li sommergeva del
tutto.

Poi, verso le tre di notte, si ritirava silenziosa.

L’Opinionista non provo pieta, solo un‘immensa
perplessita.

Si sedette di fianco a loro, sul bagnasciuga.

Penso subito ad autoscagionarsi. Quest’epilogo
proprio non poteva prevederlo. Insomma, lui
voleva solo giocare, voleva mobilitare quel
soggiorno uggioso...

A giorni sarebbe arrivato qualcuno della
produzione.

Chissa cos’avrebbero deciso? Rimpiazzarli o
sospendere il gioco?

Un bel guaio, quasi tutti i concorrenti eliminati.

E a lui avrebbero semplicemento chiesto la sua
opinione?

Questa volta avrebbe dovuto inventarsi qualcosa
di molto interessante, con paroloni ad effetto e
grandi giustificazioni per se stesso.

O sarebbe stato squalificato?

S1 senti offeso dall'ingiustizia e per la prima volta
provo un po’ di solitudine: nessuno che ascoltasse
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le sue opinioni, nessuno a cui magnificare la
propria tuttologia.

Passo le ore seguenti guardando il mare, in uno
stato catatonico.

Ma tutto era cosi noioso che nell’arco della notte
successiva mor1 anche lui.

Di noia, naturalmente.
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3. Studio Aperto: Effetti Collaterali

Il ragazzo corre in auto sulla strada sterrata di
campagna, le ruote sfrigolano sulla ghiaia.

In realta non e un ragazzo, ha piu di trent’anni.
Ma, come un ragazzo, vive ancora con la mamma,
da lei si fa mantenere, trascorre i pomeriggi
davanti alla televisione, indossa t-shirt attillate.
Aria condizionata a palla, un braccio penzoloni
fuori da uno dei due finestrini abbassati, radio a
tutto volume sintonizzata su Onda-Mediaset, il
canale che - in diretta con quello televisivo — in
questo momento sta trasmettendo Studio Aperto.
La voce suadente dell’annunciatrice viene
interrotta di rado da quella robotica del satellitare.
Le indicazioni stradali durano cinque secondi, poi
I’annunciatrice ritorna, rassicurante, con le sue
notizie:

Nell’hotel a venti stelle in cui trascorrevano le vacanze,
Melissa Satta ha litigato ferocemente con la collega
soubrette nonché ex amica, Elisabetta Canalis. Pare che
il bisticcio sia scoppiato per via dei loro uomini: George
Clooney ha fatto degli apprezzamenti a Bobo Vieri, i due
si sono appartati nella sauna dell’hotel e quando la Satta
li ha beccati nudi e avvinghiati ha incolpato la Canalis
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per non aver tenuto il suo uomo al guinzaglio. Si e
scagliata contro di lei con una violenza inaudita. Le ha
strappato 1 capelli, I'ha graffiata ripetutamente e le ha
rovinato il vestitino di Gucci. Risultato: per riassettarsi
la  Canalis ha dovuto trascorrere due ore dal
parrucchiere e altrettante dall’estetista.

Il ragazzo preme sull’acceleratore nonostante le
ruote e gli ammortizzatori protestino con continui
scossoni. Troppe buche e troppi dislivelli. Non c’e
nessuno, intorno: oltre ai due fossi che delimitano
la stradina, solo il grano e il tepore del
mezzogiorno. A un certo punto il ragazzo e
costretto a togliere il piede dal pedale:
un’automobile appena sbucata da una stradina
laterale procede a passo d'uomo. Lo spazio e solo
per una carreggiata, non e possibile un sorpasso.
Dallo stereo la voce femminile inonda gli interni
dell’auto, isolandola dal frinire dei grilli:

Stanotte gran gala alla villa di Arcore, dove, invitato dal
al nostro Premier Berlusconi, e arrivato Putin. Le
cameriere servivano nude, col corpo ricoperto da un
leggero strato di caviale, e 1l loro nome tatuato in russo
sulla fronte. Trattandosi di una serata a sfondo politico,
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le spese sono state ovviamente pagate dallo Stato
[taliano.

Unica nota stonata: e scomparso un giornalista che si
era intrufolato al ricevimento e aveva fatto una
domanda scomoda ai potenti. Non si sa che fine abbia
fatto: qualcuno ha visto pero i dobermann del Premier
col muso sporco di sangue, intenti a sgranocchiare delle
ossa. Probabilmente il giornalista incauto era stato
mandato in incognita dalla sinistra estrema.

Il ragazzo che poi non e un ragazzo arriva a cinque
centimetri dal baule dell’auto che lo precede a
rilento. Dentro c’e una donna che non si e accorta
di Iui e guida serena come se la categoria del
tempo non le appartenesse. Guarda placida i
campi dorati che ammantano la terra fino
all’orizzonte e i dadini di casali che sbucano in
lontananza.

Dietro il tipo smadonna.

Durante la gran parata di ieri mattina al Vaticano,
qualcuno ha graffiato la  fiancata destra della
papamobile. Ampio sconcerto nel mondo cattolico: si
cerca ancora il responsabile. Il cardinal Ruini, nella sua
omelia, ha rammentato ['unicita e lutilita della

24



papamobile, invitando il mondo dei credenti a non farsi
deviare da falsi idoli, quali le automobili di altro genere,
la sinistra e 1 profilattici.

Il ragazzo guarda seccato il tachimetro: sta
segnando i 10 all’ora. Questo e troppo. Sempre a
cinque centimetri dal paraurti della macchina
davanti, suona il clacson. La donna dentro I’auto
sobbalza. Lui comincia a strimpellare: due, tre,
cinque volte. Lei si gira verso di lui, come per
chiedere: ma, insomma, cosa vuoi?

In Olanda hanno fatto un curioso match: una gara di
piattole. Esattamente, cari ascoltatori: dieci persone si
sono fatte impiantare nel pube e sotto le ascelle una
colonia di questi sgradevoli parassiti a sei zampe. I
concorrenti hanno dovuto resistere dieci giorni e dieci
notti senza grattarsi e senza assumere trattamenti. Alla
fine ha vinto Anthony Leege, che ha registrato una
decuplicazione esorbitante di bestioline grazie alle
centinaia di uova deposte dalle piattole madri. Ora il
suo pube e le sue ascelle sono sotto disinfestazione,
mentre gli altri contendenti se la sono cavata con
semplici schiume antiparassitarie.
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Lui risuona il clacson, lei si rigira. Non e né
giovane né vecchia, né bella né brutta. E una
donna e basta, come se ne incontrano tante per
strada, sull’autobus, al supermercato. Molto
diversa da quelle che e abituato a veder sfilare in
televisione, o sui cubi delle discoteche. Ma
soprattutto, per lui, rappresenta un impiastro in
mezzo alla strada.

Le alza il dito medio, ma forse lei non fa in tempo a
vederlo, perché si rivolta al volante. Deve essere
un po’ impacciata nella guida, ha anche attaccato
sul vetro dietro un foglio con una P grande come
un quotidiano.

Gioia tra i fan di Maria De’ Filippi: la presentatrice
moglie di Maurizio Costanzo ha dichiarato che, oltre
all’'usuale programma pomeridiano “Uomini e donne”,
ne condurra uno mattutino intitolato “Macachi e
bertucce”. 1l format sara lo stesso, ma 1 partecipanti,
come vrecita il titolo, saranno scimmie. Non sono
mancate le polemiche di alcuni fan che hanno protestato

dicendo: come faremo poi a distinguere un programma
dall’altro?

Il ragazzo si attacca al clacson, la donna si gira di
nuovo, ancora il volto stupito. Forse incappa in
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una buca, forse investe un grosso sasso: la
macchina sobbalza, lei si spaventa, d’impulso
spinge il freno. E un attimo: il crash del
tamponamento li investe prima che si rendano
conto cos’e successo.

Si fermano, ma lei non capisce ancora, lui sente un
bollore che dallo sterno gli sale alla testa.

Apre la portiera digrignando i denti.

Torna a far parlare il sindaco di Treviso, Sgarbatini, gia
celebre per le sue affermazioni totalitarie e razziste,
ricordiamo la frase: «Voglio la rivoluzione contro i
campi dei nomadi e degli zingari. lo ne ho distrutti due
a Treviso. Se Maroni ha detto tolleranza zero, io voglio
la tolleranza doppio zero» .

Con un’ordinanza arbitraria ha fatto abbattere le due
moschee della citta ritenendole covo di terroristi. Al
posto delle due moschee ha fatto erigere una serra
trasparente, alta dieci metri, con dentro migliaia di
mosche ronzanti, dichiarando: «Ecco le uniche moschee
dove 1 musulmani potranno entrare!»

Il ragazzo si scaglia contro la donna che non e

ancora scesa dalla macchina: «Brutta troia, che
cazzo hai fatto?».
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Lei lo guarda con occhi dispiaciuti, ancora non
capisce. Lui gesticola, indica il suo cofano
leggermente rovinato e sbraita: «Perché cazzo
andavi come una stupida lumaca, eh?».

Lei non riesce a proferir parola. Eppure ne avrebbe
di motivazioni per giustificare la sua andatura: la
strada disagevole, la sua inesperienza, non aveva
capito che lui avesse cosi fretta.

«Guarda cos’hai combinato, stronzetta!», la afferra
per una spalla e la scaglia contro il muso della sua
macchina.

E giunto il momento del sondaggio. Chiamate il numero
Mediaset 1440077730 (costa solo 19 euro e novanta al
minuto, IVA esclusa) e dite la vostra sulle sequenti
questioni: seno rifatto o seno naturale? E se rifatto: una
terza o una quinta? Chiamate numerosi e ricordate: e
importante esprimere la vostra opinione! Tra i
nominativi che ci contatteranno, 1 piu fortunati
vinceranno un giro turistico nelle toilette del Billionaire
di Briatore.

Lo sguardo della donna passa dallo stupore al
terrore. E finalmente le esce qualche parola
tremolante dalla bocca, mentre mette avanti le
mani: «Scusami, ti paghero i danni...».
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«I danni? E intanto io cosa dico a mia madre che
me l’ha appena comprata???» sbuffa dal naso,
acciuffa la donna per i capelli e la strattona. La
molla, le sferra un pugno in viso. Lei cade a terra.
Lui prende la rincorsa e le si piega addosso
ruotando e tirandole un gancio in faccia. Le prende
la mandibola, dall’angolo del labbro sinistro le esce
un rivolo di sangue.

Il ragazzo si alza e si passa 1'avambraccio sulla
fronte sudata: «Certo che mi pagherai i danni!».
Entra nell’auto di lei, vede una scatola di scarpe
colma di fogliacci di giornali, con sopra delle uova.
Strane, queste uova, si dice, piu grosse e piu chiare
di quelle che conosce. Prende la scatola, esce, la
rigira con gusto facendo cadere a terra tutte le
uova. Le pesta con rabbia, gli piace il rumore
scrocchiante del guscio che si accartoccia. Torna
nell’auto, rovista nella borsa, apre il portafoglio
della tipa e si mette in tasca i liquidi trovati. Poi
mette in moto e spinge la macchina di lei dentro al
fosso. Vuole spazio per passare.

Valerian Marini ha inaugurato per il suo marchio
omonimo una nuova linea di lingerie: il reggiglutei. Si
tratta di una sorta di grande reggiseno posteriore
destinato al deretano e agganciato in vita. Con
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'imbottitura incorporata, esteticamente provoca I’effetto
culo-brasiliano e nella pratica funge da airbag in caso di
cadute accidentali all’indietro. Pare che la Marini lo
abbia testato su se stessa con risultati sorprendenti:
quando in conferenza stampa si e seduta, subito e
rimbalzata nella sedia di fianco, grazie all’effetto-molla
del reggiglutei. L’articolo sta andando a ruba ovungue,
ne ha perfino ordinati 80 pezzi la Regina d’Inghilterra
per la sua servitu femminile.

La donna si tocca la mandibola dolente. Sta per
alzarsi da terra ma lui le si scaglia contro con una
raffica di improperi e di calci in pancia, insensibile
alle preghiere di lei, che tenta di difendersi con le
braccia.

Poi la fa rotolare nel fosso, si gira e torna alla sua
macchina gustandosi i lamenti della donna.
Finalmente la strada e sgombra.

Ora e 1l momento dell’appello ai telespettatori. leri vi
abbiamo parlato della nidiata di gattini in campagna,
0ggi e la volta del pappagallo Volgus. Volgus e verde e
giallo, vispo, simpatico. Ha pero un difetto: dice solo
parolacce. Per questo il suo padrone, stanco delle molte
figuracce, ha deciso di abbandonarlo. C’e qualcuno che
vuole farsene carico? Invitiamo i gentili ascoltatori a
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prendere in considerazione questa buona azione,
altrimenti il pappagallo maleducato finira in un comune
negozio per animali e questa sarebbe una grandissima
ingiustizia.

Il satellitare da le ultime indicazioni, in cinque
minuti il ragazzo arriva alla meta, un rustico
diroccato con un cortile pieno di erbacce in cui
razzolano liberamente diverse galline. Sulla destra,
una stalla. Un pastore tedesco sonnecchia.

Lui parcheggia sulla strada e urla: «C’e nessuno?».
Dalla tenda verde del portone del rustico sbuca
una vecchietta, da lontano sembra una pagnottella
con un fazzoletto in testa e un grembiule bianco su
una tunica a fiori.

«Buongiorno signora, le ho telefonato stamattina!
Sono venuto per l'appello di Italia 1, quello del
telegiornale. leri han detto che regalate dei
gattini».

«L’appello di Studio Aperto?».

«8}, lo seguo tutti i giorni».

La nonnina si avvicina con un sorrisone buono:
«Bravo, oggi farai una buona azione. Di solito ci
pensa mia figlia ai gattini, ma ora non c’e. L'ho
mandata a prendere le uova d’oca da una vicina...
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Puo aspettare che torni? Ci mettera un po’, perché
ha appena preso la patente...».

Lui esita un secondo, cercando di non cambiare
espressione: «No, signora, ho fretta...».

«Va bene, ti porto io a prenderlo. Che bravo
ragazzo! Cosi salverai un gattino, altrimenti
I'avremmo dovuto annegare. Bravissimo, ce ne
fossero come te! Vieni, vieni con me nella stalla...».
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4. La Pupa e il Coglione

All'inizio le pupe erano cinque, di tutte le tonalita:
una rossa, una ossigenata, una con la tinta neroblu,
una castano scuro e una nocciola-miele.

I coglioni erano sempre cinque, ma il livello di
coglionaggine era il medesimo.

Il gioco procedeva a coppie: ogni pupa si sceglieva
un coglione e gareggiava con lui. Le regole
prevedevano che ciascuno assecondasse la propria
natura, spontaneamente, i maschi senza troppi
orpelli, le pupe senza troppi veli. Chi era piu bravo
in questo avrebbe vinto il trofeo, un’enorme zucca
vuota e un contratto annuale per una televendita
di cibo per gatti.

I dieci vennero chiusi in una casa. Per quattro
settimane le telecamere immortalarono sfuriate,
risate, mangiate, vomitate, scherzi e dispetti.
L'ultimo venerdi fu aspettato con trepidazione,
sarebbe stata nominata la coppia vincitrice tra le
due rimaste, dopo le eliminazioni che, durante il
programma del venerdi sera, avevano sfoltito i
partecipanti. In finale erano arrivati due coglioni e
due pupe: 1'ossigenata e quella coi capelli neroblu.
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Erano tutti in fermento: presentatore, ospiti e
sponsor. Il presentatore, Sig. Paparini, aveva
stampato in faccia il suo classico sorriso a banana.
Arrivo il momento della prova culturale, le pupe
furono fatte sedere ciascuna su un banco, gambe
incrociate. Venne proiettata la foto di Napolitano.

— Chi e costui? — domando il conduttore, sornione.
Silenzio. Le pupe si guardarono tra loro con
sguardo smarrito.

— Su... — aiuto Paparini - e il nostro Presidente della
Repubblica! Dai ragazze, e pelato e ha un neo sulla
guancia...

La pupa dai capelli scuri sbotto:

— Bruno Vespal

Risate. Il presentatore e gli ospiti piegati in due.
Altra immagine, il Pianeta Terra in primo piano.
Paparini parti con la seconda domanda:

— Come si chiama il satellite della Terra?

La pupa dai capelli color notte alzo la mano e
azzardo, sottovoce:

— Sky?...

Quella con capelli ossigenati alzo la voce:

— Ignorante! E Mediaset Premium!
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Tutti giu a ridere.

— Ignorante sarai tu! — si difese la pupa dai capelli
neroblu.

— Jo sar0 ignorante, ma tu... ti sei vista tu? Sei piena
di smagliature!

La pupa mora si fece serissima:

— o avro anche qualche smagliatura, ma i capelli
sono miei. Tu invece hai le extension ai capelli!

— E tu? Hai un mento che sembri Toto e un culo
che cade a terra, vuoi che chiami una gru a
rimontartelo?

Risate generali. Anche i coglioni si sbudellavano,
dietro le quinte. Li avevano scelti con impegno.
Quelli della produzione volevano un prototipo
semi-umano che accontentasse le aspettative di chi
sovrappone la figura dello studioso a quella del
secchione. Volevano un cesso fuori ma soprattutto
dentro. Volevano uno imbranato, verginello, con i
seguenti requisiti, preferibilmente tutti concentrati:
occhiali, fisico scheletrico, flaccidezza muscolare
da totale inattivita e faccia da overdose da Prozac.
Ne avevano trovati cinque.

Ora ne erano rimasti due, che per poco non si
pisciavano addosso dal ridere.

La bagarre fu interrotta dal presentatore:
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— Ragazze, il satellite della Terra e la Luna!
Sghignazzi. Venne proiettata 1'immagine di Che
Guevara, le pupe furono invitate a identificarlo.
Faccia sbalordita, bocca spalancata. Sig. Paparini
incalzo:

— Chi e?

La pupa bionda tacque, rimuginava ancora 1'offesa
ricevuta. Come aveva osato quella dirle che aveva
le extension?

L’altra sorrise, lisciandosi le gambe:

— Jovanotti?

Il pubblico in studio esplose di risate. Questa era
davvero grossa. Anche da casa gli spettatori risero,
massl, com’era divertente questa lettura bislacca
del mondo, com’era confortante sapere che c’era
qualcuno piu ignorante di noi. Che ridere.
Immagini sovrapposte, perdita del significato, era
meraviglioso nuotare in quel vuoto telespastico.

La pupa dai capelli color notte sbatté gli occhi
compiaciuta dell’errore: il suo momento di trionfo.
All’altra sali la rabbia alla testa. Scese dal banco,
ando dalla rivale, le impugno il polso e con uno
scatto la tiro gia dal suo banco. Le alzo con
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cattiveria la minigonna gridando: «Fai vedere al
pubblico quanto sei rovinata! Su, inquadrate le
smagliature, sembra una tigre!».

La telecamera fece un primo piano sulle cosce ma,
che delusione, nessuno vide nemmeno una
striatura. La pupa dai capelli scuri fumava dal
naso. Afferro con entrambe le mani quasi tutte le
ciocche di capelli dell'avversaria e tiro
all'inverosimile. Il coglione della bionda, fino a
quel momento nascosto dietro le quinte, corse in
suo aiuto mentre, alle costole, lo tallonava l’altro
coglione. Il primo non vide lo scalino del palco,
inciampo e cadde col muso a terra, trascinando nel
capitombolo anche l'altro concorrente, che gli si
spatacco addosso.

Nel frattempo la pupa mora aveva atterrato con
violenza quella bionda, le era salita a cavalcioni sul
collo immobilizzandole la testa e aveva preso a
strapparle i capelli come una forsennata.

Strappo, strappo, strappo, mentre la rivale, urlante,
contorceva la schiena e agitava mani e gambe
come se arrancasse in acqua per stare a galla.
Strappo finché la testolina della bionda fu ridotta a
quella di un pulcino bagnato, per terra giacevano i
filamenti ossigenati dei capelli posticci. Ma
neanche a quel punto la ragazza interruppe la sua
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punizione. Comincio a grattarle il cuoio capelluto,
le mani come artigli, aveva le unghie ricostruite e
smaltate: durissime, impietose, raschiarono sulla
pelle, qualcuna si spezzo, la tortura prosegui per
due minuti finché la testa fu interamente zebrata di
striscioline rosee: i primi strati epidermici erano
stati scrostati.

Davanti agli occhi di persone invalidate dalle
risate, neanche Paparini riusci a intervenire da
quanto si sbellicava. Da casa, i telespettatori si
sganasciarono, alcuni risero con tanta foga che
manco loro il respiro. Vecchi e giovani ridevano in
massa, ridevano indecenti, confortati dal nulla
stupefacente irrorato dallo schermo.

Come da copione, quella sera molte fanciulle
divennero aspiranti pupe.

E tanti ragazzi divennero ancora piu coglioni di
quanto gia fossero.
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5.1 Reality Fanno Male

«Vai a fare film porno!» le grida II Falco,
placidamente seduto su uno sgabello.

Vanessa lo guarda con occhi che schizzano rabbia.
Quand’erano dentro la casa, appena una settimana
prima, questo ragazzotto che ora la offende se 1'era
divorata di baci sotto le telecamere indefesse dal
Grande Occhio. L’aveva spinta in ogni angolo
buio, dentro l’armadio, sotto al tavolo, tra le
coperte, per ottenere qualcosa di piu di quei baci.
Lei I'aveva assecondato, con quel suo sguardo un
po’ trasognato e la sua bocca umida.

Poi le era venuto il sospetto. Che lui avesse
calcolato tutto, che wusasse la loro intesa per
aumentare l'audience: era finito in nomination,
sbaciucchiarsi la pollastra del reality significava
per lo meno suscitare curiosita. Cosi si era
infuriata, era scoppiata una bella litigata dai toni
esasperati. Lui le aveva dato uno spintone, lei
aveva sbattuto contro la credenza e gli aveva
gettato a mitraglia una scarica di mele li adagiate
su un vassoio. Una mela l’aveva colpito in testa. Ed
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ora eccoli qui, espulsi dal reality, seduti per un
faccia a faccia alla trasmissione della domenica cui,
come da contratto, hanno 1'obbligo di partecipare.
Lui col bernoccolo del colpo ricevuto, sulla parte
destra della fronte, e i bicipiti esposti, lei coi lunghi
capelli neri che le arrivano al sedere e una
minigonna cortissima.

«Tu sei un falso, un...»

«E tu sei una troia, ti sei ripassata tutti i maschi
della casa!»

«Calma!» interviene la presentatrice. Selvaggia
Orsi, cinquant’anni ma ne dimostra poco piu della
meta, caschetto alla maschiaccio, seduta su una
poltrona con l'aria di chi sa il fatto suo. Si
destreggia tra i litigi della domenica come un
direttore  d’orchestra all’ennesimo  concerto:
sguardo concentrato, espressione molto seria,
allarga le braccia come se volesse mandar segnali.
«Signorino, non mi piacciono queste parole nella
mia trasmissione.»

Lui sbuffa e la Orsi insiste:

«E poi non e carino che tu ti rivolga a una donna
con questi termini.»

Vanessa interviene mugolando: «Non e carino
neppure che mi abbia spinta contro un mobile
quando eravamo nella casa! Mi ha usata!»
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«Non ti ho usata! Tu mi hai usato, sei tu quella che
e andata con tutti, sei tu la...»

Si trattiene, la presentatrice punta verso di lui la
mano, un gesto magico per spingerlo a contenersi.
Intanto la ragazza affonda il viso tra le mani,
piagnucola alternando singhiozzi a gridolini
isterici. Selvaggia Orsi le parla con voce
carezzevole. Eccola premurosa, la Regina della
domenica:

«Cosa c’e Vanessa, perché piangi?»

Lei non risponde e Il Falco riattacca:

«Piange perché le sto facendo fare una figura di
merda davanti a tutta 1'Italia.»

Il pubblico fischia, Il Falco si infastidisce ancora di
piu. Selvaggia Orsi ride sotto i baffi, lo vede
nervoso, molto nervoso, quanto piacciono questi
match alla gente.

Lui si alza dallo sgabello e ruota quasi a 360°
rivolgendosi a tutte le scalinate che compongono la
platea, indice puntato:

«Voi, che cazzo fischiate? Saro stato anche espulso,
ma mi ritengo il vincitore morale del Grande
Occhio 2009!»

Salgono altri fischi. La ragazza stacca il viso dalle
mani con violenza: occhi rossi, palpebre e occhiaie
annerite dal trucco sciolto, la punta del naso

41



sembra una ciliegia, tra le narici e il mento c’e un
ammasso spalmato di muco e lei urla con voce
impastata:

«Vincitore morale un cazzo! Sei uno sfigato!»
Selvaggia Orsi lancia un’occhiata d’intesa
all’autore.  Perfetto, questa impennata di
aggressivita terra gli ascoltatori inchiodati allo
schermo.

«lo stigato? Come ti permetti, puttanella!»

I1 Falco pare riempirsi d’aria, si sollevano i
pettorali in un respirone.

Suspense, sta per succedere qualcosa.

La conduttrice ride sotto i baffi mentre segue la
scena. Il ragazzo scatta dallo sgabello e si lancia
contro Vanessa. La investe con una potente
spallata e l'episodio saltera alle cronache della
televisione.

Quello che le due telecamere riprendono sara visto
e rivisto ripetutamente. Se si dovessero
semplificare le cose, si direbbe che lui le si e
buttato contro e lei e caduta sbattendo la testa. Ma
sui monitor di televisioni, giornali e tribunali
circoleranno sempre le stesse inquadrature in
moviola: la spalla di lui, in primo piano, con il suo
nome tatuato, Il Falco e, sotto, 'immagine di un
volatile ad ali spiegate con un serpente nel becco.
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La spalla in primo piano. La spalla che si lancia. La
spalla che colpisce lei nello sterno. La spalla che si
ritrae. La ragazza che casca all’indietro, il suo viso
stupito, ancora moccoloso per il pianto, la caduta a
ralenty. Vanessa stramazzata a terra, gambe aperte
e minigonna ascellare che scompare nel
capitombolo.

La ragazza pare tramortita, non si alza, mentre

'Il

arriva un “uhhh!” inquieto dal pubblico.

Selvaggia Orsi si alza, braccia in posa papale,
sguardo cosi serio che spacca il video:

«Fermi, fermi tutti! Dammi la camera!» ordina
perentoria al cameraman. Nelle televisioni degli
italiani appare il suo primo piano indignato: «lo,
come persona e soprattutto come donna, mi
dichiaro fermamente contraria a questi episodi di
violenza. Chiedo al medico della trasmissione di
intervenire subito!»

Mormorio in studio televisivo.

I Falco assume il broncio mentre il medico si
avvicina e cerca di rianimare la ragazza.

Niente.

Selvaggia Orsi ha un’espressione tesa mentre si
rivolge al Falco:

«Hai compiuto un gesto terribile. Vergognati.» poi
richiede l’attenzione al cameraman, ed eccola di
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nuovo in primo piano, mentre chiude e riapre gli
occhi: «Ora la porteremo dietro le quinte per farla
rinvenire. Intanto mandiamo la pubblicita, non
lasciateci, mi raccomando.» Schiocca un bacio sul
palmo della mano e lo soffia verso la telecamera
mentre la sua immagine viene tagliata dalla
reclame.

Appena staccano la diretta diversi addetti ai lavori
e qualche curioso del pubblico si affollano attorno
al corpo di Vanessa. Si sentono voci, “Respira!
Respira!”, II Falco si attacca al cellulare. La
presentatrice caccia un urlo per richiamarli
all’ordine: «Via, scio! La ragazza e svenuta, oraio e
il dottore la portiamo nel mio camerino, gli altri
stiano lontani, peggiorano le cose se si
ammassano!»

Il dottore obbedisce zelante, prende sotto le ascelle
’ex concorrente del Grande Occhio e la trascina via
mentre la Orsi fa cenno al cameraman di seguirli e
taccheggia verso i camerini.

Il silenzio e tombale, nella stanza. Vanessa e stesa
sul letto, il tecnico riprende il medico mentre
spiega alla presentatrice che la caduta ha causato
una lesione all’osso del collo.
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La Orsi stende la mano verso il cameraman, palmo
aperto, altezza mento, la abbassa lentamente,
significa: «Spegni la telecamera.», poi spalanca gli
occhi al dottore: «Ma e morta?»

Quello continua a tastare il collo della ragazza
«Non e morta, il collo non si e spezzato. Ma
probabilmente restera paralizzata.»

«Oddio. Ma se si fosse spezzato il collo?»

Il medico annuisce: «Allora si, sarebbe stato un bel
guaio.»

«Ma siamo sicuri che non se lo sia spezzato?»
«Signora, in medicina non esistono certezze.»

La Regina della domenica ringrazia il dottore e lo
invita a uscire per chiamare I'ambulanza. Con un
colpo d’occhi indica la porta al cameraman: lui
capisce che gli viene ordinato di chiuderla e
obbedisce.

La Orsi si dirige verso la ragazza esanime, le
accarezza la guancia sussurrando un «Poverina...»
e le impugna la testa come se volesse baciarla in
fronte. Invece indugia, poi, con wuno scatto
repentino, sterza la testa all'indietro. Un crack
osseo scorta il suo movimento.

Ora si che il collo si e spezzato. Ora si che si potra
dare ai telespettatori ingordi una notizia intera,
precisa, scioccante.
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Lei punta lo sguardo al cameraman: siglano una
nuova, tacita alleanza, lui la conosce bene, hanno
gia stretto patti d’omerta in questi anni. Nessuno
parlera. L’audience salira. Lei tornera di la e
annuncera con sguardo contrito la brutta notizia, Il
Falco verra incolpato e il pubblico gongolera in
questo spezzatino morboso di baci, rabbia e morte.
Ecco il giusto epilogo. E proprio in virtu della loro
complicita, mentre lei si avvia all'uscio per tornare
sul palco, il cameraman osa una richiesta:

«Signora Selvaggia... posso...»

Lei si ferma sulla soglia, e in trepidazione, i suoi
occhi piccoli e freddi sono gia pronti per gli
applausi. Lui e un insicuro, ma non resiste a un
tale bocconcino, ha gli occhi lascivi e un po” di
bava che prontamente deglutisce:

«...posso approfittarne? L’ho seguita dall’inizio,
Vanessa, mi piace...e ancora calda...»

La presentatrice sorride, 1'arco che disegna la
mano e un invito: «Accomodati.»

In due secondi lui si slaccia i pantaloni e si avventa
sulla ragazza senza vita, mentre la Regina della
domenica si incammina sculettando e lanciandogli,
da lontano, le ultime parole: «<Ma fa’ presto, the
show must go on!»
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6. Uomini & Nonne

Come introduzione vorrei prendere a prestito le
righe finali di pag. 9 dell’interessante saggio di
Loredana Lipperini “Non e un paese per vecchie”,
notevole excursus socio-culturale sul tema della
vecchiaia nella cultura e nella societa odierna
italiana. Il libro tratta la questione della vecchiaia
sotto pitt ampio e complesso raggio che non la
semplice spettacolarizzazione pagliaccesca e
caricaturale scelta dalla sottoscritta, ma io riporto,
a seguire, le righe che piu trovano riscontro col
mio racconto: «I vecchi non esistono: appaiono di
rado in televisione, specie se di sesso femminile. O
meglio, si vedono a volte quelle rare e preziose
donne impossibili da ignorare, come Rita Levi
Montalcini o Margherita Hack. Quanto alle altre, a
volte si mimetizzano fra ospiti e comparse sotto i
cinquantacinque anni (la soglia invalicabile di
apparizione televisiva per le donne) fingendo di
esserne coetanee, o accettando di recitare 1’antico
ruolo della megera. Oppure ancora, si piegano alla
risata triste che si tributa ai clown, come nelle
trasmissioni di Maria De Filippi».
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C’e una donna in una gabbia.

Al centro del palco.

Si chiama Ombretta, indossa un vestitino dorato.
Nel viso e nelle intenzioni, la convinzione di una
lap-dancer.

Stessa promessa di seduzione negli occhi, stesso
abbigliamento discinto.

Intorno musica tecno assordante, il pubblico
palpita e sogghigna.

Ombretta non sa ballare, lei conosce solo qualche
passo di mazurka. Il risultato e che si dimena
sbattendo la testa da wuna parte all’altra,
molleggiandosi sulle ginocchia, mani ben salde alle
sbarre.

Il cameraman fa un primo piano sulle gambe
scosciate e inquadra una ragnatela blu-violacea:
diramazioni capillari. Poi si sposta sulla scollatura
e ritrae le grinze del seno schiacciato.

Ombretta ha sessantaquattro anni ben portati, cosi
almeno garantisce la  Conduttrice.  Anzi,
sessantaquattvo anni ben povtati, la Conduttrice
vanta una r un po’ moscia, alla francese.

Abitino corto e scarpe con la zeppa, la donna in
gabbia e una corteggiatrice giunta per Peppino, il
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tronista piu gettonato tra quelli over 60 del
programma Uomini e Nonne, il quale osserva e
sorride sornione, grattandosi il petto villoso di peli
bianchi che fanno capolino sulla camicia aperta.
Sui radi capelli la tinta castana butta
sull’arancione, all’attaccatura delle basette un
accenno di ricrescita bianca.

Peppino e soddisfatto del bottino. Ha a
disposizione un ventaglio di sedici pretendenti,
tutte coetanee o poco piu giovani, procaci e pronte
a fare colpo con le piu disparate esibizioni o prove
d’amore.

Una lo ha coinvolto in un’esterna in yatch, sotto le
stelle di Palma di Maiorca e si e immersa a
dicembre nel mare notturno.

Una si e buttata in bungee jumping e ci ha rimesso
le cornee.

Una ha domato un leone.

Una, venuta a conoscenza della sua predilezione
per le tette grosse, si e sottoposta a una
mastoplastica additiva rimpinguandosi il seno di
tre taglie e alleggerendosi il conto in banca di
15.000 euro.

Una si e cambiata nome.

Una si e tagliata le vene perché lui 'aveva cacciata,
ottenendo cosi la riammissione in via eccezionale.
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Una ha seguito quest’esempio ma non e stata
riammessa perché non e stata salvata in tempo ed e
morta dissanguata.

Certo tutto si puo dire, ma non che Peppino non
piaccia al gentil sesso.

Io sono una new entry, proprio come Ombretta.
Ma per me niente gabbia.

I mio numero e previsto dopo di lei, la
Conduttrice ha proposto un ingresso sobrio con
sorpresa finale. Entrero con abiti semplici, mi
presentero, giusto due paroline, poi spariro dietro
le quinte per ricomparire, in piume di struzzo e
truccatissima, altalenando su un trapezio.

No, non I'ho mai fatto, avevo reclamato alla
Conduttrice quando me 'aveva proposto.

Non pveoccupavti, tu tieniti stvetta e non cadovai,
aveva risposto.

Ombretta si sforza di ancheggiare ma soffre per via
della sciatica. Quando la musica si ferma, la
ballerina si placa, apre la porta della gabbia e fa
per uscire. Ma non vede un gradino e inciampa
cadendo come un sacco di patate.

Il pubblico si sbraga di risate. Ridono le befane in
prima fila, godono sguaiatamente, lacrime agli
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occhi, pancia che sobbalza, sono le stesse che
all’occorrenza sbraitano con la lingua biforcuta e
giudicano con serieta da giudice le profferte delle
spasimanti. Ride Ponza Ponzi, la beniamina della
Conduttrice, stipata nel suo vestitino rosa confetto,
ricci biondi da angelo decrepito, e un salsicciotto
con la bocca aperta, i denti esposti, il petto che va
su e giu e le manca il respiro. Ride cosi forte che le
scappa perfino un peto rumoroso.

Ombretta e bloccata a terra, deve essersi rotta
qualcosa ma nessuno riesce a intervenire perché
tutti son presi dall'incontinenza della propria
ilarita. La Conduttrice e sdraiata sulle scale, ha
deturpato l'aplomb in una smorfia grottesca, gli
occhi due fessure nere cinesi, la bocca spacca in
due la faccia.

Capisco che questo e il momento di agire.

I mio momento.

Lo so che la vegliarda in gabbia c’e finita di sua
volonta.

E che magari si e anche divertita, si e sentita
appagata e attraente, il bacio dei riflettori puntati
le avra dato un’energia inedita.

Lo so che seguiranno a catena altre caricature e
altre donne attempate verranno messe sotto vetro
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0 appese a uno stupido trapezio e la pantomima di
questi patetici fasulli corteggiamenti riprendera col
beneplacito di un pubblico ritardato e
accondiscendente.

Lo so che non cambiero il mondo e il mio gesto e
dovuto piu alla noia di vedere sempre queste
cagate in televisione, piu che a veri impeti di
ribellione.

Lo so.

Ma non me ne frega un cazzo.

Del resto non posso tirarmi indietro sul piu bello,
sono venuta qui per questo.

Entro mentre i presenti si stanno ricomponendo.
Mi avvio verso la Conduttrice, ancora seduta sulle
scale che dividono in due il copioso pubblico.

Mi dirigo con decisione, lei vorrebbe dirmi che no,
non indica questo il copione: devo andare al centro
del palco, davanti a Peppino, non verso di lei. Ma
non fa in tempo perché io sono a due passi dal suo
naso e lei ancora non capisce. Quando la cingo con
le braccia lei forse pensa che sia una dimostrazione
d’affetto, uguale a una delle tante che riceve tutti i
giorni dai fan. Ecco perché si lascia abbracciare.
Non puo certo immaginare che sotto la camicetta
fiorita io nasconda I’ordigno esplosivo.
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La stringo forte, riuscendo a premere il pulsante.

E nellistante brevissimo che rimane prima che
arrivi lo scoppio, ho perfino il tempo di pensarci.
Che non so se sia valsa la pena di vivere,

proprio non lo so.

Ma senza dubbio e valsa la pena di morire.
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7. Radio Lontra

- Ogni riferimento a trasmissioni televisive in corso
e puramente casuale & analogico -

La LONTRA e un mammifero carnivoro dalla pelliccia
folta, appartenente alla famiglia dei Mustelidi. La sua
maggior difesa e costituita dai denti - ha incisivi molto
piccoli e 1 canini lunghi e aguzzi — e da ghiandole capaci
di produrre fetori maleodoranti, simili a quelle delle
puzzole. E molto sensibile all’inquinamento: si corrompe
senza troppa fatica a contatto con 1 corruttori. Come
pescatrice e entrata in competizione con l'essere umano:
sa pescare le opportunita senza troppi scrupoli. (fonte:
wikipedia)

C’e una Lontra al centro di una scrivania girevole.
Appare solo dal petto in su.

Ha la barba rossiccia ed e grossa. Non si tratta di
lipidi: la Lontra e stragonfia d’aria.

Gli occhietti puntano la telecamera, piccoli e freddi
come si compete alla sua specie.

Il signor B. le ha garantito quello spazio sulla piu
seguita rete nazionale, all'ora di punta della sera.
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Si tratta solo di 5 minuti, ma 5 minuti sono
sufficienti per far abboccare gli allocchi.

La Lontra agita le zampe anteriori, che terminano
in dita palmate simili a salsicciotti:

«Oggi parleremo della magistratura. Una masnada
di facinorosi di sinistra che attentano alla
democrazia».

La Lontra respira, sotto le guance pare nasconda
due pesche, e riprende:

«Una magistratura tirannica ha scelto di
perseguitare il signor B. e vuole farlo senza
controllo. Fermiamola, facciamolo per la nostra
liberta».

La Lontra si sfrega le zampe ungulate. Ai
telespettatori sembra che si ingrossi ancor di piu:
«Il Parlamento riformera finalmente la giustizia e
sapete quale sara lo slogan? “Giudicate i giudici”.
Se la riforma passera, dopo ogni processo gli
imputati avranno il diritto di valutare i giudici.
Anche senza conoscere i procedimenti giudiziari e
le leggi, i condannati si vestiranno da giudici e
intenteranno ai  magistrati un  “processo
valutativo”: se non saranno soddisfatti del loro
operato, potranno imporre loro una multa salata, o
perfino pubbliche fustigazioni. Questa e la vera
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essenza del must “La legge e uguale per tutti”:
giudici giudicati, multati e puniti a piacere dai
cittadini!».

La Lontra esulta tronfia e rossa, gli occhietti quasi
scompaiono sotto le palpebre a palla, il solo
pensiero dei magistrati frustrati la riempie di
gaiezza. Ma ogni volta che gongola, la Lontra si
riempie ancor di piu e, a fine puntata, e
gonfissima:

«Seguitemi domani: vi sfatero quella che e la
seconda, grande congiura contro il Signor B.: gli
scandali sessuali. E vi anticipo che Ruby e
compagnia bella non esistono: sono fotogrammi
montati ad arte dalla sinistra» punta un dito alla
telecamera e azzarda uno sguardo sornione:
«Secondo voi, se Ruby fosse nostra complice, le
avremmo scelto proprio un soprannome che e la
seconda persona del verbo “rubare”, uno dei piu
ricorrenti capi d'imputazione riservati al Signor B.?
Suvvia, € un’invenzione della sinistra malefica,
non lasciatevi ingannare!»

Si alza una musica anni ‘30 che sfuma i saluti:
«Buona serata da Radio Lontra!».
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A telecamere spente, il Signor B. entra nel piccolo
studio e si avvicina alla Lontra soddisfatto:
«Bravissimal!».

«Grazie, mio Eminente, Illustrissimo Padrone».

I1 Signor B. si gratta la testa, il trapianto di capelli
comincia a dare effetti pruriginosi:

«Forse avresti dovuto insistere di piu sulla
malvagita dei giudici».

La Lontra china il viso, allargandosi ulteriormente,
e proprio sul punto di scoppiare: «Mi scuso, mio
Sommo. La prossima volta provvedero. Ma la
prego, in nome della mia dedizione alla sua
Incommensurabile Persona, stasera mi risparmi!».
«Non posso, mi dispiace».

«Pietal».

«Non si puo, lo sai. Io lo faccio per te: rischi di
esplodere».

La Lontra e spaventata e, ossequiando la sua
natura, si lascia scappare una puzzetta. Il Signor B.
si tappa il naso, tende la mano verso la testa
dell’animale, altezza nuca. Li, sotto il pelo
rossiccio, si nasconde una valvola che il Signor B.
prontamente tira. Il fischio insistente e il segnale
che la bestia si sta sgonfiando.

In cinque minuti fuoriesce quasi tutta l'aria, la
Lontra e ridotta a un peloso e ingombrante
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sacchettone di plastica. Il Signor B. lo raccoglie, lo
piega, e lo ripone in una borsa:

«Morbido questo pelo. E perfetto, di giorno, come
zerbino della mia villa».
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8. Principi & Fischi

I principe Pico Raniero di Savoiardi e al centro del
palco, luci puntate addosso. Di fianco a lui, un
omicino che gli arriva al gomito e ha la faccia
inquietante di chi ha passato gli anta ma conserva i
tratti di un bambino. Comincia la prima parte della
canzone ma nessuno lo ascolta, e il principe a
calamitare l'attenzione. Il finto bambino
s'interrompe e l'altro si prepara per I'attacco
canoro su questa musica malinconica.

Gli affezionati del Festivalremo attendono con
trepidazione questo momento, sono tutt’orecchi.

Il principe appoggia una mano sul lucidissimo
bavero del suo frac nero. Incamera I’aria.

Suspense.

Arrotonda la bocca come se stesse succhiando da
un cannuccia. Ne esce un suono molto simile a un
fischio.

Dietro le quinte la presentatrice segue la scena
sbirciandogli le spalle e ristorandosi con un
vassoio di cannoli siciliani. E stretta in un vestitino
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d’argento e voilant, potrebbe esplodere da un
momento all’altro cosi strizzata come un taccino
gonfiato nella carta stagnola.

Quando sente il primo fischio, ingurgita la meta
restante di un cannolo precedentemente
addentato.

Si rivolge alla truccatrice esibendo l'impasto
marroncino masticato:

«Mmm... Ma ..mmm... fischia??»

«S1, signora. Mi sembra di si...»

«Ehmmm...Ma... gnmm... non doveva cantare?»

La presentatrice s’interroga se sia il caso di
intervenire. 500.000 euro di cachet, di questi tempi,
forse implicano che sappia anche trovare delle
soluzioni ai momenti d’imbarazzo. Ma tanto,
pensa, chi si imbarazza piu? Allunga un braccio
sul vassoio e ingozza un’altra meta di cannolo,
mentre il principe ondeggia dolcemente la testa e
simula passi di valzer come se stringesse una
qualunque cenerentola. C’e, di fatti una
cenerentola a cui sta pensando. Si chiama
Pasquale, e un palermitano dai muscoli imbruniti
dal sole e dagli occhi color della sabbia bagnata. Fa
il mozzo sul suo panfilo da un anno, Pico Raniero
di Savoiardi I'aveva inquadrato fin da subito come
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una specie di gorilla che vive di mare e di niente,
uno di quei poveracci che non sanno dire di no ai
potenti. Non si era sbagliato e, sul ponte di poppa,
la prima notte, ne aveva avuto conferma.
S'incontrano solo durante le vacanze e le
traversate, quando la principessa consorte e il resto
della famiglia sprofondano nel sonno ondulato
dalla navigazione. Pasquale lo attende al buio, di
fianco alle reti dall’odore forte su cui sono ancora
impigliate lamine secche di alghe e qualche piccola
cozza. Comunicano sempre cosi, coi fischi,
richiami passionali. E con l’altro linguaggio, quello
universale degli animali, quello che si fa beffe di
dizionari e galatei.

Il Principe scende dai suoi pensieri e torna sul
palco. Ammicca al suo compagno nano con un
inchino e, nel frattempo, continua a fischiare e
lanciare al pubblico la sua canzone d’amore. E un
romantico, in fondo.

La presentatrice ha la punta del naso sporco di
ricotta. Si rivolge ancora alla fida truccatrice,
mentre questa la pulisce con una salvietta:

«Ma io cosa gli dico quando finisce?»

«Boh, credo che lei gli debba dire che e stato bravo.

C’e tanta passione...»

62



Mancano gli ultimi trenta secondi, il principe Pico
Raniero di Savoiardi inspira tutta 1’aria possibile.
Con una contrazione che sommovimenta la pancia,
indirizza 1’aria nello stomaco e si blocca immobile
per una decina di secondi.

Poi apre la bocca, non piu a cannuccia, ma con
un’apertura sguaiata che face intravedere perfino
le otturazioni. D’oro massiccio, naturalmente.

E dalla sua cavita orale parte cavernoso, gutturale,
un lungo, potentissimo rutto.

Alla presentatrice cade di mano il cannolo che,
scivolando sul vestito argenteo, imbratta parte dei
voilant. La truccatrice corre subito a riassettarla,
mentre lei commenta:

«Sara pure un rutto, ma e un rutto regale...»

I principe conclude l'esternazione e subito emette
un flebile riflusso, come wun rigurgito, che
accompagna le note finali. E in quel momento si
alzano fragorosi, per tre minuti, migliaia di
applausi.
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9. La Prova del Croco

«Il pecorino e un formaggio sardo o e una posizione a
carponi praticata dagli womini gay durante 1 rapporti
sessuali?»

La testa della Presentatrice € una nuvola di ricci
biondi. La meta inferiore del viso e occupata dal
suo sorriso. La meta superiore da sopracciglia
tiratissime di botox: «Rispondere a questa
domanda e semplice: basta comporre il numero
199.999.765.432, seguire le istruzioni e digitare 1 se
ritenete che il pecorino sia un formaggio, 2 se
preferite 1’altra opzione. Il costo per ogni chiamata
e solo di 19,99 euro al minuto ma, in cambio, vi
sara data, forse, la possibilita di partecipare
all’estrazione di un baule di gettoni d’oro del
valore di un trilione di euro. Ed ora uno, due, tre!
Facciamo partire la Prova del croco!».

Batte le mani e un altro sorrisone quasi le fa uscire
in fuori la dentatura: «Come fa il coccodrillo???».
Parte la musica dello Zecchino d’oro, mentre gli
italiani attaccati allo schermo cantano in coro:
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Il coccodrillo come fa? Papparappapa! Non c’e nessuno
che lo sa! Papparappapa!

La Presentatrice tenta un accenno di ballo:
sbatacchia avanti e indietro le braccia, mentre si
molleggia sui piedi con la grazia di un camionista
ubriaco.

Finisce il ritornello, € il momento di introdurre
ospiti e collaboratori:

«Saluto il cuoco, l'ospite Mimma e i miei fidi
aiutanti: Susanna e Giuseppe! Allora Susanna, cosa
Ci prepari 0ggi?».

La nonnina, che la sa lunga quanto a economia
domestica, risponde:

«Oggi vi propongo un metodo infallibile per
recuperare gli avanzi. Dunque, avete in casa del
pane vecchio?» prende una pagnotta dura come un
sasso e la taglia a fatica «...ecco come si fa...» ne
impugna una meta con la mollica verso 1'alto, ci
spruzza sopra dell’acqua e cinguetta: «...fate come
me, la inumidite fino a farla ammorbidire e
cominciate a passarla sui mobili, dalla parte della
mollica: vedrete quanta polvere raccoglierete, una
spugnal!». Fa un giro per lo studio, passa la
pagnotta su una mensola, poi su una telecamera,
perfino per terra. La alza: la mollica e colorata di
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grigio e impregnata di peli: «Ecco, a questo punto
il pane e pronto per essere farcito. Aprite il frigo,
raccogliete gli avanzi — tutto: bucce di limone,
pezzi di verdura andati a male, croste di grana — e
ficcateli nel panino. Poi in forno per venti minuti!».
Si spolvera le mani sul grembiule: «Dopo fate una
festa e invitate solo le persone che vi stanno
antipatiche. Vedrete che soddisfazione quando
divoreranno il vostro panino!!! Hihihihii!».
«Fantastico!», commenta la Presentatrice. Si da una
spolverata ai capelli e cammina a falcate verso
I’altro collaboratore:

«E tu, Giuseppe, cosa ci proponi 0ggi?».

Il tizio, in testa un bel casco bianco di capelli,
sfodera un sorriso sornione:

«Cuccioli di gatto in salmi» e prosegue con accento
toscano: «Allora, per prima cosa e importante che
gli animali non siano nati in citta ma in campagna,
preferibilmente in una stalla, cosi quando si pelano
e si eviscerano esalano odore di fieno» solleva
impugnando per le zampe posteriori i cadaveri
scuoiati di tre micetti e li annusa chiudendo gli
occhi «.. sentite che profumino! Poi vanno
macerati nel vino rosso almeno per una notte, con
chiodi di garofano, cannella, aglio e croco».
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Cosi spellati e senza occhi sembrano coniglietti. Li
sistema in una pentola di terracotta, versa il vino e
le spezie: «Devono cuocere per almeno due ore a
fuoco lento, sentirete che sughino... e dieci minuti
prima di servirli, aggiungete un ovo o due» si volta
verso il forno ed estrae un altro tegame, con gli
animali gia cotti e le uova che galleggiano ad
occhio di bue: «Ecco come vengono!».

La Presentatrice ha 1’acquolina in bocca e gli occhi
luminosi:

«Ma che meraviglia! Posso assaggiare?», allunga
una mano e strappa una coscia di gatto,
addentandola  coi  suoi  potenti  canini.
«Mmmmbhhhh», i commenti orgasmici emergono
tra la carne in poltiglia. La Presentatrice e
chiaramente incapace di masticare con la bocca
chiusa, il cibo tritato e insalivato sbuca durante i
mugugni. Alla deglutizione aggiunge qualche
scalpiccio di labbra, poi batte le mani e la regia
manda un’altra canzoncina.

Perché le tagliatelle di nonna Pina
son  molto piu efficaci di ogni  medicina.
Sensazionali a pranzo, a cena e credi a me: son buone
anche al mattino, al posto del caffe!
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Tutti ballano. Susanna, pungi chiusi e gomiti
alzati, sposta con convinzione le anche da destra a
manca, Giuseppe estrae dalla bocca un ossicino di
costola di gatto, la Presentatrice dondola la testa
avanti e indietro.

Termina lo stacco e la Presentatrice si rivolge ai
telespettatori con un primo piano serio:

«Ripeto, la domanda difficilissima di oggi e: I
pecorino e un formaggio sardo o € una posizione a
carponi praticata dagli womini gay durante 1 rapporti
sessuali? Chiamate il numero 199.999.765.432 e
forse diventerete ricchissimi. Forse».

Giuseppe le si avvicina con uno sguardo carico di
doppi sensi:

«Ma tu la conosci la risposta?».

Lei rilegge a mente, intanto deglutisce un boccone
di chissa cosa, ci pensa su.

«Cia, io non sono esperta di gastronomia, e
risaputo. Non so cucinare, non so muovermi con
grazia, non so neppure masticare con la bocca
chiusa. Pero, il pecorino...» si gratta i ricci biondi,
poi il mento. Ruota ai lati i suoi occhioni azzurri,
che ora occupano tutto lo schermo «...il pecorino
I'ho sentito nominare, giuro... comunque adesso
dobbiamo andare avanti col gioco...» si mette al
centro della sala e urla:
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«Uno, due, tre e via al Gallo Cornuto!».

Parte il timer e lei si avvicina al cuoco.

«Allora, cia, cosa ci prepari oggi con l'ospite
Mimma?».

«Insaccato prelibato».

«Bene» si rivolge alla ragazza «E tu Mimma, sei
fidanzata?».

((NO».

«Come mai?».

La giovane la guarda imbarazzata, non sa cosa
rispondere, cerca di cambiare discorso:

«Ho portato la spesa per il menu», le porge un
sacchetto da cui sbucano ciuffi di sedano.

«Ma cosa dici, sciocchina?» la Presentatrice prende
il sacchetto e lo scaraventa alle spalle «Oggi la
spesa sei tu!».

La ragazza resta di sasso, il cuoco la blocca per le
mani e la stende a forza sul tavolo, Giuseppe si
avvicina con un’ascia, lei comincia appena a
divincolarsi che lui le piomba con la lama nella
caviglia destra. Il sangue schizza copioso, Susanna
si precipita a pulirlo con le sue mezze pagnotte.

Un primissimo piano sul sorrisone bianco della
Presentatrice, un pezzettino di prezzemolo
incastrato tra due denti: «Adesso cinque minuti di
reclame, poi vi aspetto tra poco. Vi ricordo il mio
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libro di ricette... “Io cuoco alla Prova del croco &
tu?”». Lo prende in mano e si copre con la
copertina meta del viso, fino al naso. Inarca le
sopracciglia finché le scompaiono dentro
I’attaccatura dei capelli

Trascorsi i cinque minuti, nelle televisioni italiane
riappare lo studio.

Pende qualcosa dal soffitto, come un grande
prosciutto rettangolare. Ma non e un prosciutto. La
telecamera si avvicina e si capisce di cosa si tratta:
al soffitto e appesa Mimma senza arti, la testa e il
tronco avvolti nella cotica. Il cuoco ha lasciato solo
un buco all’altezza del viso emaciato.

La Presentatrice, ormai priva delle sopracciglia, si
lecca le labbra:

«Bene, cuoco, spiega per chi ci ascolta a casa come
hai proceduto».

«Dunque, abbiamo velocemente denudato il
soggetto e 'abbiamo de-artizzato» in un riquadro
piu piccolo si vede Giuseppe che, con poderosi
colpi d’ascia, provvede a staccare braccia e gambe
dal corpo, mentre la nonnina Susanna tampona il
sangue con il pane, «poi abbiamo riempito la bocca
di mollica e croco, cioe zafferano, spingendo bene
cosl si insaporisce meglio».
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La Presentatrice pare preoccupata: «Ma non
soffoca?>».

«Non subito, un po’ di aria riesce a passare. Quindi
abbiamo preso il tronco, ancora vivo, con la testa
attaccata, I’abbiamo scuoiato» e qui scorre la scena
in cui due mani scorticano mentre altre due
tengono bloccato il corpo che tenta invano di
divincolarsi «l’abbiamo cosparso a volonta di sale
e rosmarino» si vede la carne viva contorcersi al
contatto col sale «I’abbiamo avvolto nella cotica e...
questo e il risultato: la donna al croco, insaccato
prelibato!» indica il fagotto appeso.

La Presentatrice lo osserva con avidita.

Mimma e irriconoscibile, cosi infagottata: dal buco
in alto si vedono le guance gonfie di ripieno, la
bocca cucita e gli occhi socchiusi, che a tratti
sembrano muoversi.

«Ma... si puo assaggiare?».

«No, deve stagionare almeno due mesi in cantina,
ma se vuoi abbiamo fatto una crema di
sanguinaccio col sangue perso».

«Bene, allora mentre noi assaggiamo, mando la
reclame e ricordate: comprate il mio libro “Io
cuoco alla Prova del croco & tu?”! Ma soprattutto:
cucinate, magnate, digerite e fottetevene del
resto!».
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