di Alessandra Daniele

- Continuiamo a smerdare l'unità d'Italia? - Chiede il caporedattore. Il vicedirettore annuisce.
- Sì, la Lega ci tiene. Domani in prima pagina accusiamo gli irredentisti anti austriaci d'essere stati fiancheggiatori del terrorista Cesare Battisti.
- Ma era un altro...
- Non ha nessuna importanza se ha cambiato vita da trent'anni, resta sempre un terrorista.
Il caporedattore accenna a controbattere. Poi rinuncia.
- Come vuoi, prima pagina. Li chiamiamo ''I bisnonni delle Brigate Rosse''.
Il direttore responsabile arriva trafelato, il cranio lucido, gli occhi infossati.
- Smontate tutto - crolla sulla poltrona, persino più pallido del solito - il capo m'ha appena avvertito, lo hanno beccato di nuovo. Nelle prossime ore la notizia dilagherà. Domani dobbiamo assolutamente partire con una nuova campagna giustificazionista.
Il caporedattore sbuffa.
- Stiamo ancora finendo quella per le orgie con le puttane minorenni, che altro ha combinato? Di che cosa lo dobbiamo giustificare stavolta?
- Cannibalismo.
- Cristo.
Il direttore annuisce.
- Ecco, Cristo è un buon argomento: ''anche i cattolici mangiano il corpo di Cristo, perciò non facciano tanto gli scandalizzati.''

- Ma non è la stessa cosa - obietta il caporedattore, perplesso - cioè, la trans... la transistorizz...
- Bell'idea! - Lo interrompe il direttore, serio - Spostiamo il dibattito sulla transustanziazione, così nessuno ci capisce più un cazzo. Bella manovra, ubriacante. Ma non basta.
- Aggiungiamo la solita litania benaltrista: ''che si occupino dei veri problemi del paese, invece che della dieta del premier''
- E la difesa della privacy: ''a casa propria ognuno mangia quello che gli pare''.
- Andiamo sul classico - propone il vicedirettore - ''i comunisti hanno mangiato milioni di bambini''.
- Perfetto! - Il direttore annuisce - Ordiniamo una vignetta coi venti semileader dell'opposizione che sbranano neonati, e titoliamo: ''ecco i veri cannibali''.
- ''Che adesso vogliono mangiarsi il premier''.
Tutti prendono appunti.
- Chiamiamoli i ''cannibal chic'', che si abbuffano delle classiche salamelle affumicate nei loro salotti.
- Affumicate nei salotti?...
- Certo.
- Ma le salamelle classiche sono di maiale - obietta il caporedattore.
- Questo è peggio del cannibalismo - precisa il direttore - Falsi ecologisti che macellano poveri maialini indifesi. Invece il pasto del premier era adulto e consenziente.
- Lo era?
Il direttore si aggiusta sulla poltrona.
- Diciamo di sì.
- Ci serve una foto molto carina di Babe Maialino Coraggioso - suggerisce il vicedirettore - La pubblichiamo accanto a quella di un essere umano orrendo, col titolo: ''chi preferireste macellare?''
- Geniale! - Il direttore esulta - Ci vuole un tizio ampiamente riconosciuto da tutti come un mostro.
- Cesare Battisti.
- Perfetto. Da una parte Babe, col suo dolce musetto, dall'altra il pluriterrorista Battisti. E il titolo: ''chi vorreste macellare?''
- Gesù o Barabba? - Dice il caporedattore, tra se.
- Eh?
- Niente, pensavo a un vecchio sondaggio. Creo il file della nuova campagna, come lo chiamo?
- ''Salviamo il maiale'' - ridacchia il vicedirettore.
- E' il nostro lavoro.

versione stampabile