di Alessandra Daniele

La corpulenta donna anziana s'affaccia alla porta con aria circospetta.
- Lei è della Caritas?
L'uomo calvo si stringe nel lungo cappotto nero fradicio di pioggia.
- Non sono un prete. Sono il segretario del PD.
La donna aggrotta le sopracciglia.
- Ah sì, l'ho vista in Tv mentre diceva che essere di sinistra significa essere deboli e volere morire.

- No, non era così, ho detto che significa essere dalla parte dei deboli... e volere decidere liberamente di staccare la spina quando uno... - china la testa - ecco, non ce la fa più.
- Prego, si accomodi.
- Eh?
- Dicevo entri in casa - la donna apre la porta - scusi la puzza di gatto.
L'uomo calvo fa segno al cameraman alle sue spalle. I due entrano.
- S'è portato la Tv? - Chiede la donna, guardinga.
- Sì, per documentare l'incontro della politica col cittadino.
- Se la gente mi vede in Tv poi crede che ho strozzato un nipote.
- Ma no signora, noi lanceremo un messaggio chiaro, cioè, ecco, ci siamo capiti, no?
- No.
L'uomo calvo si sistema nervosamente il cappotto, poi dice in tono ufficiale.
- Sono qui per la campagna Porta a Porta.
- Di Vespa?
- No, del PD.
- E che vendete?
- No, niente, è per portare l'impegno del partito fra i cittadini, per rendersi anche utili in prima persona...
La donna indica il televisore acceso a volume azzerato.
- Il digitale terrestre funziona di merda. Me lo saprebbe aggiustare?
L'uomo calvo scuote la testa.
- Dicevo al suo cameraman, perché è del ramo - la donna indica il decoder - Mio figlio, che è ingegnere, l'ha attaccato bene. E' l'apparecchio che fa cagare di suo.
- Suo figlio è in casa?
- E' al ristorante.
- Un pranzo di lavoro?
- No, un turno di servizio ai tavoli. Se tarda lo cacciano.
L'uomo calvo si agita nel cappotto.
- Ecco, ecco la crisi...
La donna lo guarda.
- Si sente male?
- No, dicevo che la crisi economica la sta pagando la gente come voi...
- E voi che fate?
- Signora, noi oggi siamo qui anche per ascoltare le proposte del cittadino per migliorare il PD - dice l'uomo calvo, con aria convinta - cosa bisogna fare...
L'immagine sul televisore si congela. La donna corpulenta si avvicina, e molla una botta violenta sul decoder. L'immagine si sblocca. La donna si rigira verso i due.
- Ci vogliono le buone maniere.
- Dice per il digitale terrestre?
La donna fissa l'uomo calvo.
- No.

versione stampabile