di Valerio Evangelisti

Stefano Di Lauro, ÒperÉ, ed. Besa, 2006, pp. 180, € 13,00
I romanzi e i racconti ambientati “dentro” i videogiochi, o in cui questi ultimi interagiscono con la realtà (ammesso che una realtà ci sia), cominciano a essere numerosi. E’ segno dell’imporsi di un medium che, sugli adepti, ha un impatto almeno pari a quello del cinema, e può rivelarsi persino più pervasivo.
Sta di fatto che il tema, nel suo proliferare, rischia di condurre alla noia. Per evitare il pericolo, occorrono nuove idee, nuovi approfondimenti e, perché no, nuovi linguaggi. Il primo romanzo di Stefano Di Lauro, regista e autore teatrale, riporta splendide vittorie su tutti e tre i fronti.
ÒperÉ è una rivisitazione del mito di Orfeo ed Euridice, ma è molto più di questo. Nello specifico, Orfeo è un trombettista jazz che inizia un videogioco pieno di insidie alla ricerca di una donna, Euridice, che vorrebbe strappare ai pixel e portare alla vita reale. Si immerge così in un mondo piovoso dominato da squallidi ipermercati e dall’odore stagnante di benzina, retto dalle feroci regole del profitto. In pratica un inferno. (Piacerebbe molto, mi sia consentita la boutade, al ministro Bersani).
Per raggiungere la sfuggente Euridice e strapparla alla sua esistenza fittizia, il giocatore dovrà scoprire e sconfiggere il Sistema, la misteriosa entità che governa tutto quanto e impone le sue regole di totale spietatezza. Sarà obbligato a sporcarsi in un contesto in cui non esistono che sporcizia e abiezione. Poi sarà costretto a trascinare Euridice, senza mai guardarla, verso un’improbabile uscita dal gioco, che è dubbio lei possa valicare.
Di Lauro ci riserva almeno due amari sberleffi, che non posso anticipare per intero. Intanto il Sistema è ciò che il suo nome indica, vale a dire un “sistema”: dunque non una sorta di consiglio d’amministrazione, né un “cervello elettronico” simile a quello che, in tanti racconti classici della fantascienza (ricordo per tutti il fulminante Per chi lavoriamo, di Jack Vance), imponeva a intere società regole impossibili.
Inoltre l’amore non è, nel romanzo, via di redenzione, bensì fonte di ulteriori travagli. Euridice, una volta raggiunta, si rivela più complessa di quanto sembrava, e niente affatto aliena alle logiche che la imprigionano.
Sulla trama non mi dilungo oltre. Quanto ai temi, non si contano gli spunti: si va da una critica sociale al vetriolo (è facile accorgersi che la società del videogioco è la stessa in cui viviamo), a considerazioni esistenziali che richiamano il nesso leopardiano tra Amore e Morte, fino a una riflessione sull’azione stessa del narrare. Persino troppo, ma esposto con meditata leggerezza, in un’encomiabile economia di pagine.
Quanto allo stile narrativo, varia di continuo: si passa dal lirismo di certe pagine all’iperrealismo di altre, ispirate al linguaggio di strada. Di Lauro adatta il metro stilistico a ciò che sta raccontando, con una massa di riferimenti letterari e cinematografici (fra tutti mi pare emergere Dick, sia in letteratura che nelle trasposizioni per il cinema) che si accumulano, senza tuttavia scadere nell’autocompiacimento del dialogo tra dotti. L’ego dell’autore è grande il giusto, senza esagerazioni.
Insomma, un esordio davvero brillante. Attendiamo Di Lauro al varco della sua opera seconda.


[...]Alla fine, per il ritorno della critica è indispensabile la memoria, la densità del passato sulle evanescenze del presente. La forza della tragedia sulla moderna rappresentazione, ridotta a cabaret e colate laviche di figurine. Una coatta collezione di album Panini a vita...
Sembra incredibile che Mario Soldati sia stato contemporaneo di Alberto Moravia, per tanti decenni figura di riferimento della narrativa italiana. Tra i due autori non esiste la minima affinità. Nessuno psicologismo (senza che il termine abbia un significato negativo) in Soldati, nessuna pagina aspirante alla complessità...
Nell'attuale, intensissimo dibattito sul New Italian Epic e sugli orizzonti delle poetiche narrative che stanno prendendo forma in questi anni in Italia, si inserisce prepotentemente il bellissimo romanzo di Alessandro Bertante, Al Diavul (Marsilio, € 17). Si tratta di un romanzo storico e, nonostante ciò, nitidamente e sinceramente autobiografico...
"Io credo che, in un ambito filosofico, l'"esercizio spirituale" possa considerarsi come una pratica volontaria, tutta personale, destinata a provocare una profonda trasformazione dell'individuo, una profonda metamorfosi del sé."
Il clericalismo è potere. Mezz’ora fa ero in Vaticano a piazza San Pietro e guardavo quanta gente c’era, i souvenir, il merchandising, e ho pensato questo è il vero potere. Non tanto perché ci sono i turisti o perché vendono rosari, ma perché hanno avuto un potere sui corpi e sulle anime.
Le 'menti migliori della nostra generazione' hanno scelto il pacifismo di comodo, un pacifismo che finanziava le secessioni croate e bosniache trasformando Vukovar e Sarajevo in macellerie a cielo aperto, che sganciava bombe su Belgrado nel ’99 e che oggi, mentre scriviamo, continua a far saltare con la dinamite i monasteri del ’300 in Kosovo e Metohija...
Da mercoledì 14 a venerdì 16 maggio a Milano, la seconda edizione di Officina Italia, festival letterario a cura di Antonio Scurati e Alessandro Bertante. Reading di inediti di Parrella, Avallone, Luzzatto, Vassalli, Raimo, Domanin, Bajani, Zaccuri, Mari, Siti, Di Gregorio, Postorino, Giordano, Desiati, Pariani, Veronesi. Dibattito sul caso Littell, moderato da Cortellessa.
La semplificazione non è una scorciatoia per rappresentare un’idea in maniera sintetica: è un processo di riduzione che elimina tutte le sfumature...

Sono gravissime le affermazioni che compaiono sul numero in edicola di Famiglia Cristiana. Gravissime, ma previste con ampio anticipo... A fronte di ciò, proponiamo di organizzare un referendum confermativo sulla 194...

