Recensione di Tommaso De Lorenzis
Il misterioso suicidio dell'industriale Gian Maria Dondi riporta a galla un passato celato tra le pieghe di quattro vite. L'eco di uno sparo risuona in una villa sui colli felsinei e si propaga sotto la volta del tempo. La pistola ha già esploso colpi mortali. Dove? Quando? E in che modo un torbido gioco di affari e speculazioni, consumato sui circuiti della finanza internazionale, intreccia fatti risalenti alla fine degli anni Settanta?
Accade tutto in una manciata di giorni, nell'epilogo fulminante di una vicenda rimasta in sospeso per due decenni. Accade a Bologna. Tra il tre e il diciannove settembre del 1993, dopo che una valanga di futili e volgari istantanee ha finito di seppellire la stagione del movimento, delle passioni, della condivisione.
Il tempo ha preteso un sacrificio umano. Così Barbara è volata giù dal tetto di una discoteca con troppa droga nelle vene. Barbara, che amava la pittura, la boxe, la radio, la politica e un uomo. Un uomo che un giorno se n'è andato e un altro giorno ha deciso di raccontare questa storia. Uno stravagante narratore senza nome, di professione detective privato, scolpito dalla penna di Girolamo De Michele a metà tra il marmo del cliché e la pietra viva dell'invenzione, tra la scoperta dell'oblio sul fondo di un bicchiere e la ricerca di un'inafferrabile lucidità annegata in una tazza di caffè.
Il tempo è trascorso anche per Cristiano. Settimane, mesi, anni tutti uguali. In carcere il tempo scorre con lentezza sfibrante. Cristiano Malavasi ha sparato. Ha sparato, ha ucciso, Cristiano, che aveva scelto la lotta armata.
Per Andrea, invece, il tempo sembra non passare. Andrea Vannini è un duro. Parla poco, esita ancora meno. Un bel mattino, senza un motivo, senza una spiegazione, ha mollato Università e collettivo per entrare in polizia. Ora, è diventato l'ispettore Vannini.
In una Bologna crepuscolare come il cinema di Peckinpah, malinconica come certe pagine noir, sfuggente come la Bolognina (non a caso il più controverso dei suoi quartieri), l'indagine va assumendo i contorni di un'odissea nella memoria, di una deriva terapeutica, di un viaggio a ritroso tra i resti di un amore finito, la desolazione di un'esistenza spezzata, le rovine di vecchie amicizie.
Ma la scoperta della verità non placherà l'inquietudine, non concederà soddisfazione, non elargirà cure. In fondo, la vita è abbastanza schifosa e Tre uomini paradossali fornisce una solenne lezione di "grammatica nera", trasportando l'epica di Sergio Leone dalle parti della via Emilia per shakerarla con il meglio del "genere".
Dietro il teatro di ombre cinesi, su cui scorrono i luoghi comuni dello sbirro democratico, del detective triste e del prigioniero politico irriducibile, si nascondono le tinte forti di una magistrale capacità descrittiva: l'ossessione per il caffè di un improbabile investigatore privato, l'erudizione manzoniana di un detenuto, il perfezionismo razionalista di un poliziotto, il gusto per il non-sense di una donna che trasmette sulle frequenze di una radio, la comune passione per il cinema western vissuta attraverso la lente deformante della militanza. Era da parecchio tempo che non si leggeva di personaggi tanto umani da provocare una brusca vertigine nel punto esatto dove la finzione si confonde con la realtà. Del resto, alle radici degli accadimenti umani alberga il "paradosso" ed è proprio questo che li rende veri.
Un risultato notevole, oggi che il noir e l'hard-boiled sono diventati comodi travestimenti commerciali, tanto inverosimili quanto scontati, inverosimili proprio perché scontati; assolutamente stupefacente se pensiamo che il libro è stato scritto dieci anni fa ed è rimasto a decantare in un cassetto, fino a quando iQuindici, esperienza di lettura collettiva nata intorno all'atelier Wu Ming, non l'hanno segnalato all'editore Einaudi. Non si tratta di un esempio dell'importanza dell'intelligenza diffusa per il funzionamento dell'industria culturale, bensì della conferma definitiva che quest'ingegno comune è in grado di svolgere funzioni un tempo riservate a ristrette enclaves intellettuali. Alludiamo alle ragioni per le quali il mainstream editoriale si rivela insufficiente ad assorbire il complesso di sollecitazioni che lo stimolano. Se troppe buone storie non riescono a trovare spazi di circolazione, allora, da qualche parte, un problema esiste. In questo senso la "critica" riscopre il meno retorico e il più artigianale dei suoi significati, che è capacità di lettura, disponibilità all'ascolto, sforzo per fornire risposte, pareri, considerazione e, soprattutto, occasioni di diffusione.
Grazie al bollettino telematico Inciquid e al forum di discussione, iQuindici una soluzione hanno provata a fornirla, applicando un principio semplicissimo: è inutile delegare ciò che si può fare da sé. Gli dà ragione questo romanzo ricco di sottili riferimenti e gonfio di musica, la cui colonna sonora rimane composta dalle camuffate note di Yesterday e il cui epitaffio va cercato fuori dall’ultima pagina, nelle parole che, in C'era una volta in America, Noodles rivolge al vecchio Max: "Molti anni fa avevo un amico. Era una grande amicizia. Andò male a lui e andò male anche a me".
Girolamo De Michele, Tre uomini paradossali, Torino, Einaudi, 2004, pp. 193, euro 8.50
Pubblicato Giugno 15, 2004 07:40 PM | TrackBack


[...]Alla fine, per il ritorno della critica è indispensabile la memoria, la densità del passato sulle evanescenze del presente. La forza della tragedia sulla moderna rappresentazione, ridotta a cabaret e colate laviche di figurine. Una coatta collezione di album Panini a vita...
Sembra incredibile che Mario Soldati sia stato contemporaneo di Alberto Moravia, per tanti decenni figura di riferimento della narrativa italiana. Tra i due autori non esiste la minima affinità. Nessuno psicologismo (senza che il termine abbia un significato negativo) in Soldati, nessuna pagina aspirante alla complessità...
Nell'attuale, intensissimo dibattito sul New Italian Epic e sugli orizzonti delle poetiche narrative che stanno prendendo forma in questi anni in Italia, si inserisce prepotentemente il bellissimo romanzo di Alessandro Bertante, Al Diavul (Marsilio, € 17). Si tratta di un romanzo storico e, nonostante ciò, nitidamente e sinceramente autobiografico...
"Io credo che, in un ambito filosofico, l'"esercizio spirituale" possa considerarsi come una pratica volontaria, tutta personale, destinata a provocare una profonda trasformazione dell'individuo, una profonda metamorfosi del sé."
Il clericalismo è potere. Mezz’ora fa ero in Vaticano a piazza San Pietro e guardavo quanta gente c’era, i souvenir, il merchandising, e ho pensato questo è il vero potere. Non tanto perché ci sono i turisti o perché vendono rosari, ma perché hanno avuto un potere sui corpi e sulle anime.
Le 'menti migliori della nostra generazione' hanno scelto il pacifismo di comodo, un pacifismo che finanziava le secessioni croate e bosniache trasformando Vukovar e Sarajevo in macellerie a cielo aperto, che sganciava bombe su Belgrado nel ’99 e che oggi, mentre scriviamo, continua a far saltare con la dinamite i monasteri del ’300 in Kosovo e Metohija...
Da mercoledì 14 a venerdì 16 maggio a Milano, la seconda edizione di Officina Italia, festival letterario a cura di Antonio Scurati e Alessandro Bertante. Reading di inediti di Parrella, Avallone, Luzzatto, Vassalli, Raimo, Domanin, Bajani, Zaccuri, Mari, Siti, Di Gregorio, Postorino, Giordano, Desiati, Pariani, Veronesi. Dibattito sul caso Littell, moderato da Cortellessa.
La semplificazione non è una scorciatoia per rappresentare un’idea in maniera sintetica: è un processo di riduzione che elimina tutte le sfumature...

Sono gravissime le affermazioni che compaiono sul numero in edicola di Famiglia Cristiana. Gravissime, ma previste con ampio anticipo... A fronte di ciò, proponiamo di organizzare un referendum confermativo sulla 194...

