Persiste, il mito di Carmelo Bene. E' passato poco più di un anno dalla sua morte prevista, invocata, mai esorcizzata fino in fondo, per il gusto dell'intercettazione di totalità che Bene aveva coltivato in vita quale categoria spirituale fondamentale. Per ricordare l'opera immensa e la gigantesca figura di Carmelo Bene, riproduciamo qui la scheda che Marco Giusti ha inserito su un film leggendario, Nostra Signora dei Turchi, nel suo Dizionario dei film italiani stracult.
NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI
di Marco Giusti e Giovanni Buttafava
Il film santo di una generazione. Opera prima e capolavoro insuperato di Carmelo Bene al suo massimo splendore. Doveva essere uno dei film sicuri che io e Giovanni Buttafava avevamo scelto per un libro sui cult italiani che non si fece oiu' per la morte di Gianni. Riporto pero' il suo testo, inedito, scritto allora per spiegare all'editore, Franco Quadri, come volevamo scrivere le schede.
"Gli amanti di Carmelo Bene lo sanno: valore e' uguale a cristallizzazione, incapacita' di suggerire, comunicare, sorprendere, ricordare, trasmettere. Tutte cose che Bene riesce a fare per chi ha orecchie per intendere, e occhi cuore fegato. Il rigetto del valore costituito (e la volonta' di compromettersi interamente, anche) parve nel 1968, all'uscita di Nostra Signora dei Turchi, sensazionale e irresistibile, un antidoto al divulgare dell'ideologia, dell'accademia. Non resto' che abbandonarsi a bocca aperta di fronte al sublime, ottenuto con pochi soldi e immensa ricchezza, con fondi di bicchiere che brillavano come gioielli, con una fotografia virtuosa e inventata come avesse filtri sofisticatissimi e parchi lampade da kolossal, con una colonna sonora di ipnotica magnificenza ottenuta con i piu' ovvii repertori: Arnoldo Foa' che legge 'Alle cinque della sera', Ruggero Ruggeri che legge 'Quant'e' bella giovinezza', Mario Carotenuto che recita Il Generale della Rovere di Montanelli, i brani di Puccini, Verdi, Donizetti, la voce stessa di Carmelo, naturalmente, che quando legge off brani del suo omonimo libro da' a Nostra Signora dei Turchi una dimensione semplicemente leggendaria. Dall'iniziale 'Attiguo a casa sua stava un palazzo moresco...', accompagnato dalle immagini del palazzo stesso deformate, specchiate in acque morbidi e ingannevoli, fino al conclusivo 'Dormi, cambiano i fiori. Se non fossi un palazzo, mi crederebbero', che arriva poco prima della fatale rivelazione che non potra' mai essere santo: ' ti ci vorrebbe intorno una barbarie, fortuna che non ne capitano piu'', le dice Santa Margherita, e sale sull'altare tornando icona, sovrastante il corpo riverso a terra di Carmelo-cavaliere.
Il vertice e' raggiunto dall'indimenticabile 'Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna...', spasmodicamente potenziata da un delirio di specchi e maquillage. I cultori lasciano ai critici la ricerca dei significati complessivi e delle interpretazioni linguistiche-culturali-psicoanalitiche-ideologiche, non intendono sciorinare le litanie sul decadentismo e l'irrazionalismo, se hanno voglia di razionalizzare si vanno a leggere e rileggere Maurizio Grande, inutile sforzarsi, per loro il proclamato barocco di Bene non e' una etichetta stilistica, e' incubo felice, finzione da non infrangere. Ai reiterati tentativi del protagonista di farsi male, non si lasciano tentare dalle definizioni ovvie ('e' un masochista') ma ridono alla grande alla grande battuta 'non era la prima volta che si buttava dalla finestra'. Troppo facile parlare di desiderio di fuga (da se' stesso) o di sdoppiamento della personalita': meglio guardare le valigie che si aprono e si chiudono, vanno e vengono, o godrsi il grandioso monologo-duetto del vecchio frate laido e del giovane allievo in una fetida cucina, tra sughi disgustosi, uova sbattute, fornelli, botte e doppisensi, dove Bene si sdoppia miracolosamente e si palpa, si picchia, si guarda, si parla ('Le puttane devi lasciarle stare!'. 'Non e' una puttana!'. 'E ti basta una serva!'. 'Basta e avanza'. 'E se c'e' il garzone del fornaio! E quand'anche costui durasse poco, c'e' il fornaio in persona!'). Meno riuscito ed esilarante l'episodio, un po' troppo ideologico, dell'editore che pretende certe lettere da pubblicare, ossessivo, appiccicoso (ballano insieme un valzer). Meglio quando Bene cede al narcisismo (e interpreta tutto: 'la gente come noi non si coniuga, si declina'). Ben diverso il caso degli incontri con le due figure femminili, la serva prosperosa che non riesce a soddisfare il cavaliere armato di tutto punto, lei nuda e disponibile (e' una delle sequenze piu' memorabili) e soprattutto Santa Margherita. Compare da una magica nebbia mentre va a tutto volume 'Musica proibita' e ripete come un disco rotto 'ti perdono, ti perdono': ricompare a letto, fra le lenzuola, vestita di tutto punto, con tanto di aureola, mentre fuma e sfoglia 'Annabella'; torna ossessiva con un altro ritonrllo mitico ('ti cambio le bende'); e fa da spalla a Carmelo in un sensazionale sketch quasi rivistaiolo, dove lui, in una barca sul mare (la santa e' ai remi), le spiega per filo e per segno il miracolo che deve compiere da li' a poco per farlo bello di fronte ai vicini (agli spettatori). Per un attimo si pensa che sia una scena chiave: forse il cinema di Bene e' proprio sempre questo, la messa in scena di un miracolo. Ma si ritorna subito a contemplare il palazzo moresco (destinato ad andarsene, 'corroso dalle ambizioni occidentali') o la cattedrale di Otranto, i teschi dei martiri, i mosaici, menter si riascolta la grande descrizione del sacco dei turchi. E a seguire le traiettorie imprevedibili e inquiete di Bene, che guarda sempre fuori, entro il limite dell'inquadratura destinatagli. 'Un altare comincia dove finisce la misura'. Li' comincia il culto, appunto".


[...]Alla fine, per il ritorno della critica è indispensabile la memoria, la densità del passato sulle evanescenze del presente. La forza della tragedia sulla moderna rappresentazione, ridotta a cabaret e colate laviche di figurine. Una coatta collezione di album Panini a vita...
Sembra incredibile che Mario Soldati sia stato contemporaneo di Alberto Moravia, per tanti decenni figura di riferimento della narrativa italiana. Tra i due autori non esiste la minima affinità. Nessuno psicologismo (senza che il termine abbia un significato negativo) in Soldati, nessuna pagina aspirante alla complessità...
Nell'attuale, intensissimo dibattito sul New Italian Epic e sugli orizzonti delle poetiche narrative che stanno prendendo forma in questi anni in Italia, si inserisce prepotentemente il bellissimo romanzo di Alessandro Bertante, Al Diavul (Marsilio, € 17). Si tratta di un romanzo storico e, nonostante ciò, nitidamente e sinceramente autobiografico...
"Io credo che, in un ambito filosofico, l'"esercizio spirituale" possa considerarsi come una pratica volontaria, tutta personale, destinata a provocare una profonda trasformazione dell'individuo, una profonda metamorfosi del sé."
Il clericalismo è potere. Mezz’ora fa ero in Vaticano a piazza San Pietro e guardavo quanta gente c’era, i souvenir, il merchandising, e ho pensato questo è il vero potere. Non tanto perché ci sono i turisti o perché vendono rosari, ma perché hanno avuto un potere sui corpi e sulle anime.
Le 'menti migliori della nostra generazione' hanno scelto il pacifismo di comodo, un pacifismo che finanziava le secessioni croate e bosniache trasformando Vukovar e Sarajevo in macellerie a cielo aperto, che sganciava bombe su Belgrado nel ’99 e che oggi, mentre scriviamo, continua a far saltare con la dinamite i monasteri del ’300 in Kosovo e Metohija...
Da mercoledì 14 a venerdì 16 maggio a Milano, la seconda edizione di Officina Italia, festival letterario a cura di Antonio Scurati e Alessandro Bertante. Reading di inediti di Parrella, Avallone, Luzzatto, Vassalli, Raimo, Domanin, Bajani, Zaccuri, Mari, Siti, Di Gregorio, Postorino, Giordano, Desiati, Pariani, Veronesi. Dibattito sul caso Littell, moderato da Cortellessa.
La semplificazione non è una scorciatoia per rappresentare un’idea in maniera sintetica: è un processo di riduzione che elimina tutte le sfumature...

Sono gravissime le affermazioni che compaiono sul numero in edicola di Famiglia Cristiana. Gravissime, ma previste con ampio anticipo... A fronte di ciò, proponiamo di organizzare un referendum confermativo sulla 194...

