di Myrtil

mia nonna camminava accanto a me sulla spiaggia
(era così vecchia per me allora
ma non era
tanto vecchia, e la lei che ricordava
era molto più giovane di quanto sia io ora)
e c'era il sole di luglio sopra l'acqua
accecante, e la pace
che allora non lo sai, ma poi scopri
essere solo d'infanzia e d'estate
passeggiavamo a lungo alla battigia
erano dolci i piedi sulla sabbia
mia nonna raccontava della guerra.
diceva non te lo puoi immaginare
cos'è andare a letto e aspettare
e la sirena
che ti butta di sotto per le scale
nel buio, nel rumore, nel rifugio
fino a che non sia passata, e risalire
e ancora aspettare la sirena
a occhi aperti senza poter dormire
e tua madre meno male che è nata
quando quasi era finita, ma io di sette mesi
che rotolavo nei fossi con la pancia
quando sentivo l'aereo che arrivava
no non te lo devi immaginare
meno male che non lo puoi sapere.
io poi invece davvero ci pensavo
nella notte dei sogni, a occhi aperti
spalancati alla finestra
che faceva almeno un po' di luce
pensavo alle bombe, alla sirena
le mie gambe si stiravano, alla tela
stropicciata del lenzuolo, e nel sangue
ribolliva uno spavento da trovare
argine solo nel richiamo per mia madre
che incosciente rispondeva alla domanda
non viene più la guerra, vero mamma?
no bimba, topo, amore, non
ti preoccupare
(fonda è la notte, e la vita è comunque
dura abbastanza, dormi tesoro dormi, devo
riposare)
il resto
quello che vorrei dire
delle madri e dei bambini, che adesso
sentono il suono dell'aereo e la sirena
e sulla schiena hanno il carico del poco
che riescono a portare
e nessuna risposta hanno al pianto
al fragore omicida, al dolore,
questo
è così chiaro che
(basta così).


[...]Alla fine, per il ritorno della critica è indispensabile la memoria, la densità del passato sulle evanescenze del presente. La forza della tragedia sulla moderna rappresentazione, ridotta a cabaret e colate laviche di figurine. Una coatta collezione di album Panini a vita...
Sembra incredibile che Mario Soldati sia stato contemporaneo di Alberto Moravia, per tanti decenni figura di riferimento della narrativa italiana. Tra i due autori non esiste la minima affinità. Nessuno psicologismo (senza che il termine abbia un significato negativo) in Soldati, nessuna pagina aspirante alla complessità...
Nell'attuale, intensissimo dibattito sul New Italian Epic e sugli orizzonti delle poetiche narrative che stanno prendendo forma in questi anni in Italia, si inserisce prepotentemente il bellissimo romanzo di Alessandro Bertante, Al Diavul (Marsilio, € 17). Si tratta di un romanzo storico e, nonostante ciò, nitidamente e sinceramente autobiografico...
"Io credo che, in un ambito filosofico, l'"esercizio spirituale" possa considerarsi come una pratica volontaria, tutta personale, destinata a provocare una profonda trasformazione dell'individuo, una profonda metamorfosi del sé."
Il clericalismo è potere. Mezz’ora fa ero in Vaticano a piazza San Pietro e guardavo quanta gente c’era, i souvenir, il merchandising, e ho pensato questo è il vero potere. Non tanto perché ci sono i turisti o perché vendono rosari, ma perché hanno avuto un potere sui corpi e sulle anime.
Le 'menti migliori della nostra generazione' hanno scelto il pacifismo di comodo, un pacifismo che finanziava le secessioni croate e bosniache trasformando Vukovar e Sarajevo in macellerie a cielo aperto, che sganciava bombe su Belgrado nel ’99 e che oggi, mentre scriviamo, continua a far saltare con la dinamite i monasteri del ’300 in Kosovo e Metohija...
Da mercoledì 14 a venerdì 16 maggio a Milano, la seconda edizione di Officina Italia, festival letterario a cura di Antonio Scurati e Alessandro Bertante. Reading di inediti di Parrella, Avallone, Luzzatto, Vassalli, Raimo, Domanin, Bajani, Zaccuri, Mari, Siti, Di Gregorio, Postorino, Giordano, Desiati, Pariani, Veronesi. Dibattito sul caso Littell, moderato da Cortellessa.
La semplificazione non è una scorciatoia per rappresentare un’idea in maniera sintetica: è un processo di riduzione che elimina tutte le sfumature...

Sono gravissime le affermazioni che compaiono sul numero in edicola di Famiglia Cristiana. Gravissime, ma previste con ampio anticipo... A fronte di ciò, proponiamo di organizzare un referendum confermativo sulla 194...

